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			Prefácio

			No mês de agosto de 1841 participei de uma convenção abolicionista em Nantucket, na qual tive a felicidade de conhecer Frederick Douglass, autor deste relato. Ele era um desconhecido para quase todos os membros daquele grupo; porém, tendo conseguido escapar recentemente de um cativeiro sulista e sentindo-se curioso acerca dos princípios e das ações dos abolicionistas – de quem ouvira apenas uma vaga descrição, quando ainda era escravo –, foi convencido a participar do já mencionado evento, embora, na ocasião, residisse em New Bedford.

			Foi um acontecimento providencial, bastante providencial! Providencial para seus milhões de irmãos acorrentados, que ainda anseiam em se libertar da horrível servidão! Providencial para a causa da emancipação negra e para a liberdade universal! Providencial para a sua terra natal, que ele tanto defendeu e louvou! Providencial para seu grande círculo de amigos e conhecidos, cuja simpatia e afeição ele indubitavelmente conquistou pelos muitos sofrimentos suportados, pelos virtuosos traços de caráter e por se lembrar constantemente daqueles que permanecem escravos, como se ainda estivesse acorrentado com eles! Providencial para inúmeras pessoas de várias partes de nossa república, cujas mentes ele esclareceu com sua inspiradora eloquência quanto à questão da escravidão e cujos corações ele comoveu, provocando lágrimas de piedade ou virtuosa indignação contra os escravizadores de homens! Providencial para si mesmo, visto que seu discurso imediatamente passou a ser de utilidade pública, pois, ao “mostrar ao mundo a firmeza de um homem”1, despertou uma determinação adormecida na alma que o fez se dedicar à grande obra de quebrar a vara do opressor e libertar o oprimido!

			Jamais me esquecerei do seu primeiro discurso na convenção, da emoção extraordinária que ele despertou em minha mente, da poderosa impressão que causou em um auditório cheio, tomado de surpresa, e dos aplausos que se seguiram do começo ao fim de suas felizes observações. Acho que nunca odiei a escravidão tão intensamente como naquele momento; minha percepção quanto ao enorme ultraje infligido à natureza divina de suas vítimas sem dúvida se tornou mais clara que nunca. E lá estava uma delas, alta e imponente, um homem dotado de rico intelecto, um prodígio de natural eloquência, “um pouco menor que os anjos”2, e ainda assim um escravo; sim, um escravo fugitivo que temia por sua segurança e mal ousava acreditar que em solo americano era possível encontrar um único branco disposto a ser seu amigo, a qualquer custo, pelo amor de Deus e da humanidade! Uma criatura tão intelectual quanto moral, capaz de grandes realizações, que apenas precisava de uma parcela relativamente pequena de refinamento para tornar-se um adorno para a sociedade e uma bênção para sua raça ‒ e, no entanto, pela lei da terra, pela voz do povo e pelos termos do código escravocrata, ela era apenas uma posse, uma besta de carga, um bem pessoal!

			Foi um querido amigo de New Bedford quem persuadiu o senhor Douglass a falar na convenção. Ele subiu no palanque com hesitação e constrangimento, a necessária consequência de uma mente sensível diante de uma situação tão inédita. Após desculpar-se por sua ignorância e lembrar ao público de que a escravidão era uma péssima escola para o intelecto e o coração humanos, passou a narrar alguns fatos de sua trajetória como escravo e no decorrer do discurso expressou muitos pensamentos nobres e reflexões emocionantes. Tão logo se sentou, eu me levantei, cheio de esperança e admiração, e declarei que Patrick Henry, o famoso revolucionário, jamais discorrera tão eloquentemente em defesa da liberdade quanto aquele fugitivo procurado. Foi o que pensei na época, e o que penso ainda hoje. Lembrei a audiência do perigo que aquele autoemancipado jovem corria no Norte ‒ mesmo em Massachusetts, terra dos nossos fundadores e descendentes de revolucionários – e perguntei aos presentes se permitiriam que ele voltasse à escravidão, com ou sem lei e constituição. A resposta foi unânime e estrondosa: “NÃO!”. Então perguntei: “Vão socorrê-lo e protegê-lo como a um irmão, um conterrâneo da velha Bay State?”. “SIM!”, gritaram em uníssono. Os cruéis tiranos ao Sul da linha Mason e Dixon quase puderam sentir a energia que emanava daquela audiência e ouvir a poderosa explosão de sentimentos que ela evocava, símbolo da invencível determinação daqueles que jamais trairiam o desterrado ou deixariam de esconder o fugitivo3, suportando com firmeza as consequências.

			De imediato ocorreu-me que era necessário persuadir, com grande ímpeto, o senhor Douglass a consagrar seu tempo e seus talentos para divulgar a iniciativa abolicionista, pois isso causaria formidável impressão nos nortistas que ainda nutriam preconceitos contra pessoas de pele negra. Tentei, portanto, inspirar-lhe esperança e coragem, a fim de que ele ousasse assumir uma responsabilidade tão incomum para uma pessoa em sua situação; e fui apoiado nesse esforço por calorosos amigos, em especial pelo principal representante da Sociedade Antiescravidão de Massachusetts, o falecido senhor John A. Collins, cujo julgamento, neste caso, coincidiu inteiramente com o meu. A princípio, Douglass não me pareceu muito animado; e afirmou, com genuína timidez, que não seria capaz de desempenhar tarefa tão importante; afinal, aquele caminho jamais fora trilhado; e ele estava, sinceramente, apreensivo com a possibilidade de causar mais mal que bem. Após muita deliberação, contudo, ele concordou em fazer uma experiência; e desde então passou a atuar como principal palestrante da Sociedade Americana Antiescravagista e da Sociedade Antiescravagista de Massachusetts. Seu trabalho foi extremamente profuso, e o sucesso que obteve ao combater o preconceito, conquistar prosélitos e agitar a opinião pública superou em muito as mais otimistas expectativas criadas no início de sua brilhante carreira. Ele porta-se com gentileza e humildade, mas demostrando genuína virilidade e força de caráter. Como orador, distingue-se em pathos, sagacidade, analogias, imitações, força de raciocínio e fluência da língua. Há nele aquela união entre racional e emocional indispensável para esclarecer a mente e conquistar o coração dos outros. Que a força dele permaneça sempre a mesma! Que continue “crescendo na graça e no conhecimento de Deus4” e possa ser cada vez mais útil para os seres humanos que sofrem, seja em sua terra natal, seja no exterior!

			É, sem dúvida, bastante notável que Frederick Douglass, um dos mais eficientes defensores ‒ agora público ‒ da população escrava, seja um escravo fugitivo; e que a população negra livre dos Estados Unidos seja tão habilmente representada por um dos seus, Charles Lenox Remond, cujos eloquentes apelos arrancaram aplausos entusiasmados de multidões em ambos os lados do Atlântico. Que os caluniadores da raça negra sejam desprezados por sua baixeza e intolerância de espírito, e daqui em diante parem de falar da “natural inferioridade” daqueles que apenas precisam de tempo e oportunidade para alcançar o mais alto cume da excelência humana.

			Pode-se, talvez, questionar se outra população da Terra teria sido capaz de suportar as privações, os sofrimentos e os horrores da escravidão sem se tornar mais corrompida, em escala de humanidade, que os escravos de ascendência africana. Nada faltou fazer para prejudicar seu intelecto, entristecer sua mente, corromper sua natureza moral e extinguir todos os vestígios de sua humanidade; e ainda assim eles têm suportado esplendidamente bem o pesado fardo da revoltante escravidão, a qual lamentam há séculos! Para ilustrar o efeito da escravidão no homem branco ‒ e mostrar que, em tais condições, seu poder de resistência não é superior ao do irmão negro ‒, Daniel O’Connell, distinto defensor da emancipação universal e o maior advogado da curvada, porém não conquistada, Irlanda, relata a seguinte anedota em seu discurso na Associação pela Derrogação de 31 de março de 1845, no Conciliation Hall, em Dublin: “Não importa”, disse o senhor O’Connell, “sob que termo enganoso ela possa tentar se esconder, a escravidão ainda é hedionda. Ela tem uma tendência natural e inevitável de brutalizar as nobres faculdades do homem. Um marinheiro americano que naufragou na costa da África, onde foi escravizado por três anos, foi encontrado embrutecido e bestificado ao término desse período ‒ havia perdido todo o poder de raciocínio e, tendo esquecido sua língua nativa, só conseguia balbuciar palavras inarticuladas, uma mistura de árabe e inglês que ninguém conseguia entender e que até ele encontrava dificuldade em pronunciar. E essa foi a bela influência humanizante da escravidão, uma instituição legalizada!”. Admitir este extraordinário caso de deterioração mental prova, no mínimo, que o escravo branco pode decair, em escala de humanidade, tanto quanto o negro.

			O senhor Douglass, muito apropriadamente, escolheu escrever este relato de próprio punho utilizando suas grandes habilidades, em vez de pedir que outra pessoa o fizesse. Trata-se, portanto, de uma obra inteiramente sua; e, considerando quão longa e sombria foi sua vida de escravo e as poucas oportunidades que teve de aprimorar a mente desde que rompeu os grilhões de ferro, ela é, a meu ver, altamente digna de sua mente e de seu coração. Quem a ler sem lágrimas nos olhos, o coração pesado e a alma aflita; sem desenvolver indizível aversão à escravidão e a todos os seus cúmplices, sentindo-se motivado a buscar a imediata derrocada desse sistema execrável; sem estremecer pelo destino do país, à mercê de um Deus virtuoso que está sempre ao lado dos oprimidos, e cuja mão não está encolhida, para que não possa salvar5; deve ter um coração de pedra e pode muito bem desempenhar o papel de traficante de escravos e de almas de homens. Estou confiante de que a obra é essencialmente verdadeira em todas as declarações; nenhuma parte do registro foi feita com malícia; nada foi exagerado ou extraído da imaginação; que ele descreve fielmente a realidade, em vez de exagerar um único fato em relação à escravidão nua e crua. A experiência de Frederick Douglass como escravo não foi incomum, e seus sofrimentos não podem ser considerados especialmente penosos; seu caso pode ser visto como um exemplo muito claro do tratamento dispensado aos escravos de Maryland, Estado no qual sabidamente são mais bem alimentados e tratados com menos crueldade que na Geórgia, no Alabama ou em Louisiana. Muitos sofreram incomparavelmente mais, e pouquíssimos nas plantations sofreram menos que ele. Ainda assim, quão deplorável foi sua situação! Que terríveis castigos foram infligidos à sua pessoa! Que afrontas ainda mais chocantes foram perpetradas em sua mente! Apesar das nobres faculdades e sublimes aspirações, foi tratado como bruto, inclusive por aqueles que professam o mesmo sentimento de Jesus Cristo! A que terríveis desvantagens foi constantemente submetido! Quão desprovido esteve dos conselhos e da ajuda de amigos, mesmo em situações extremas! Quão opressivas foram as noites angustiantes que envolveram o último raio de esperança na escuridão e encheram o futuro de terror e melancolia! Que anseios de liberdade brotaram em seu peito e como, proporcionalmente, sua tristeza aumentou conforme ele crescia, reflexivo e inteligente ‒ demonstrando, desse modo, que um escravo feliz é um homem extinto! Como pensou, raciocinou e sofreu sob o chicote do capataz, com seus membros acorrentados! Que perigos enfrentou no esforço de escapar do terrível destino! E quão notáveis foram sua fuga e a preservação da liberdade em meio a uma nação de impiedosos inimigos!

			Esta narrativa contém muitos incidentes comoventes e diversas passagens de grande eloquência e poder; mas creio que a mais emocionante delas seja a descrição que Douglass faz de seus sentimentos enquanto monologa sobre seu destino e suas chances de um dia ser um homem livre, às margens da Baía de Chesapeake ‒ vendo os navios desaparecerem enquanto singram com suas asas brancas à frente do vento e imaginando-as animadas pelo vivo espírito da liberdade. Quem poderia ler essa passagem e permanecer insensível a seu pathos e sublimidade? Nela há toda uma biblioteca de pensamentos, sensações e sentimentos alexandrinos ‒ tudo que pode e precisa ser estimulado em forma de protesto, súplica e repreensão contra o crime dos crimes: transformar um homem em posse do seu semelhante! Ó, quão maldito é esse sistema que sepulta e deforma a mente divina do homem, reduz a bestas de quatro patas aqueles que, pela criação, foram coroados com glória e honra, e exalta o comerciante de carne humana, acima de tudo, que chamam Deus! Por que a existência de tal sistema deveria ser prolongada? Ele não pende sempre e somente para o mal6? O que sua presença implica senão a ausência de temor a Deus e consideração pelo homem da parte do povo dos Estados Unidos? Que Deus apresse sua eterna derrocada!

			Muitas pessoas são tão profundamente ignorantes quanto à natureza da escravidão que, em sua teimosia, permanecem incrédulas sempre que leem ou ouvem algum relato das crueldades diárias infligidas às vítimas. Elas não negam que os escravos são mantidos como propriedade; mas esse fato terrível, essa exposição às atrocidades ou às selvagens barbáries, não lhes parece uma injustiça. Quando ouvem falar dos açoites cruéis, das mutilações e marcações a ferro, cenas de profanação e sangue, e do banimento de todo o saber e conhecimento, parecem muito indignadas com esses grandes exageros, essas falsas declarações e abomináveis calúnias quanto ao caráter dos fazendeiros sulistas! Como se essas tristes afrontas não fossem o natural resultado da escravidão! Como se fosse menos cruel reduzir um ser humano à condição de objeto que açoitá-lo severamente ou privá-lo dos alimentos e vestuários necessários! Como se chicotes, correntes, esmagadores de polegares, troncos, cães de caça, capatazes, feitores e guardas não fossem indispensáveis para manter os escravos subjugados e proteger seus implacáveis opressores! Como se, na ausência da instituição do casamento, o concubinato, o adultério e o incesto não devessem, necessariamente, proliferar; como se houvesse alguma barreira para proteger a vítima da fúria do espoliador quando todos os direitos da humanidade são aniquilados; como se não fosse exercido, com influência destrutiva, um poder absoluto, admitido sobre a vida e a liberdade! Céticos desse tipo existem em abundância na sociedade. Em poucos casos, a incredulidade surge da falta de reflexão; mas, em geral, ela indica o ódio pelo conhecimento, o desejo de defender a escravidão dos ataques dos inimigos e o desprezo pelos de raça negra, sejam escravizados ou libertos. Tais pessoas hão de tentar, em vão, desacreditar os chocantes relatos de crueldade contra escravos registrados nesta história verídica. O senhor Douglass revelou abertamente o local de seu nascimento, os nomes daqueles que reivindicaram a posse de seu corpo e de sua alma e também os nomes daqueles que cometeram os alegados crimes contra a sua pessoa. Suas declarações, portanto, se falsas, podem ser facilmente refutadas.

			No decorrer do relato, ele relata duas ocasiões em que presenciou uma crueldade assassina – em uma delas, o fazendeiro atira deliberadamente no escravo de uma plantação vizinha que involuntariamente invadiu seu domínio senhorial em busca de peixes; em outra, um capataz explode os miolos de um escravo que fugiu para um riacho, a fim de escapar do açoite sangrento. O senhor Douglass afirma que, em nenhum desses casos, foi efetuada uma prisão ou investigação judicial. O jornal Baltimore American de 17 de março de 1845 relata um caso semelhante de atrocidade, perpetrado com igual impunidade, como segue: “Atirou em um escravo. Soubemos, com base na autoridade de uma carta do condado de Charles, Maryland, recebida por um cavalheiro desta cidade, que um jovem chamado Matthews, sobrinho do general Matthews, cujo pai, acredita-se, ocupa um cargo em Washington, matou um dos escravos da fazenda de seu pai com um tiro. A carta afirma que o jovem Matthews, tendo sido deixado no comando da fazenda, deu uma ordem ao servo, que a ignorou, então ele entrou em casa, pegou uma arma e, voltando ao local, atirou no servo. Imediatamente, continua a carta, ele fugiu para a residência do pai, onde permanece incólume até hoje”. É impossível esquecer o fato de que nenhum proprietário ou feitor de escravos pode ser responsabilizado por qualquer atrocidade perpetrada à pessoa de um escravo, por mais diabólica que seja, se houver apenas o depoimento de testemunhas negras, escravizadas ou libertas. Pelo código de escravos, julga-se que eles, como bestas ou meros animais, não têm competência para testemunhar contra um homem branco. Portanto, na verdade não há nenhuma proteção legal para a população escrava, e pode-se, impunemente, infligir a ela qualquer crueldade.

			É possível que a mente humana tenha concebido um estágio de sociedade mais horrível que esse?

			O efeito do credo religioso na conduta dos mestres do Sul é vividamente descrito no seguinte relato e prova-se qualquer coisa, menos salutar. Neste caso específico, é pernicioso no mais alto grau. A declaração do senhor Douglass, neste ponto, é sustentada por grande número de testemunhas, cuja veracidade é incontestável. “A declaração de cristianismo de um senhor de escravos é uma evidente impostura. Ele é um bandido do pior tipo. É um ladrão de homens. Não importa o que se coloca na outra balança.”

			Leitor! Você está, em simpatia e propósito, com os ladrões de homens ou do lado das oprimidas vítimas? Se prefere os primeiros, então é inimigo de Deus e do homem. Se está ao lado do último, o que ousa fazer por eles? Seja fiel, vigilante e incansável em seus esforços de quebrar cada jugo e libertar os oprimidos. Haja o que houver ‒ custe o que custar ‒, escreva na bandeira que desfralda ao vento seu lema religioso e político: “NÃO DEVE HAVER CONCESSÕES COM A ESCRAVIDÃO! SEM ALIANÇAS COM SENHORES DE ESCRAVOS!”.

			W. Lloyd Garrison7

			Boston, 1.º de maio de 1845

			Carta do ilustríssimo senhor Wendell Phillips8

			Boston, 22 de abril de 1845

			Meu caro amigo:

			Lembra-se da velha fábula “O homem e o leão”, na qual o leão reclama que sua imagem não será tão deturpada “quando os leões escreverem a história”?

			Estou feliz de ver chegar esse momento. Por tempo demais tivemos de compreender o caráter da escravidão segundo o testemunho involuntário dos mestres. Podemos, de fato, ficar satisfeitos com o que, evidentemente, são os resultados gerais de tal relação, sem tentar verificar em outras fontes como ocorreram em cada caso. Na verdade, aqueles que contemplam, de olhos arregalados, o meio celamim de milho recebido por semana e gostam de contar as chibatadas nas costas dos escravos raramente têm a “essência” necessária para ser reformista e abolicionista. Lembro-me de que, em 1838, muitos esperavam o resultado do experimento feito nas Índias Ocidentais9 para ingressar em nossas fileiras. Conhecemos esses “resultados” há bastante tempo, mas ah, Deus, poucos foram os convertidos por eles! Um homem deve saber opinar sobre a emancipação por outros critérios que não o aumento da produção de açúcar ‒ e abominar a escravidão não apenas porque ela faz homens passarem fome e mulheres serem açoitadas ‒, antes de assentar as fundações de sua vida abolicionista.

			Fiquei feliz de constatar, ao ler sua história, quão cedo os mais negligenciados filhos de Deus despertam para a compreensão de seus direitos e da injustiça cometida contra eles. A experiência é um professor severo; e, muito antes de aprender o abecê ou saber para onde iam as “velas brancas” de Chesapeake, o senhor começou, na minha percepção, a avaliar a infelicidade do escravo não pela fome, pela miséria, pela labuta ou pelas chibatadas sofridas, e sim pela cruel e degradante morte que rondava sua alma.

			Com relação a isso, há uma circunstância que torna suas lembranças particularmente valiosas e faz com que essa compreensão inicial seja ainda mais notável. Você nasceu naquela parte do país onde, segundo nosso conhecimento, a escravidão exibe sua face mais branda. Saibamos, então, como ela é na melhor situação ‒ observemos seu lado bom, se é que ele existe, e então coloquemos nossa imaginação em prática e adicionemos linhas escuras à imagem apresentada, conforme viajamos para o Sul, ao Vale da Sombra da Morte (para o homem negro), por onde corre o Mississippi.

			Nós o conhecemos há muito tempo e temos total confiança em sua versão dos fatos, em sua franqueza e sinceridade. Todos que o escutaram falar sentem o mesmo, e estou certo de que cada leitor também o fará, convencido de que você apresentou uma versão justa dos fatos. Não se trata de um retrato unilateral ‒ com reclamações generalizadas ‒; esta obra mostra o que ocorre quando a justiça é feita e a bondade individual neutraliza, por alguns momentos, o mortal sistema ao qual estranhamente se aliou. Já faz alguns anos que você vive entre nós, de maneira que pode comparar bastante bem o alvorecer de direitos desfrutados pela sua raça no Norte e a total ausência deles ao Sul da linha Mason e Dixon. Diga-nos, afinal, se os negros libertos e fugidos de Massachusetts estão em pior situação que os “mal-acostumados” escravos das plantações de arroz!

			Após ler sobre sua vida, ninguém pode dizer que selecionamos, de modo parcial, alguns raros exemplos de crueldade. Sabemos que não são meros exageros nem angústias individuais, e que essa bebida amarga que você teve de engolir faz parte da sorte de cada escravo. Ela é o principal ingrediente desse sistema, não resultados ocasionais.

			Por fim, lerei seu livro temendo e sofrendo com você. Alguns anos atrás, quando estava prestes a me dizer seu verdadeiro nome e local de nascimento, deve se lembrar de que eu o impedi e preferi não saber. Com exceção de uma vaga descrição, permaneci ignorante até outro dia, quando você leu suas memórias para mim. Eu não sabia, na ocasião, se devia agradecer-lhe ou não por tê-las compartilhado comigo, pois refleti que, em Massachusetts, homens honestos ainda se viam em perigo por revelarem seu nome! Dizem que os fundadores assinaram a Declaração de Independência de 1776 apesar do risco da forca. Você também publicou sua declaração de liberdade cercado de perigos. Em todas as vastas terras protegidas pela Constituição dos Estados Unidos, não há único local ‒ povoado ou não ‒ em que um escravo fugido possa se instalar e dizer: “Estou seguro”. O arsenal e a lei do Norte não podem protegê-lo. Digo, sem me envergonhar, que em seu lugar talvez houvesse jogado o manuscrito no fogo.

			Talvez você possa contar sua história em segurança, benquisto como é por tantos corações calorosos graças a seus raros talentos e à mais rara devoção da parte deles em ajudar o próximo. Isso se deve somente a seu trabalho e aos destemidos esforços daqueles que, passando por cima das leis e da Constituição do país em que vivem, estão determinados a “esconder os párias” e fazer de seu lar um refúgio para os oprimidos, a fim de que, cedo ou tarde, os mais humildes tenham liberdade de andar nas ruas e testemunhar em segurança contra as crueldades de que foram vítimas.

			No entanto, é triste pensar que esses mesmos corações palpitantes que apreciam sua história e são capazes de protegê-lo para que possa contá-la batam no sentido contrário ao “estatuto a que ela se aplica”. Siga em frente, meu caro amigo, até que você e aqueles que, do mesmo modo, foram salvos do sombrio cativeiro possam transformar esses batimentos livres e ilegais em estatutos; e a Nova Inglaterra, separada de uma União suja de sangue, seja louvada como a casa e o refúgio dos oprimidos; não se limitando apenas a “esconder o rejeitado” ou a permanecer apática enquanto ele é caçado no próprio solo; e que ela seja novamente consagrada como o solo dos peregrinos, o refúgio dos oprimidos, passando a recepcionar bondosa e ruidosamente o fugitivo, a fim de que as boas-vindas cheguem a cada cabana de escravos das Carolinas e que os corações tristes de seus habitantes deem um pulo de alegria ao pensar na velha Massachusetts.

			Que esse dia não tarde!

			Até então, do sempre seu,

			Wendell Phillips

			

			
				
					1 Referência ao ato III, cena IV, de Hamlet, de William Shakespeare: “A combination and a form indeed, where every god did seem to set his seal, to give the world assurance of a man”. Em tradução livre, “[…] uma forma, em resumo, perfeitíssima, em que os deuses seus selos imprimiram para que o mundo visse o que era um homem […]” (N.T.)

				

				
					2 Referência ao versículo da Bíblia Hebreus 2:7: “Tu o fizeste um pouco menor do que os anjos, de glória e de honra o coroaste, e o constituíste sobre as obras de tuas mãos”. (N.T.)

				

				
					3 Referência ao versículo da Bíblia Isaías 16:3: “Toma conselho, executa juízo, põe a tua sombra no pino do meio-dia como a noite; esconde os desterrados, e não descubras os fugitivos”. (N.T.)

				

				
					4 Referência ao versículo da Bíblia 2 Pedro 3:18: “Antes crescei na graça e conhecimento de nosso Senhor e Salvador, Jesus Cristo. A ele seja dada a glória, assim agora, como no dia da eternidade”. (N.T.)

				

				
					5 Referência ao versículo da Bíblia Isaías 59:1: “Eis que a mão do Senhor não está encolhida, para que não possa salvar; nem agravado o seu ouvido, para não poder ouvir”. (N.T.)

				

				
					6 Referência ao versículo da Bíblia Gênesis 6:5: “E viu o Senhor que a maldade do homem se multiplicara sobre a terra e que toda a imaginação dos pensamentos de seu coração era só má continuamente”. (N.T.)

				

				
					7 William Lloyd Garrison (1805-1879) foi um proeminente abolicionista, jornalista e reformista social dos Estados Unidos. Foi editor do jornal abolicionista The Liberator e um dos fundadores da Sociedade Antiescravagista Americana. (N.T.)

				

				
					8 Wendell Phillips (1811-1884) foi um notório advogado abolicionista. (N.T.)

				

				
					9 Phillips refere-se ao “experimento” feito nas Índias Ocidentais em 1838, quando a Grã-Bretanha finalmente aboliu o tráfico de escravos e concedeu liberdade aos negros das colônias britânicas. (N.T.)

				

			

		


		
			[image: ]

			Capítulo 1

			Eu nasci em Tuckahoe, próximo a Hillsborough e a cerca de dezenove quilômetros de Easton, no condado de Talbot, em Maryland. Não sei ao certo minha idade, pois nunca vi nenhum registro que a comprovasse. A grande maioria dos escravos sabe tanto a respeito de sua idade quanto os cavalos, e, pelo que sei, a maior parte dos mestres deseja que eles permaneçam ignorantes. Não me lembro de ter conhecido um que conseguisse dizer o seu aniversário. Raramente um escravo sabe algo mais que a época de plantio e de colheita, da temporada de cerejas, primavera ou outono. A falta de informações sobre minha idade foi uma fonte de infelicidade durante a infância. As crianças brancas diziam prontamente sua idade. Eu não sabia dizer por que fora privado do mesmo privilégio. E não tinha permissão de fazer perguntas a meu mestre quanto a isso. Ele considerava tais indagações por parte de um escravo inadequadas e impertinentes, os indícios de uma alma inquieta. A melhor estimativa é que tenho agora entre 27 e 28 anos. Cheguei a essa conclusão ao ouvir meu mestre dizer, em algum momento de 1835, que eu tinha cerca de 17 anos.

			Minha mãe se chamava Harriet Bailey. Era filha de Isaac e Betsey Bailey, ambos negros de pele bastante escura. Minha mãe era ainda mais escura que minha avó e meu avô.

			Meu pai era branco. Tudo que ouvi falar sobre minha ascendência aponta para essa conclusão. Também cochichavam que meu pai era o mestre; mas não tenho como atestar a veracidade dessa afirmação; os meios de saber me foram negados. Minha mãe e eu fomos separados quando eu era bebê – antes que eu soubesse que ela era minha mãe. É muito comum, nesta região de Maryland da qual fugi, separar os filhos das mães desde cedo. Frequentemente, antes que completem 1 ano, os mestres tomam os bebês das mães, que alugam a alguma fazenda consideravelmente distante, e deixam a criança sob os cuidados de uma escrava anciã, velha demais para o trabalho no campo. Por que fazem isso não sei, a menos que seja para impedir que a criança desenvolva afeição pela mãe e para destruir a natural afeição que brota entre os dois. Esse é o inevitável resultado.

			Nunca vi minha mãe, a ponto de reconhecê-la, mais que quatro ou cinco vezes na vida; e esses momentos, que ocorriam sempre à noite, eram muito breves. Ela foi alugada para um tal senhor Stewart, que morava a quase vinte quilômetros de casa. Para me ver à noite, fazia uma verdadeira viagem, percorrendo essa distância a pé, após trabalhar o dia inteiro. Ela era escrava de campo, e a penalidade por não estar no campo ao nascer do sol é o açoite, a não ser que o escravo tenha obtido uma permissão especial do mestre ou da patroa para tal ‒ o que raramente ocorre, a menos que aquele que a conceda seja o que chamam orgulhosamente de “um bom mestre”. Não me lembro de alguma vez ter visto minha mãe à luz do dia. Ela me visitava à noite. Deitava-se comigo e me punha para dormir, mas quando eu acordava já tinha ido embora havia muito tempo. Quase não havia comunicação entre nós. A morte logo acabou com o pouco contato que poderíamos ter enquanto minha mãe vivesse e, então seus infortúnios e sofrimentos chegaram ao fim. Ela morreu quando eu tinha cerca de 7 anos, em uma das fazendas do meu mestre, perto de Lee’s Mill. Não me permitiram vê-la quando estava doente ou morta, nem mesmo ir a seu enterro. Ela partiu muito antes de eu saber o que havia acontecido. Nunca pude desfrutar, por um tempo considerável, de sua presença consoladora, de seus ternos e zelosos cuidados, e recebi a notícia de sua morte com a mesma emoção que provavelmente sentiria com a morte de um estranho.

			Como a mandaram subitamente para longe, ela me deixou sem a menor indicação quanto à identidade do meu pai. O boato de que ele era meu mestre podia ou não ser verdade; e, de todo modo, isso não tinha grande importância para mim, já que não mudava o abominável fato de que os senhores de escravos haviam decretado e por lei estabelecido que os filhos das escravas seguissem, em todos os casos, a condição de suas mães; fato que, muito evidentemente, fora instituído também para administrar os desejos dos mestres e tornar lucrativa, bem como aprazível, a satisfação de seus perversos desejos; pois com esse arranjo astuto o senhor de escravos, em muitos casos, mantinha com seus servos a dupla relação de mestre e pai.

			Soube de muitos casos assim e posso dizer com propriedade que tais escravos, invariavelmente, sofrem mais adversidades e provações que os outros. Em primeiro lugar, são considerados uma constante afronta à patroa. Ela está sempre disposta a criticá-los e é muito difícil lhe agradar; na verdade, ela só fica feliz ao vê-los açoitados, especialmente quando suspeita de que o marido concede a seus filhos mulatos os favores que nega a escravos negros. É frequente que o mestre se veja obrigado a se livrar dessa classe de escravos, em respeito aos sentimentos da esposa branca; e, mesmo que possa parecer cruel vender os próprios filhos a mercadores de homens, o mestre considera essa atitude mais como uma questão de humanidade. Se não fizer isso, será obrigado a açoitá-los pessoalmente ou ver um filho branco amarrar o irmão, cuja pele é ligeiramente mais escura que a dele, e estalar a sangrenta chibata em suas costas nuas; e, se porventura murmurar uma única palavra de desaprovação a tal cena, sua parcialidade de pai será provada, o que só torna as coisas piores tanto para si quanto para o escravo a quem deseja proteger e defender.

			Cada ano novo faz nascer hordas de escravos nessas condições. Foi, sem dúvida, ao saber desse fato que um grande estadista do Sul previu a derrocada da escravidão pelas inevitáveis leis da teoria populacional. Contudo, independentemente do cumprimento dessa previsão, é evidente que surge no Sul uma classe de pessoas que, embora sejam mantidas na escravidão, têm aparência muito distinta da dos escravos originalmente trazidos da África; e, ainda que esse aumento populacional não traga benefícios, pelo menos acabará com o argumento de que Deus amaldiçoou Cam10, logo a escravidão americana é justificável. Se os descendentes lineares de Cam são os únicos a serem escravizados, segundo as escrituras, é certo que a escravidão no Sul logo estará em desacordo com a Bíblia; pois todos os anos são introduzidos no mundo milhares de pessoas que, como eu, devem sua existência a pais brancos que, frequentemente, são seus próprios mestres.

			Tive dois mestres. O nome do primeiro era Anthony. Não me lembro do seu primeiro nome. Ele era geralmente chamado de capitão Anthony – um título que, presumo, adquiriu comandando uma embarcação na Baía de Chesapeake. Não era considerado um senhor de escravos rico. Tinha duas ou três fazendas e cerca de trinta escravos. Suas fazendas e seus escravos estavam sob os cuidados de um feitor. O nome do feitor era Plummer. O senhor Plummer era um bêbado miserável, um blasfemador profano e um monstro violento. Andava sempre armado com um couro de vaca e um pesado porrete. Soube que cortou e retalhou de modo tão horrível a cabeça de algumas mulheres que até mesmo meu mestre ficou furioso com sua crueldade e ameaçou açoitá-lo se ele não parasse com aquilo. Meu mestre, contudo, não era um senhor de escravos bondoso. Apenas uma extraordinária barbárie da parte do feitor o afetava. Era um homem cruel, endurecido por uma longa vida como senhor de escravos. Ele, inclusive, parecia ter grande prazer em açoitar seus servos. Muitas vezes fui acordado ao amanhecer com os gritos lancinantes da minha tia, a quem ele costumava amarrar a uma viga e surrar até as costas nuas ficarem, literalmente, cobertas de sangue. Nenhuma palavra, lágrima ou prece da vítima ferida parecia comover seu coração de pedra. Quanto mais alto ela gritava, mais forte ele açoitava; sempre mirando no local de onde jorrava mais sangue. Ele a açoitava para fazê-la gritar e calar; e só parava de brandir o couro de vaca encharcado de sangue quando o cansaço o vencia. Lembro-me da primeira vez que testemunhei essa terrível exibição. Eu era muito pequeno, mas me lembro bem. Nunca me esquecerei daquilo enquanto tiver memória. Foi a primeira de uma longa série de afrontas que eu estava condenado a testemunhar e vivenciar. Aquilo me atingiu com uma força terrível. Essa passagem sangrenta, que eu estava prestes a cruzar, foi minha porta de entrada para o inferno da escravidão. Que espetáculo pavoroso. Gostaria de poder colocar em palavras os sentimentos que me invadiram quando presenciei aquilo.

			Esse caso ocorreu logo depois que fui morar com meu antigo mestre e de acordo com as circunstâncias que narrarei. Tia Hester saiu uma noite – aonde ela foi, ou por qual motivo, não sei – e não estava em casa quando meu mestre desejou vê-la. Ele ordenou que ela não saísse à noite e avisou que não queria vê-la na companhia daquele rapaz pertencente ao coronel Lloyd, que vinha lhe dando bastante atenção. O nome do jovem era Ned Roberts, mas todos o chamavam de Ned do Lloyd. Ninguém sabia por que meu mestre zelava tanto por ela, mas não era difícil imaginar o motivo. Seu porte era nobre, e suas formas, graciosas; poucas mulheres brancas e negras das redondezas tinham beleza igual ou superior à dela.

			Tia Hester não apenas desobedeceu às ordens ao sair como também foi encontrada na companhia de Ned do Lloyd; e essa circunstância, pelo que ele revelou enquanto a açoitava, foi a principal ofensa. Se estivéssemos falando de um homem com princípios éticos puros, seria possível imaginar que seu interesse era proteger a inocência de minha tia; mas aqueles que o conheceram sabiam que ele não tinha tais virtudes. Antes de começar a açoitar tia Hester, ele a levou até a cozinha e a despiu do pescoço à cintura, deixando o pescoço, os ombros e as costas inteiramente nus. Mandou que ela cruzasse as mãos, chamando-a, ao mesmo tempo, de m——a v——a11. Amarrou as mãos dela com uma corda grossa e levou-a até um banquinho embaixo de um grande gancho pendurado na viga, colocado lá com este propósito. Ele a fez subir no banquinho e prendeu as mãos no gancho. Ela agora estava pronta para seus intentos malignos. Os braços de tia Hester estavam totalmente esticados, de maneira que ela precisava ficar na ponta dos pés. Então ele disse: “Agora, sua m——a v——a, vou ensiná-la a não desobedecer às minhas ordens!” e depois de arregaçar as mangas começou a surrá-la com o pesado couro de vaca, logo o sangue quente e vermelho (acompanhado dos gritos desesperados dela e das terríveis imprecações dele) começou a pingar no chão. Fiquei tão apavorado e horrorizado com essa visão que me escondi em um armário e não ousei sair até terminada a sangrenta operação. Achei que seria o próximo. Era tudo novo para mim. Nunca tinha visto nada semelhante antes. Sempre havia vivido com minha avó, nos arredores da plantação, onde ela tinha sido instalada para criar os filhos das mulheres mais jovens. Portanto, não havia presenciado, até então, as cenas sangrentas que frequentemente ocorriam na plantação.

			

			
				
					10 Personagem bíblico, um dos filhos de Noé, segundo o livro de Gênesis. (N.T.)

				

				
					11 “Maldita vadia”; no original, d—— d b—— h, damned bitch. (N.T.)
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			Capítulo 2

			A família do meu mestre consistia em dois filhos, Andrew e Richard, uma filha, Lucretia, e seu marido, o capitão Thomas Auld. Todos moravam em uma só residência, a casa-grande da plantação do coronel Edward Lloyd. Meu mestre era o administrador e superintendente do coronel Lloyd. Era o que podemos chamar de “feitor dos feitores”. Passei dois anos da minha infância nessa plantação, com a família do meu antigo mestre. Foi ali que testemunhei a cena sangrenta registrada no primeiro capítulo; e, já que recebi minhas primeiras impressões da escravidão nessa plantação, farei algumas descrições do local e de como era ser escravo lá. A plantação situava-se cerca de dezenove quilômetros ao norte de Easton, no condado de Talbot e na fronteira do Rio Miles. Os principais produtos cultivados nela eram tabaco, milho e trigo. Estes existiam em abundância, de maneira que, com os produtos dessa e de outras fazendas que pertenciam ao coronel, era possível manter regularmente uma grande chalupa, que os transportava até o mercado em Baltimore. Essa embarcação se chamava Sally Lloyd, em homenagem a uma das filhas do coronel. O genro do meu mestre, o capitão Auld, era o comandante do navio, tripulado por alguns escravos do coronel, cujos nomes eram Peter, Isaac, Rich e Jake. Eles eram muito estimados por seus semelhantes e vistos como privilegiados na plantação, pois não era pouca coisa, aos olhos dos escravos, receber permissão de ver Baltimore.

			O coronel Lloyd mantinha de trezentos a quatrocentos escravos na plantação doméstica e tinha número ainda maior nas fazendas vizinhas. As propriedades próximas à plantação doméstica eram Wye Town e New Design. A Wye Town estava sob supervisão de um homem chamado Noah Willis. A New Design era gerida por certo senhor Townsend. Os feitores destas e das demais fazendas do coronel, que totalizavam mais de vinte, recebiam conselhos e orientações dos administradores da plantação doméstica. Essa era o grande local de negócios, a sede do governo para as vinte fazendas. Todas as disputas entre feitores eram resolvidas ali. Se um escravo era condenado por algum delito grave, tornava-se incontrolável ou demonstrava intenção de fugir, era levado imediatamente para lá, severamente açoitado, colocado a bordo da chalupa, transportado até Baltimore e vendido, como aviso aos escravos restantes, para Austin Woolfolk ou qualquer outro mercador de escravos.

			Também era lá que os escravos das outras fazendas recebiam a ração mensal de comida e as roupas anuais. Os homens e as mulheres escravizados recebiam, como ração mensal de alimento, oito libras de carne de porco, ou o equivalente em peixe, e um celamim de fubá. As roupas anuais consistiam em duas camisas de algodão grosso, um par de calças do mesmo tecido, uma jaqueta, um par de calças de inverno, feitas de um tecido preto grosso, um par de meias e um par de sapatos. Tudo isso não devia custar mais que sete dólares. A ração das crianças escravas era dada às mães ou às anciãs que cuidavam delas. As crianças incapazes de trabalhar no campo não recebiam sapatos, meias, jaquetas ou calças; suas roupas consistiam em duas camisas de algodão grosso por ano. Se as roupas estragassem, andavam nuas até receber a próxima ração. Crianças de 7 a 10 anos quase nuas e de ambos os sexos podiam ser vistas em todas as estações do ano.

			Os escravos não tinham cama. Um cobertor grosseiro, que apenas homens e mulheres recebiam, fazia as vezes de leito. Isso, contudo, não era considerado uma grande privação. Eles sentiam menos a falta de cama que a privação de sono; pois, quando terminava o dia de trabalho no campo, a maior parte deles ainda precisava lavar, remendar roupas e cozinhar. E, com pouca ou nenhuma instalação adequada para esse propósito, gastavam as horas de sono nos preparativos para o dia seguinte no campo. Depois disso, velhos e jovens, homens e mulheres, casados e solteiros deitavam-se lado a lado em uma cama comum – sobre o chão frio e úmido –, cada qual agarrado a seu cobertor miserável; e ali dormiam até soar a corneta do capataz convocando-os para o campo. A esse chamado, todos eram obrigados a se levantar. Atrasos não eram tolerados; todos deviam estar em seus postos; e ai daquele que não ouvisse a convocação matinal para o campo; pois, se não conseguia acordar pela audição, era despertado pelo tato. Não havia clemência, e isso valia para qualquer idade ou sexo. O senhor Severo, o capataz, costumava ficar na porta do alojamento, armado com um grande bastão de nogueira e um pesado couro de vaca, pronto para açoitar qualquer um que tivesse a infelicidade de não escutar o chamado ou que, por algum outro motivo, não estivesse de prontidão no campo ao som da corneta.

			O nome Severo lhe caía muito bem: era um homem cruel. Eu o vi açoitar uma mulher por meia hora, até o sangue escorrer; e isso diante dos filhos dela, que choraram implorando que ele soltasse a mãe. Ele parecia sentir prazer em manifestar sua diabólica barbárie. Além de cruel, era um blasfemador profano. Sua fala era capaz de gelar o sangue e arrepiar os cabelos de qualquer homem. Era raro que ele iniciasse ou concluísse uma frase sem uma horrenda imprecação. O campo era o lugar certo para exercer sua crueldade e profanidade. Sua mera presença transformava o local em um campo de sangue e blasfêmias. Do nascer ao pôr do sol, ele amaldiçoava, esbravejava, açoitava e golpeava os escravos da maneira mais assustadora possível. Sua vida foi curta. Morreu pouco tempo depois que passei a pertencer ao coronel Lloyd; e morreu como viveu, proferindo, entre gemidos agonizantes, amargas maldições e terríveis blasfêmias. Sua morte foi vista pelos escravos como resultado de uma providência misericordiosa.

			O lugar do senhor Severo foi preenchido por um tal de senhor Hopkins, um homem bem diferente. Não era tão cruel e profano, e fazia menos barulho que o senhor Severo. Sua trajetória não foi caracterizada por grandes demonstrações de crueldade. Ele açoitava, mas não parecia ter prazer com isso. Os escravos o consideravam um bom capataz.

			A plantação doméstica do coronel Lloyd parecia um vilarejo do interior. As operações mecânicas de todas as fazendas eram realizadas ali. A manufatura de calçados, os reparos de roupas, o serviço de ferraria, o conserto de carroças, a tanoaria, a tecelagem e a moagem de grãos eram realizados pelos escravos na plantação doméstica. O lugar inteiro tinha aspecto comercial muito diferente das fazendas vizinhas. O número de casas também contribuiu para lhe conferir vantagem sobre as fazendas vizinhas. Ela era chamada pelos escravos de fazenda da Casa-Grande. Poucos privilégios eram tão valorizados pelos escravos das fazendas quanto ser selecionado para realizar tarefas na fazenda da Casa-Grande. Para eles, o local estava associado à grandeza. O representante eleito do Congresso americano não poderia estar mais orgulhoso que o escravo de uma fazenda externa escolhido para executar tarefas na fazenda da Casa-Grande. Eles consideravam esse privilégio uma prova da grande confiança que os feitores depositavam neles; e, por causa disso e do constante desejo de estar fora do campo, longe do chicote do capataz, acreditavam que era algo pelo qual valia a pena viver. O rapaz que frequentemente recebia essa honra era considerado o escravo mais inteligente e confiável. Os concorrentes a esse posto buscavam diligentemente agradar aos feitores do mesmo modo que os candidatos a cargos em partidos políticos procuram agradar ao povo e enganá-lo. Os mesmos traços de caráter podiam ser vistos tanto nos escravos do coronel Lloyd quanto nos dos partidos políticos.

			Os servos selecionados para ir até a fazenda da Casa-Grande buscar suas rações mensais e as dos companheiros ficavam peculiarmente entusiasmados. Durante o trajeto, entoavam por quilômetros suas canções selvagens pela densa e antiga floresta, revelando, ao mesmo tempo, imensa alegria e a mais profunda tristeza. Compunham e cantavam conforme avançavam, sem se importar com o ritmo ou o tom. Exprimiam qualquer pensamento que lhes ocorria, se não em palavras, em sons, e frequentemente tanto de um modo quanto de outro. Por vezes cantavam o mais patético sentimento no mais arrebatador tom e o mais arrebatador sentimento no mais patético tom. Em meio a tantas canções, ainda encontravam tempo para devanear sobre a fazenda da Casa-Grande. Faziam isso, em especial, quando saíam de casa. Assim que se afastavam, começavam a cantar exultantemente: “Estou indo para a fazenda da Casa-Grande! Ah, sim! Ah, sim! Ah!”.

			Entoavam essa canção em coro, com palavras que, para muitos, pareceriam tolas e sem sentido, mas no entanto eram cheias de significado para eles. Às vezes penso que algumas pessoas ficariam muito impressionadas com o horrendo caráter da escravidão se simplesmente escutassem essas canções mais que se lessem volumes inteiros de filosofia sobre o assunto.

			Quando escravo, eu não entendia o significado profundo daquelas canções rudes e aparentemente incoerentes. Eu estava dentro daquele círculo, de maneira que não as via ou ouvia como aqueles que não podiam vê-las ou ouvi-las. Elas narravam uma história de infortúnios, naquela época, completamente além de minha frágil compreensão; e eles a cantavam em tons altos, longos e profundos, exprimindo preces e queixas de almas que transbordavam com a mais amarga angústia. Cada nota eram um testemunho contra a escravidão e uma prece para que Deus rompesse aqueles grilhões. Ouvir aquelas canções rústicas sempre me deixava abatido, cheio de inefável tristeza. Com frequência eu me flagrava chorando ao ouvi-las. A mera repetição dessas canções, mesmo agora, me aflige; e, enquanto escrevo estas linhas, a expressão de um sentimento já encontra seu caminho e agora escorre pela minha bochecha. Com relação a essas canções, traço meu primeiro conceito quanto ao caráter desumanizador da escravidão. Nunca poderei me livrar desse conceito. Essas canções ainda me seguem para aprofundar meu ódio pela escravidão e incitar minhas simpatias com meus irmãos acorrentados. Se alguém deseja se impressionar com o aniquilante efeito da escravidão na alma de um homem, vá até a plantação do coronel Lloyd no dia das rações, esconda-se no meio da floresta de pinheiros e lá, em silêncio, ouça a melodia penetrar nas câmaras de sua alma – e, se depois disso ainda não estiver impressionado, será simplesmente porque “Não há carne em seu coração de pedra12”.

			Muitas vezes fiquei absolutamente surpreso, desde que vim para o Norte, ao encontrar pessoas que afirmavam que o canto dos escravos era uma evidência de seu contentamento e felicidade. É impossível conceber erro maior. Quando estão profundamente infelizes é que os escravos cantam mais. As canções representam as tristezas de seu coração, e eles sentem alívio ao cantá-las, como um coração que sofre é aliviado pelas lágrimas. Pelo menos essa é minha impressão. Muitas vezes cantei para afogar as mágoas, mas raramente para expressar felicidade. Chorar e cantar de alegria eram duas coisas incomuns para mim enquanto estava nas garras da escravidão. O canto de um homem naufragado, lançado em uma ilha deserta, pode ser considerado uma evidência de contentamento e felicidade tanto quanto o canto do escravo; as canções de um e do outro são movidas pela mesma emoção.

			

			
				
					12 Referência ao versículo da Bíblia Ezequiel 36:26: “E dar-vos-ei um coração novo, e porei dentro de vós um espírito novo; e tirarei da vossa carne o coração de pedra, e vos darei um coração de carne”. (N.T.)
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			Capítulo 3

			O coronel Lloyd mantinha um grande e bem cultivado jardim, que fornecia trabalho quase constante a quatro homens, além do jardineiro-chefe (o senhor M’Durmond). Esse jardim, provavelmente, era a maior atração do local. Nos meses de verão, as pessoas vinham de longe e de perto ‒ de Baltimore, Easton e Annapolis ‒ para vê-lo. Estava repleto de todo tipo de fruta, da robusta maçã do Norte à delicada laranja do Sul. Esse jardim não era a menor fonte de problemas na plantação. Seus deliciosos frutos eram uma enorme tentação para a horda de meninos famintos, bem como para os escravos mais velhos, pertencentes ao coronel, poucos dos quais tinham a virtude ou a fraqueza de resistir a eles. Quase não se passava um dia, durante o verão, sem que um escravo fosse açoitado por roubar frutas. Para manter seus servos fora do jardim, o coronel teve de recorrer a todo tipo de estratagema. O último e mais bem-sucedido deles foi cobrir de piche a cerca que o protegia; depois disso, se um escravo era pego com piche no corpo, não havia dúvida de que estivera ou tentara entrar no jardim. Em todo caso, era severamente açoitado pelo jardineiro-chefe. O plano funcionou bem; os escravos ficaram com tanto medo do piche quanto da chibata. Aparentemente perceberam que era impossível tocar no piche sem se sujar.

			O coronel também tinha um esplêndido conjunto de veículos. O estábulo e a cocheira pareciam as estrebarias de grandes cidades. Seus cavalos eram os mais belos e de sangue mais nobre. Sua cocheira continha três magníficas carruagens, três ou quatro cabriolés, além de berlindas e das barouches13 mais modernas que se podia encontrar.

			Esse estabelecimento estava sob os cuidados de dois escravos ‒ o velho Barney e o jovem Barney ‒, pai e filho. Cuidar desse estabelecimento era o único trabalho deles. Mas não era, de forma nenhuma, uma tarefa fácil; o coronel Lloyd era mais exigente com a supervisão dos cavalos que com qualquer outra coisa. A menor desatenção era imperdoável, e os homens responsáveis por cuidar dessas criaturas recebiam a mais severa punição. Nenhuma desculpa poderia protegê-los se o coronel suspeitasse de algum descuido com seus cavalos ‒ o que frequentemente fazia, é claro, tornando o ofício do velho e do jovem Barney bastante penoso. Eles nunca sabiam quando estariam a salvo do castigo. Eram açoitados com frequência quando menos mereciam e escapavam incólumes quando mais mereciam. Tudo dependia da aparência dos cavalos e do humor do próprio coronel Lloyd. Se um cavalo não se movia rápido o bastante ou não erguia a cabeça do jeito certo, ele achava que os guardiões haviam cometido alguma falta. Quando alguém mandava trazer um cavalo, era terrível ouvir as várias reclamações que os tratadores tinham de aguentar: “Esse cavalo não recebeu a devida atenção. Não foi escovado e esfregado o bastante ou não foi alimentado da maneira correta; sua comida estava muito molhada ou muito seca; ele a recebeu cedo ou tarde demais; ela estava muito quente ou muito fria; ele tinha muito feno e pouco grão; ou tinha muito grão e pouco feno; o velho Barney não tratou pessoalmente do cavalo; em vez disso, deixou o filho a cargo do serviço, e este foi malfeito”. Um escravo nunca deveria responder uma palavra às reclamações, por mais injustas que fossem. O coronel Lloyd não tolerava ser contrariado por um servo. Quando falava, o escravo devia se levantar, escutar e tremer; e era literalmente o que acontecia. Vi o coronel Lloyd mandar o velho Barney, um homem de seus 50 ou 60 anos de idade, descobrir a cabeça calva, ajoelhar-se no chão frio e úmido e receber sobre os ombros nus e exaustos de tanta labuta mais de trinta chibatadas de uma só vez. O coronel Lloyd tinha três filhos ‒ Edward, Murray e Daniel ‒ e três genros, o senhor Winder, o senhor Nicholson e o senhor Lowndes. Todos viviam na Casa-Grande e desfrutavam do privilégio de açoitar os servos quando bem entendessem, do velho Barney a William Wilkes, o cocheiro. Vi Winder mandar um dos servos domésticos se afastar a uma distância adequada para poder açoitá-lo só com a ponta do chicote, e cada golpe abriu grandes sulcos nas costas.

			Descrever a riqueza do coronel Lloyd seria quase como descrever as riquezas de Jó. Ele mantinha de dez a quinze servos domésticos. Falavam que tinha mil escravos, e creio que essa estimativa é bastante acurada. O coronel Lloyd tinha tantos escravos que nem os reconhecia quando os via; e nem todos os escravos das fazendas externas o conheciam. Dizem que um dia, enquanto cavalgava pela estrada, ele encontrou um homem negro e dirigiu-se a ele da maneira usual com que as pessoas costumam falar com os negros nas vias públicas do Sul: – Bem, rapaz, a quem você pertence? – Ao coronel Lloyd – replicou o escravo. – E o coronel trata você bem? – Não, senhor – ele respondeu prontamente. – Ora, ele o faz trabalhar demais? – Sim, senhor. – Bem, mas não lhe dá o bastante para comer? – Sim, senhor, ele me dá o bastante, isso é verdade.

			O coronel, após se certificar de para onde ia o escravo, foi embora em seu cavalo; o homem também foi cuidar de sua vida, sem imaginar que havia conversado com o mestre. Ele não ouviu mais nada sobre a questão, nem pensou ou falou sobre ela até duas ou três semanas depois. O pobre homem foi então informado pelo feitor que, por ter criticado o mestre, ele agora seria vendido a um mercador de escravos da Geórgia. Ele foi imediatamente acorrentado e algemado; e assim, sem mais nem menos, foi afastado e separado para sempre da família e dos amigos por uma mão mais implacável que a morte. Essa é a pena por dizer a verdade, a simples verdade, em resposta a uma série de simples perguntas.

			É parcialmente por causa desses fatos que a maioria dos escravos, quando indagados sobre sua condição e o caráter de seus mestres, respondem que estão satisfeitos e que os mestres são bondosos. Os senhores de escravos são famosos por colocar espiões entre os servos para verificar suas opiniões e seus sentimentos sobre a escravidão. A frequência dessa prática fez com que se estabelecesse entre os escravos a máxima de que era sempre melhor ficar calado. Eles reprimiam a verdade, em vez de assumir as consequências de dizê-la, e, ao fazê-lo, provam que são realmente humanos. Se têm algo a dizer sobre os mestres, geralmente é a favor deles, em especial quando falam com um desconhecido. Muitas vezes me perguntaram, quando eu era escravo, se meu mestre era bondoso, e não me lembro de ter dado uma resposta negativa; e também, seguindo esse pensamento, de achar que eu estava mentindo, pois sempre julguei a bondade de meu mestre segundo os padrões de benevolência estabelecidos entre os senhores de escravos à nossa volta. Além disso, os escravos são como qualquer outra pessoa e absorvem preconceitos bastante comuns. Consideram o que é seu sempre melhor que o dos outros. Muitos, sob a influência desse preconceito, acham os próprios mestres melhores que os dos outros escravos; e isso também, em alguns casos, revela-se o oposto. De fato, não é incomum que servos discutam sobre a relativa bondade dos mestres e acabem até brigando, cada qual afirmando a bondade superior do seu senhor. Ao mesmo tempo, condenam mutuamente os mestres quando estão sozinhos. Era assim na nossa plantação. Quando os servos do coronel Lloyd encontravam os de Jacob Jepson, era raro não haver uma discussão sobre os mestres. Os escravos do coronel alegavam que ele era o mais rico, e os do senhor Jepson, que ele era o mais inteligente e viril. Os do coronel Lloyd diziam, se gabando, que seu mestre podia comprar e vender Jacob Jepson. Os do senhor Jepson diziam que seu mestre seria capaz de dar uma surra no coronel Lloyd. Essas discussões quase sempre terminavam em briga entre os dois grupos, e aqueles que eram açoitados por causa do tumulto supostamente venciam a discussão. Pareciam pensar que a grandeza dos mestres se estendia a eles. Já era ruim ser escravo; mas ser escravo de um homem pobre era uma desgraça ainda pior!

			

			
				
					13 Espécie de carruagem de duas rodas criada na França no século XVIII. Era puxada, normalmente, por quatro cavalos e levava no máximo seis passageiros. Tinha cobertura removível que cobria apenas a metade traseira do veículo. (N.R.)
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			Capítulo 4

			O senhor Hopkins permaneceu por pouco tempo no ofício de capataz. Por que sua carreira foi tão curta, não sei, mas suponho que ele não tivesse a severidade necessária para agradar ao coronel Lloyd. O senhor Hopkins foi sucedido pelo senhor Austin Gore, um homem que tinha, em grau eminente, todos os traços de caráter indispensáveis para ser o que os senhores chamam de “bom capataz”. O senhor Gore havia servido ao coronel Lloyd como feitor de uma das fazendas externas e provara-se digno do alto posto de capataz na fazenda da Casa-Grande.

			O senhor Gore era orgulhoso, ambicioso e persistente. Era ardiloso, cruel e obstinado. Era o homem certo para um lugar daqueles, e aquele era o lugar certo para um homem daqueles. Lá ele tinha permissão de exercer plenamente seus poderes e parecia bastante à vontade naquele papel. Era daqueles feitores que interpretam um simples olhar, um gesto ou uma palavra trivial do escravo como insolência e o pune de acordo. Ninguém podia retrucar, pois um escravo não tinha permissão de se explicar, mesmo que houvesse sido acusado injustamente. O senhor Gore agia em completo acordo com a máxima estabelecida pelos senhores de escravos: “É melhor que uma dúzia de servos sofram com a chibata que o feitor demonstrar, na presença deles, ter se enganado”. Mesmo que o escravo fosse inocente – quando se era acusado de contravenção pelo senhor Gore, nada tinha importância. Ser acusado significava ser condenado, e ser condenado significava ser punido; essas duas coisas sempre andavam juntas, com imutável certeza. Escapar da punição era escapar da acusação; e poucos escravos tiveram a sorte de conseguir um ou outro sob a feitoria do senhor Gore. Ele era orgulhoso o bastante para exigir a mais humilhante reverência do escravo e servil o bastante para rastejar aos pés do mestre. Era ambicioso o bastante para se contentar com nada menos que a mais alta posição entre os feitores e perseverante o bastante para concretizar sua ambição. Era cruel o bastante para infligir a mais severa punição, engenhoso o bastante para criar os mais baixos ardis e obstinado o bastante para ser insensível à voz reprovadora de sua consciência. Ele era, de todos os capatazes, o mais temível. Sua presença era perturbadora, seus olhos provocavam confusão, e sua voz aguda e cortante sempre espalhava horror e estremecimento.

			O senhor Gore era um homem grave e, embora fosse jovem, não se permitia fazer piadas, não dizia pilhérias e raramente sorria. Suas palavras estavam em perfeita sintonia com sua aparência, e sua aparência estava em perfeita sintonia com suas palavras. Às vezes os capatazes trocavam gracejos com os escravos, mas não era o caso do senhor Gore. Ele só falava para comandar, e comandava para ser obedecido, distribuindo com moderação as palavras e abundantemente as chibatadas, nunca preferindo as primeiras às últimas. Quando açoitava alguém, parecia fazê-lo com senso de dever, sem temer as consequências. Não fazia nada com relutância, independentemente de quão desagradável fosse a tarefa; ocupava sempre seu posto com a mesma previsibilidade. E nunca prometia nada que não pudesse cumprir. Era, em resumo, um homem dotado da mais inflexível determinação e da mais sólida frieza.

			Sua violenta brutalidade igualava-se apenas à frieza com que cometia os mais insensíveis e selvagens atos contra os escravos sob seu comando. Certa vez, o senhor Gore prometeu açoitar Demby, um dos escravos do coronel Lloyd. Mal começara a açoitá-lo quando Demby, para se livrar do flagelo, correu, mergulhou em um riacho e lá ficou, com água até o ombro, recusando-se a sair. O senhor Gore disse que só o mandaria sair três vezes e que se ele não obedecesse na terceira ordem atiraria nele. Ele ordenou que saísse. Demby não respondeu e permaneceu na mesma posição. A segunda e a terceira ordens foram dadas com o mesmo resultado. O senhor Gore, então, sem consultar ninguém, sem nem sequer dar a Demby uma ordem adicional, ergueu o mosquete até o rosto da vítima, mirou certeiramente e num instante o pobre Demby estava morto. Seu corpo estraçalhado afundou longe da nossa vista, e o sangue e os miolos que boiavam marcaram o local onde ele estivera.

			Uma sensação de horror passou por cada alma da plantação, exceto pelo senhor Gore. Ele parecia frio e calmo. O coronel Lloyd e meu antigo mestre lhe indagaram por que ele havia recorrido a esse expediente extraordinário. Ele respondeu (pelo que me lembro) que Demby se tornara incontrolável, dera um perigoso exemplo aos outros escravos e que se ele deixasse aquilo passar sem nenhuma retaliação de sua parte haveria, finalmente, uma total subversão de todas as regras e ordens na plantação. Argumentou que, quando um servo se recusa a ser corrigido e escapa com vida, os outros logo copiam seu exemplo; e o resultado seria a liberdade dos escravos e a escravidão dos brancos. A defesa do senhor Gore foi satisfatória. Ele continuou ocupando o posto de capataz na plantação doméstica. Sua fama de capataz se espalhou, mas o horrendo crime não foi sequer submetido a investigação judicial. Ele fora cometido na presença de escravos, e estes, é claro, não podiam instaurar um processo ou testemunhar contra o capataz, de maneira que o perpetrador do assassinato sangrento e sórdido escapou incólume da justiça, livre da censura da comunidade em que vivia. O senhor Gore residia em St. Michaels, no condado de Talbot, Maryland, quando saí de lá; e, se ainda está vivo, muito provavelmente continua morando lá, sendo tão estimado e respeitado agora quanto naquela época, como se sua alma culpada não houvesse sido conspurcada com o sangue de seu irmão.

			Falo conscientemente quando digo isto: matar um escravo ou qualquer pessoa negra no condado de Talbot, Maryland, não é visto como crime pelos tribunais ou pela comunidade. O senhor Thomas Lanman, de St. Michaels, assassinou dois escravos, um dos quais matou com uma machadinha, arrebentando sua cabeça. Ele costumava se gabar de ter cometido esse terrível e sangrento ato. Eu o ouvi fazendo isso em tom de brincadeira, dizendo, entre outras coisas, que naquele grupo ele era o único benfeitor do seu país e que, quando outros resolvessem seguir seu exemplo, “estaríamos livres dos m——s crioulos14”.

			A esposa do senhor Giles Hicks, que vivia a uma curta distância de onde eu costumava morar, assassinou a prima da minha esposa, uma jovem de 15 ou 16 anos, desfigurando-a de modo horrível, quebrando seu nariz e esterno com um pedaço de pau, de maneira que a pobre menina expirou pouco tempo depois. Ela foi imediatamente enterrada, mas passou poucas horas em sua prematura sepultura, quando foi desenterrada e examinada pelo legista, que decidiu que ela morrera por “severo espancamento”. A ofensa que essa menina cometeu foi: mandaram que cuidasse do bebê da senhora Hicks naquela noite, mas ela acabou adormecendo e o bebê chorou. Sem descanso havia várias noites, ela não ouviu o choro. Ela e o bebê estavam no mesmo aposento que a senhora Hicks. Esta, achando a garota lenta demais, saltou da cama, agarrou uma tora de carvalho perto da lareira e com ela quebrou o nariz e o esterno da menina, e por fim acabou com sua vida. Não vou negar que este horrendo assassinato causou comoção na comunidade. Mas isso não foi o bastante para punir a assassina. Emitiu-se um mandado para sua prisão, mas este nunca foi cumprido. E assim ela escapou não apenas da punição como também do incômodo de ser acusada por seu crime horrível perante um tribunal.

			Enquanto detalho os atos sangrentos que ocorreram durante minha estada na plantação do coronel Lloyd, narrarei brevemente outro, que ocorreu quase na mesma época que o assassinato de Demby.

			Os escravos do coronel Lloyd tinham o hábito de gastar parte das noites e dos domingos na pesca de ostras, compensando, dessa forma, a escassa ração. Um ancião pertencente ao coronel Lloyd, enquanto se engajava nessa atividade, acabou ultrapassando os limites da terra do mestre e entrando nos domínios do senhor Beal Bondly. Este se ofendeu com a invasão, pegou o mosquete e desceu à costa, descarregando o mortal conteúdo no pobre velho.

			O senhor Bondly foi visitar o coronel Lloyd no dia seguinte, e, se veio pagar pela propriedade ou justificar seu ato, não sei. De qualquer modo, a diabólica transação foi logo abafada. Muito pouco foi dito sobre a questão e nada foi feito. Havia um ditado comum, mesmo entre garotinhos brancos, que afirmava que custava meio centavo matar um “crioulo” e meio centavo enterrar um.







			
				
					14 “Malditos crioulos”; no original, d——d niggers. (N.T.)
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			Capítulo 5

			Quanto ao tratamento que recebi enquanto morei na plantação do coronel Lloyd, este era muito similar ao das outras crianças escravas. Eu não tinha idade suficiente para trabalhar na lavoura, e, não havendo muito o que fazer além do trabalho no campo, eu tinha bastante tempo livre. O máximo que precisava fazer era conduzir as vacas ao anoitecer, manter as aves fora do jardim, deixar o pátio da frente sempre limpo e executar tarefas para a filha do meu antigo mestre, a senhora Lucretia Auld. Eu passava a maior parte do tempo livre ajudando o mestre Daniel Lloyd a encontrar seus pássaros depois que os matava. Essa relação me trouxe algumas vantagens. Ele ficou bastante apegado a mim e tornou-se uma espécie de protetor. Não permitia que os meninos mais velhos tirassem vantagem de mim e dividia seu bolos comigo.

			Eu raramente era açoitado por meu antigo mestre e não sofria grandes privações, exceto fome e frio. Passava fome, mas o frio era muito pior. No mais escaldante verão e no mais gelado inverno, permanecia quase nu. Não tinha sapatos, meias, jaqueta, calças, nada além de uma grossa camisa de algodão que chegava até os joelhos. Também não tinha cama. Provavelmente teria morrido de frio se, nas noites mais frias, não costumasse roubar um saco usado para transportar milho para o moinho. Eu me arrastava para dentro desse saco e dormia lá mesmo, no frio e úmido chão de barro, com a cabeça dentro e os pés para fora. Meus pés ficaram tão rachados de frio que a pena com a qual escrevo este relato poderia ser encaixada nas fissuras.

			A ração que recebíamos não era suficiente. Nossa comida era um grosso caldo de fubá cozido, chamado “mingau”. Colocavam-no em um grande suporte ou cocho de madeira que ficava no chão. As crianças, então, eram chamadas como porcos, e do mesmo modo devoravam o mingau, umas com conchas de ostras, pedregulhos, e outras com as próprias mãos, mas nenhuma com colher. A que comia mais rápido enchia mais a barriga; a mais forte garantia o melhor lugar; e poucas deixavam o cocho satisfeitas.

			Eu tinha provavelmente 7 ou 8 anos quando deixei a plantação do coronel Lloyd. Parti com alegria. Jamais me esquecerei do êxtase com que recebi a informação de que meu antigo mestre (Anthony) decidira me mandar a Baltimore morar com o senhor Hugh Auld, irmão do genro do meu antigo mestre, o capitão Thomas Auld. Recebi a informação cerca de três dias antes da minha partida. Esses três dias foram os mais felizes da minha vida. Passei a maior parte deles no riacho, tomando banho para tirar a sujeira da plantação grudada na pele e me preparando para a partida.

			O orgulho da aparência que isso poderia indicar não tinha sido ideia minha. Não passei esse tempo me lavando porque assim desejava, mas porque a senhora Lucretia me havia dito que eu deveria tirar toda a sujeira e pele morta dos pés e dos joelhos antes de ir para Baltimore, pois lá as pessoas eram muito limpas e ririam de mim se eu aparecesse sujo. Além disso, ela me daria um par de calças, e eu não poderia usá-las se não tirasse toda aquela sujeira do corpo. A ideia de ter um par de calças era realmente maravilhosa! Aquilo já bastava para me fazer desejar arrancar o que os cuidadores de porcos chamam de sarna e até a própria pele, se necessário fosse. Fui até o riacho de boa vontade, trabalhando pela primeira vez com a esperança de recompensa.

			Os laços que normalmente unem as crianças às suas casas não existiam no meu caso. Eu não achava que minha partida seria uma provação terrível. Minha desagradável casa não era como um lar para mim; e eu não sentia que, ao partir, deixava algo para trás. Minha mãe estava morta e minha avó morava muito longe; logo, eu raramente a via. Eu tinha duas irmãs e um irmão que viviam comigo na mesma casa; mas a separação precoce da mãe quase apagou de nossas memórias o fato de que éramos irmãos. Eu procurava um lar em outro lugar e estava confiante de que qualquer um seria melhor que aquele que estava prestes a deixar. E, se porventura encontrasse em minha nova casa tribulações, fome, chibatadas e escassez de roupas com que pudesse cobrir a nudez, teria o consolo de saber que passaria o mesmo se houvesse ficado. Tendo provado o gosto mais que amargo de tudo isso na casa de meu antigo mestre, naturalmente inferi minha capacidade de suportar da mesma forma em outro lugar, em especial em Baltimore, pois meus sentimentos em relação a essa cidade podiam ser expressos no provérbio: “Ser enforcado na Inglaterra é melhor que morrer de causas naturais na Irlanda”. Eu tinha um forte desejo de ver Baltimore. Meu primo Tom, embora não fosse muito bom com palavras, havia me inspirado essa vontade com sua eloquente descrição do lugar. Se eu apontasse qualquer coisa na Casa-Grande, independentemente de quão bonita ou grandiosa fosse, ele me dizia que tinha visto em Baltimore algo muito superior tanto em beleza quanto em grandiosidade. Segundo ele, mesmo a própria Casa-Grande, com todos os seus quadros, era bastante inferior a vários edifícios de Baltimore. Tão forte era meu desejo que achei que satisfazê-lo compensaria totalmente qualquer perda de comodidade que sofresse com a troca. Parti sem remorsos e com as mais altas expectativas de felicidade futura.

			Zarpamos do Rio Miles para Baltimore em uma manhã de sábado. Lembro-me apenas do dia da semana, pois naquela época não conhecia os dias do mês nem os meses do ano. Quando partimos, andei até a popa e lancei à plantação do coronel Lloyd o que esperava que fosse um último olhar. Então, instalei-me na proa da chalupa e lá passei o restante do dia fitando o horizonte, interessando-me pelo que estava distante, em vez de pelas coisas que estavam diante de mim ou atrás. Na tarde daquele dia, chegamos a Annapolis, capital do Estado. Paramos apenas por alguns momentos, de modo que não tive tempo de descer à costa. Era a primeira cidade grande que via, e, embora ela parecesse pequena em comparação a algumas de nossas cidades industriais da Nova Inglaterra, achei o lugar maravilhoso por seu tamanho – mais imponente até que a fazenda da Casa-Grande!

			Chegamos a Baltimore na manhã de domingo. Ancoramos no cais Smith, não muito longe do cais Bowley. Tínhamos a bordo da chalupa um grande rebanho de ovelhas, e, depois de ajudar a levá-las até o matadouro do senhor Curtis, em Louden Slater’s Hill, fui conduzido por Rich, um dos tripulantes da chalupa, à minha nova casa na Alliciana Street, perto do estaleiro do senhor Gardner, em Fells Point.

			O senhor e a senhora Auld estavam em casa e receberam-me à porta com seu filho Thomas, de quem eu deveria tomar conta. E então vi algo que nunca vira antes: um radiante rosto branco que revelava os mais amáveis sentimentos; e esse era o rosto da minha nova patroa, Sophia Auld. Gostaria de poder descrever o êxtase que passou por minha alma quando o vi. Era uma nova e estranha visão que iluminava meu caminho com a luz da felicidade. Disseram ao pequeno Thomas: “Aí está seu Freddy”, e mandaram-me cuidar da criança; assim comecei a cumprir meus deveres em minha nova casa com a mais animadora perspectiva à frente.

			Vejo minha partida da plantação do coronel Lloyd como um dos eventos mais interessantes da minha vida. É possível, e até bastante provável, que, se eu não tivesse sido transferido da plantação para Baltimore, em vez de estar aqui sentado à minha mesa, gozando de liberdade e felicidade em casa, escrevendo este relato, hoje eu estaria preso nos odiosos grilhões da escravidão. A mudança para Baltimore assentou os alicerces e abriu a porta de entrada para minha posterior bonança. Sempre considerei essa oportunidade a primeira manifestação explícita da benévola providência que desde então me acompanhou e agraciou minha vida com tantos favores. Eu considerava singular o fato de ter sido escolhido. Havia outros meninos na plantação que poderiam ter sido enviados a Baltimore. Havia crianças mais jovens, mais velhas e da minha idade. Eles me escolheram dentre todas elas e fui a primeira, última e única opção.

			Pode parecer supersticioso e até egoísta da minha parte considerar esse evento uma intervenção da providência divina a meu favor. Mas seria injusto com os mais prematuros sentimentos de minha alma se eu ocultasse essa opinião. Prefiro ser fiel a mim mesmo e correr o risco de ser considerado ridículo a ser falso e me repudiar. Desde minhas mais tenras lembranças, trago comigo a profunda convicção de que a escravidão não seria capaz de me prender para sempre em seu abraço traiçoeiro; e nos momentos mais sombrios da minha vida de escravidão essa palavra viva de fé e esse espírito de esperança não me abandonaram e permaneceram a meu lado como anjos enviados para me alegrar em meio à escuridão. Esse bom espírito fora mandado por Deus, e a ele eu ofereço graças e louvores.
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			Capítulo 6

			Minha nova patroa era tudo que aparentava ser quando a vi pela primeira vez – uma mulher com um enorme coração e os melhores sentimentos. Ela nunca tivera um escravo antes e no tempo de solteira dependera do próprio trabalho para viver. Era tecelã de profissão; e, por viver quase sempre imersa no trabalho, foi, em grande parte, poupada dos efeitos destruidores e desumanizantes da escravidão. Fiquei bastante atônito com sua bondade. Eu nem sabia como me comportar diante dela. Ela era muito diferente de qualquer mulher branca que eu havia conhecido. Eu não podia me dirigir a ela como costumava fazer com outras patroas. As instruções que eu recebera eram totalmente inadequadas. O servilismo medroso, em geral tão desejável em um escravo, não funcionava com ela. Seus favores não seriam conquistados desse modo, pois essa atitude parecia perturbá-la. Ela não achava insolente ou indelicado da parte de um servo olhar para ela. O mais vil escravo ficava muitíssimo à vontade na sua presença, e nenhum saía sem se sentir melhor por tê-la visto. Sua face era toda sorrisos celestiais, e sua voz soava como uma música serena.

			Mas isso, lamentavelmente, durou pouco! Aquele coração bondoso não permaneceria assim por muito tempo. O veneno fatal do poder irresponsável já corria em suas veias, e logo começaria a operar sua obra infernal. Aqueles olhos alegres, sob a influência da escravidão, ficariam vermelhos de raiva; a voz tão doce e harmoniosa se tornaria áspera e horrivelmente aguda; e a face angelical passaria a ser a de um demônio.

			Pouco depois de ir morar com o senhor Auld, a esposa dele, com muita gentileza, começou a me ensinar o abecê. Quando aprendi isso, ela me ajudou a soletrar palavras de três ou quatro letras. Bem nesse ponto do meu progresso, o marido descobriu o que estava acontecendo e imediatamente a proibiu de continuar me instruindo, dizendo-lhe, entre outras coisas, que era contra a lei, além de perigoso, ensinar um escravo a ler. Ele disse, com as seguintes palavras: “Se der a mão a um crioulo, ele vai querer o braço. A única coisa que um crioulo deve aprender é a obedecer a seu mestre, a fazer o que lhe mandam fazer. A instrução ‘estragaria’ o melhor crioulo do mundo. Por isso”, ele disse, referindo-se a mim, “se você ensinar aquele crioulo a ler, não teremos como mantê-lo. Isso vai incapacitá-lo. Ele ficará imediatamente incontrolável e não será de nenhum uso para seu mestre. E, quanto a ele, isso não lhe fará bem algum, apenas mal. Aprender só vai deixá-lo descontente e infeliz”. Essas palavras calaram fundo em meu coração, despertando sentimentos adormecidos e trazendo à tona uma linha de pensamento inteiramente nova. Foi uma inédita e especial revelação, que me explicou coisas sombrias e misteriosas com as quais minha compreensão juvenil lutara em vão. Agora consigo entender o que antigamente fora uma desconcertante dificuldade para mim: isto é, o poder do homem branco de escravizar o homem negro. Foi uma grande conquista, e eu a estimo imensamente. Desse momento em diante, passei a compreender o caminho da escravidão para a liberdade. Era só o que eu queria, e percebi isso quando menos esperava. Embora estivesse triste com a ideia de perder a ajuda de minha amável patroa, estava feliz com o inestimável ensinamento que, por mero acidente, recebi de meu mestre. Mesmo consciente da dificuldade de aprender sem um professor, resolvi, a qualquer custo, com grande esperança e propósito inabalável, aprender a ler. A maneira decidida com que ele falou e se esforçou para impressionar a esposa com as péssimas consequências de me instruir serviu para me convencer de que ele estava profundamente ciente das verdades que proferia. Isso me deu maior convicção e confiança de contar com os resultados que, segundo ele, derivariam do ato de me ensinar a ler. O que eu desejava era exatamente o que ele mais temia. O que eu odiava com mais intensidade era o que ele mais amava. O que para ele era um grande mal a ser evitado com cuidado, para mim era um grande bem a ser buscado diligentemente; e a má vontade com minhas aulas de leitura só serviu para me inspirar o desejo e a determinação de aprender. Devo meu aprendizado tanto à amarga oposição de meu mestre quanto à amável ajuda de minha patroa. Reconheço o benefício que ambos operaram em mim.

			Eu residia fazia pouco tempo em Baltimore quando notei uma diferença marcante no tratamento de servos do campo. Um escravo da cidade é quase um homem livre em comparação ao da plantação. Ele é muito mais bem alimentado e vestido, e desfruta de privilégios totalmente desconhecidos ao escravo da plantação. Há um vestígio de decência, um senso de vergonha que contribui em muito para refrear e controlar aqueles surtos de crueldade atroz tão comumente encontrados na plantação. Ninguém quer ser aquele senhor de escravos desvairado, que deixa os piedosos vizinhos não escravocratas chocados com os gritos de um servo açoitado. Poucos estão dispostos a incorrer no ódio associado à reputação de mestre cruel, e, acima de tudo, não querem ser conhecidos como aqueles que não dão a um escravo o suficiente para comer. Cada senhor de escravos da cidade quer que todos saibam que ele alimenta bem seus servos; por causa disso, a maioria deles, de fato, não os deixa passar fome. Existem, porém, algumas revoltantes exceções à regra. Em frente à nossa casa, na Philpot Street, vivia o senhor Thomas Hamilton. Ele tinha duas escravas, Henrietta e Mary. Henrietta tinha cerca de 22 anos e Mary 14; e, de todas as criaturas maltratadas e macilentas que já vi, essas duas eram as mais sofridas. Um coração precisava ser duro como pedra para fitá-las com indiferença. A cabeça, o pescoço e os ombros de Mary viviam cobertos de chagas. Eu observava com frequência sua cabeça e sempre a encontrava repleta de feridas pustulentas, causadas pela chibata da cruel patroa. Não sei se alguma vez seu mestre a açoitou, mas fui testemunha ocular da crueldade da senhora Hamilton. Eu costumava ir à casa do senhor Hamilton quase todo dia. A senhora Hamilton gostava de ficar sentada em uma grande cadeira no meio da sala, com um pesado couro de vaca ao lado, e durante o dia não se passava uma hora sem que marcasse a sangue uma de suas escravas. As garotas viviam ouvindo: “Mexa-se logo, sua negra preguiçosa!”, ao mesmo tempo que recebiam um golpe com o couro de vaca na cabeça ou nos ombros, que, muitas vezes, tirava sangue. Ao fazê-lo, ela dizia: “Tome isso, sua negra indolente!” e “Vou fazê-la se apressar!”. Além das cruéis surras a que essas escravas eram submetidas, elas viviam quase mortas de fome. Não sabiam o que era uma refeição completa. Vi Mary brigar com os porcos pelas vísceras jogadas na rua. A coitada recebia tantos chutes e chibatadas que parecia ter sido atacada a bicadas por pássaros, de maneira que as pessoas passaram a chamá-la de “bicada” em vez de pelo nome.
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			Capítulo 7

			Vivi com a família de mestre Hugh por cerca de sete anos. Durante esse período, consegui aprender a ler e a escrever. Depois disso, fui forçado a recorrer a vários estratagemas. Não tinha um professor regular. Minha patroa, que gentilmente começou a me instruir, não apenas deixou de me ensinar, seguindo o conselho e a orientação do marido, como também se opôs que eu continuasse meus estudos com outra pessoa. Ainda bem, porém, que minha patroa não adotou imediatamente essa forma de tratamento. A princípio, faltou-lhe a depravação indispensável para me encerrar em uma escuridão mental. No mínimo, era necessário que ela tivesse algum traquejo no exercício do poder irresponsável para estar à altura da tarefa de me tratar como um animal irracional.

			Minha patroa era, como eu disse, uma mulher amável e de coração bondoso; e na simplicidade de sua alma ela começou, quando passei a morar lá, a me tratar como imaginava que um ser humano deveria ser tratado. Ao assumir as funções de senhora de escravos, não pareceu perceber que minha relação com ela era de proprietário e posse, e que me tratar como ser humano não era só errado, mas extremamente arriscado. A escravidão provou-se tão perniciosa para ela quanto para mim. Quando fui morar naquela casa, ela era uma mulher piedosa, terna e gentil. Não havia tristeza ou angústia pela qual não derramasse uma lágrima. Ela tinha pão para os famintos, roupas para os desvalidos e consolo para os enlutados que a procuravam. A escravidão logo mostrou a habilidade de privá-la dessas qualidades celestiais. Sob sua influência, o coração terno endureceu, e o temperamento dócil deu lugar a uma ferocidade de tigre. Seu primeiro passo em direção ao abismo foi cessar de me instruir. Ela começava a pôr em prática os preceitos do marido. Tornou-se, por fim, ainda mais violenta que ele. Não ficava satisfeita se eu simplesmente cumprisse as tarefas como ela ordenara; parecia desejar ansiosamente que eu fizesse melhor. Nada parecia irritá-la mais que me ver com um jornal na mão. Ela parecia pensar que lá morava o perigo. Corria até mim, furiosa, e tomava o jornal de um modo que revelava plenamente sua apreensão. Era uma mulher sagaz; e um pouco de experiência logo demonstrou, para sua satisfação, que educação e escravidão eram incompatíveis.

			Desde esse momento, passei a ser estritamente vigiado. Se ficasse sozinho por algum tempo no quarto, ela imediatamente suspeitava de que eu estivesse com um livro e me chamava para prestar contas. Mas de nada adiantou tudo isso, pois era tarde demais. O primeiro passo fora dado. A patroa, ao me ensinar o alfabeto, havia me “dado a mão”, e nenhum cuidado poderia me impedir de “querer o braço”.

			O plano mais bem-sucedido que adotei foi fazer amizade com todos os meninos brancos que conheci na rua. Consegui converter em professores a maioria deles. Com a amável ajuda dessas crianças, em momentos e lugares diferentes, finalmente consegui aprender a ler. Sempre levava um livro comigo quando recebia alguma tarefa e após cumpri-la rapidamente encontrava tempo para aprender uma lição antes de voltar. Também costumava levar pão, que sempre havia em abundância na casa e pelo qual eu era extremamente grato; pois nesse quesito eu estava melhor que muitas crianças brancas pobres da vizinhança. Eu alimentava com ele aqueles meninos maltrapilhos e famintos, que, em troca, me davam algo muito mais valioso: o pão do conhecimento. Fico fortemente tentado a mencionar o nome de dois ou três deles como prova da gratidão e do afeto que sinto por eles; mas a prudência me impede, não por temer alguma retaliação, mas porque isso poderia deixá-los envergonhados. Afinal, neste país cristão, ensinar escravos a ler é uma ofensa quase imperdoável. Basta dizer que meus queridos amiguinhos moravam na Philpot Street, perto de Durgin e do estaleiro de Bailey. Eu costumava conversar sobre a escravidão com eles. Às vezes lhes dizia que gostaria de ser livre como eles quando se tornassem homens. “Vocês serão livres assim que completarem 21 anos, mas eu serei escravo para sempre! Não tenho o mesmo direito de ser livre quanto vocês?” Essas palavras costumavam perturbá-los; mas eles expressavam a mais viva simpatia por mim e me consolavam com a esperança de que um dia acontecesse algo que me libertasse.

			Eu tinha, então, cerca de 12 anos, e a ideia de ser escravo para sempre começou a pesar em meu coração. Mais ou menos nessa época, arranjei um livro intitulado The Columbian Orator15. Sempre que surgia uma oportunidade, eu lia esse livro. Entre muitas questões interessantes, encontrei nele um diálogo entre um mestre e seu servo. O escravo do livro havia fugido três vezes de seu senhor. O diálogo representava a conversa que ocorreu entre eles, quando o escravo foi recapturado pela terceira vez. Nele, o mestre apresenta os habituais argumentos para justificar a escravidão, e todos são refutados pelo escravo. O escravo diz coisas muito inteligentes e impressionantes em resposta ao mestre. Coisas que tiveram efeito desejado, porém inesperado, pois a conversa resulta na libertação voluntária do escravo por parte do mestre.

			No mesmo livro, encontrei um dos poderosos discursos de Sheridan16 em prol da emancipação católica. Eram meus textos prediletos. Eu os lia sem parar, com interesse inabalável. Eles davam vida a interessantes pensamentos que eu nutria na alma, que frequentemente me passavam pela cabeça e morriam por falta de expressão. A moral que extraí do diálogo foi que o poder da verdade pode mudar até mesmo a consciência de um senhor de escravos. O que observei em Sheridan foi uma ousada denúncia da escravidão e enérgica justificativa dos direitos humanos. A leitura desses textos me permitiu expressar meus pensamentos e confrontar os argumentos apresentados para sustentar a escravidão; mas, enquanto me aliviavam de um problema, traziam-me outro ainda mais penoso que o anterior. Quanto mais eu lia, mais era levado a abominar e detestar meus escravizadores. Não podia vê-los de outro modo que não como ladrões de sucesso que deixavam suas casas, viajavam até a África, nos sequestravam e, em uma terra estranha, nos reduziam à escravidão. Eu os temia por serem os mais malignos e perversos dos homens. Enquanto lia e analisava o assunto, eis que aquele mesmo descontentamento que o mestre Hugh previra que acompanharia meu aprendizado se instalou em mim, para afligir e atormentar minha alma até uma angústia indescritível. Muitas vezes, sofrendo com esse sentimento, eu sentia que aprender a ler fora uma maldição em vez de uma bênção. Passara a ter uma perspectiva quanto à minha condição miserável, mas não sabia como remediá-la. A instrução abriu meus olhos para o horrível abismo em que me encontrava, mas não mostrou nenhuma escada para sair dele. Em momentos de agonia, invejei meus companheiros escravos por sua estupidez. Muitas vezes, desejei ser um animal irracional. Preferia ser um réptil abjeto, qualquer coisa, não importava o que; só queria me livrar do pensamento! Esse eterno meditar sobre minha condição me atormentava. Não havia como fugir dele. A pressão que impunha sobre mim vinha de todos os objetos no meu campo de visão ou audição, fossem animados ou inanimados. As trombetas de prata da liberdade haviam despertado minha alma para a vigília eterna. A ideia de liberdade brotou em minha mente para nunca mais desaparecer. Eu a ouvia em cada som e a enxergava em cada coisa. Estava sempre presente para me atormentar com a consciência de minha situação miserável. Não conseguia enxergar nada sem vê-la, escutar nada sem ouvi-la e experimentar nada sem senti-la. Ela aparecia em cada estrela, sorria em cada calmaria, sussurrava em cada vento e aproximava-se a cada tempestade.

			Com frequência me flagrei lamentando minha própria existência e desejando morrer; e, se não fosse a esperança da liberdade, não tenho dúvida de que teria me matado ou feito algo para que me matassem. Nesse estado de espírito, vivia ansioso por ouvir alguém falar de escravidão. Era um ouvinte receptivo. De vez em quando, escutava algo sobre os abolicionistas. Demorei algum tempo para descobrir o que essa palavra significava. Sempre a usavam em tantas associações que ela acabou se tornando um termo interessante para mim. Se um escravo fugisse e conseguisse escapar, se matasse o mestre, ateasse fogo a um celeiro ou fizesse qualquer coisa muito errada na visão de um senhor de escravos, era chamado de “fruto da abolição”. Depois de ouvir muitas vezes a palavra nesse contexto, comecei a entender o que ela representava. O dicionário me forneceu pouca ou nenhuma ajuda. Nele descobri que a palavra significava “o ato de abolir”; mas eu não sabia o que deveria ser abolido. E fiquei perplexo. Não me atrevi a perguntar a ninguém porque já estava satisfeito de saber que era algo que eles queriam esconder de mim. Após paciente espera, consegui arranjar um dos jornais da cidade que trazia um relato do número de petições do Norte que pediam a abolição da escravatura no Distrito de Colúmbia e do comércio de escravos entre os Estados. Dessa vez compreendi as palavras abolição e abolicionista e passei a ler com atenção redobrada quando essas palavras apareciam, esperando ver algo importante para mim e meus companheiros escravos. Aos poucos fui compreendendo. Certo dia, dirigi-me ao cais do senhor Waters; vendo dois irlandeses descarregando uma barcaça abarrotada de pedras, resolvi, voluntariamente, ajudá-los. Quando terminamos, um deles veio até mim e me perguntou se eu era escravo. Respondi que sim. Ele perguntou: “Você será escravo a vida inteira?”. Assenti. O bom irlandês pareceu profundamente abalado com essa declaração. Ele disse ao outro que era uma pena um rapazinho simpático como eu ser escravo a vida inteira. Lamentou que eu estivesse preso. Ambos me aconselharam a fugir para o Norte dizendo que eu encontraria amigos por lá e que deveria ser livre. Fingi não estar interessado no que diziam e agi como se não os compreendesse, pois temia que quisessem me enganar. Há muitos relatos de homens brancos que incentivavam escravos a escapar e então, para obter a recompensa, os capturavam e devolviam aos mestres. Tive medo de que aqueles homens aparentemente amáveis pudessem me usar com esse propósito; mas prestei atenção aos conselhos e, desde então, resolvi fugir. Ansiava por um momento seguro para escapar. Era jovem demais para pensar em fazê-lo de imediato; e, além disso, desejava aprender a escrever, pois poderia ter a oportunidade de redigir meu próprio passe. Consolei-me com a esperança de um dia encontrar uma boa chance. Enquanto isso, aprenderia a escrever.

			A ideia de como fazer isso surgiu no estaleiro de Durgin e Bailey. Nesse local, eu frequentemente via os carpinteiros do navio pegarem uma viga de madeira pronta para uso, já desbastada, e escreverem nela o nome da parte do navio à qual se destinava. Quando uma viga se destinava a bombordo, marcavam-na com um “B”; e a estibordo, com um “E”. Uma peça a bombordo frontal recebia um “BF”; a estibordo frontal, um “EF”; a bombordo à popa, um “BP”; e a estibordo à popa, um “EP”. Logo aprendi a rabiscá-las, imediatamente comecei a copiá-las e, em pouco tempo, fui capaz de escrever as quatro letras mencionadas. Depois disso, quando encontrava um garoto alfabetizado, eu lhe dizia que sabia escrever tão bem quanto ele. Ele logo respondia: “Não acredito. Quero vê-lo tentar”. Eu escrevia, então, as letras que tive tanta sorte de aprender e lhe dizia para fazer melhor que aquilo. Dessa forma, arranjei muitas aulas de escrita que, possivelmente, jamais teria conseguido obter de outro modo. Durante esse tempo, meus livros de caligrafia foram a tábua da cerca, a parede de tijolos e a calçada; e minha pena e tinta, um pedaço de giz. Com eles aprendi a escrever. Em seguida, comecei a copiar e a treinar as itálicas no Livro de ortografia, de Webster, até conseguir escrevê-las sem olhar no livro. A essa altura, meu pequeno mestre Thomas já começara a ir para a escola, aprendera a escrever e preenchera boa quantidade de cadernos. Eles haviam sido trazidos para casa, mostrados a alguns vizinhos próximos e depois deixados de lado. Minha patroa costumava frequentar os cultos religiosos na igreja da Wilk Street toda segunda-feira à tarde e me deixava cuidando da casa. Nessas ocasiões, eu passava o tempo escrevendo nos espaços vazios que mestre Thomas deixara no caderno, copiando o que ele havia escrito. Continuei fazendo isso até conseguir escrever com letra muito similar à dele. E assim, após anos de esforço, finalmente consegui aprender a escrever.

			

			
				
					15 Coleção de ensaios políticos, poemas e diálogos publicada em 1797 pelo educador Caleb Bingham (1757-1817). O livro foi amplamente usado nas escolas americanas para ensinar a ler e a escrever. (N.T.)

				

				
					16 Richard Brinsley Butler Sheridan (1751-1816), dramaturgo e poeta irlandês. (N.T.)
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			Capítulo 8

			Pouco tempo depois que fui morar em Baltimore, Richard, o filho mais novo de meu antigo mestre, morreu; cerca de três anos e seis meses após sua morte, meu antigo mestre, o capitão Anthony, também morreu, deixando como herdeiros do seu patrimônio os filhos restantes, Andrew e Lucretia. Ele faleceu enquanto visitava a filha em Hillsborough. Sua morte foi tão inesperada que ele não deixou um testamento especificando a distribuição dos bens. Era necessário, portanto, fazer uma avaliação da propriedade, que seria igualmente dividida entre a senhora Lucretia e o mestre Andrew. Mandaram que eu fosse para casa imediatamente, a fim de ser avaliado com os outros bens. Senti de novo aquele sentimento de revolta e ódio contra a escravidão. Agora eu tinha uma nova concepção quanto à minha degradante condição. Antes disso, era insensível a meu destino, se não por completo, pelo menos parcialmente. Deixei Baltimore com meu jovem coração prostrado de tristeza e a alma cheia de apreensão. Embarquei na escuna Wild Cat, do capitão Rowe, e após uma travessia de cerca de vinte e quatro horas encontrei-me próximo ao local de meu nascimento. Eu estava ausente havia mais ou menos cinco anos. Contudo, lembrava-me muito bem daquele lugar. Tinha apenas 5 anos quando parti para morar com meu antigo mestre na plantação do coronel Lloyd, de maneira que agora tinha entre 10 e 11 anos.

			Fomos todos reunidos para a avaliação. Homens, mulheres, velhos, jovens, casados e solteiros foram classificados com cavalos, ovelhas e porcos. Havia cavalos e homens, vacas e mulheres, porcos e crianças, todos ocupando a mesma escala de importância e sendo submetidos à mesma análise apurada. Velhos de cabeça branca, jovens fortes, donzelas, matronas, todos tinham de passar pela mesma indelicada inspeção. Nesse momento, pude enxergar, mais claro que nunca, o bestializante efeito da escravidão tanto no servo quanto no mestre.

			Depois da avaliação veio a divisão. Não tenho palavras para descrever a grande agitação e a profunda ansiedade que se abateram sobre nós, pobres escravos, durante esse momento. Nossa sina seria agora decidida. Nosso poder de decisão era igual ao dos animais entre os quais nos alinhávamos. Uma única palavra dos brancos seria o bastante ‒ contra nossa vontade, nossas preces e nossas súplicas ‒ para separar eternamente os amigos e os entes mais queridos, os laços mais profundos dos seres humanos. Além da dor da separação, havia o medo terrível de cair nas mãos de mestre Andrew. Todos sabiam que ele era um homem desprezível, extremamente cruel; um bêbado vulgar que, por má gestão e libertina dissipação, já havia esbanjado boa parte das posses do pai. Achávamos que era melhor ser vendido imediatamente aos mercadores de escravos da Geórgia que pertencer a ele, pois esta última e inevitável possibilidade era vista com horror e receio.

			Minha ansiedade era maior que a de meus companheiros escravos. Eu sabia o que era ser tratado com bondade; eles nunca tiveram essa sorte. Tinham visto pouco ou nada deste mundo. Eram, de fato, homens e mulheres cheios de tristeza, acostumados com o sofrimento. Suas costas estavam familiarizadas com a sangrenta chibata e tornaram-se calejadas; as minhas ainda estavam intactas, pois eu havia recebido poucas chicotadas em Baltimore, e eram raros os escravos que podiam se gabar de ter um senhor e uma patroa tão benévolos quanto os meus. A ideia de passar das mãos de Auld para as de mestre Andrew ‒ um homem que, poucos dias antes, dando-me uma amostra de sua violenta disposição, havia agarrado meu irmão mais novo pela garganta, atirado-o ao chão e pisoteado sua cabeça com o salto da bota até o sangue jorrar do nariz e das orelhas ‒ era o bastante para me deixar ansioso quanto ao meu destino. Após cometer essa selvageria com meu irmão, ele virou-se e disse que era assim que pretendia me tratar no futuro, ou seja, quando eu viesse a lhe pertencer.

			Graças a uma bondosa providência, fui acrescentado à parte da senhora Lucretia e mandado imediatamente de volta a Baltimore, para viver de novo na família de mestre Hugh. A alegria que eles sentiram com meu retorno igualava-se à tristeza que demonstraram com minha partida. Foi um dia feliz para mim. Eu escapara de um destino pior que a cova dos leões. Fiquei longe de Baltimore, para fins de avaliação e divisão, por quase trinta dias, mas parecia haver passado seis meses.

			Pouco tempo depois do meu retorno a Baltimore, minha patroa, Lucretia, morreu, deixando marido e uma filha, Amanda; e pouco tempo depois de sua morte o mestre Andrew também faleceu. Agora todas as posses do meu antigo senhor, escravos inclusos, estavam nas mãos de estranhos ‒ que nada fizeram para contribuir com a riqueza do falecido. Nenhum servo foi libertado. Todos permaneceram escravos, do mais novo ao mais velho. Se houve uma coisa em toda minha experiência que serviu, mais que qualquer outra, para aprofundar minha convicção quanto ao caráter atroz da escravidão e me encher de uma indescritível aversão aos senhores de escravos, essa foi a ultrajante ingratidão que demonstraram com minha pobre avó. Ela servira fielmente meu antigo mestre, da juventude à velhice. Fora a fonte de toda sua riqueza; povoara sua plantação com escravos e tornara-se uma bisavó a seu serviço. Ela o embalou quando bebê, cuidou dele quando criança, serviu-o durante a vida e no fim enxugou de sua testa gelada o frio suor da morte, fechando seus olhos para sempre. No entanto, permaneceu escrava – até o fim dos seus dias –, caiu nas mãos de estranhos; e nas mãos desses estranhos ela viu seus filhos, netos e bisnetos serem apartados, como tantas ovelhas, sem receber sequer o pequeno privilégio de conhecer o destino deles ou o seu próprio. Para coroar a ultrajante ingratidão e diabólica crueldade demonstrada com minha avó, que agora estava muito velha, tendo sobrevivido a meu antigo mestre e a seus filhos e visto o início e o fim de todos eles, os atuais proprietários a consideraram de pouco valor, pois seu corpo já sofria com as dores da velhice, e seus membros outrora ativos vivenciavam uma completa impotência. Assim, eles a levaram até a floresta, construíram-lhe uma pequena cabana, instalaram uma chaminé de barro e, em seguida, fizeram-na aceitar a honra de garantir o próprio sustento naquele local, em completa solidão. Deixaram-na praticamente abandonada à própria sorte, para morrer! Se minha pobre e velha avó ainda estiver lá, vive para sofrer sozinha, lembrar e lamentar a perda de filhos, netos e bisnetos. Nas palavras do poeta dos escravos, Whittier17:

			Lá se foram, lá se foram, vendidos e enviados

			Aos arrozais úmidos e desolados,

			Onde a chibata balança sem cessar,

			E o inseto peçonhento vive a picar,

			Onde o demônio da febre espalha e dissemina

			Seu veneno com o orvalho e a garoa fina,

			Onde brilha um raio de sol doentio

			Através do ar quente e hostil:

			Lá se foram, lá se foram, vendidos e enviados

			Aos arrozais úmidos e desolados,

			Das colinas e águas da Virgínia arrebatadas

			Ai de mim, minhas filhas roubadas!

			O lar é desolado. As crianças que outrora cantaram e dançaram em sua presença se foram. Ela caminha, tateando nas trevas da idade, procurando um pouco de água. Em vez da voz dos filhos, ela ouve de dia os gemidos da pomba e de noite os gritos da medonha coruja. Tudo é escuridão. O túmulo está à sua porta. E agora que as dores e os sofrimentos da velhice tornaram-se um fardo, a cabeça mira o chão, o início e o fim da existência humana se encontram, e a vulnerável infância e a dolorosa velhice se misturam – nesse momento, o mais necessário e propício para que as crianças exercessem a ternura e o afeto que somente elas conseguem ter com um parente decadente, minha pobre e velha avó, a devotada mãe de doze filhos, era abandonada, completamente sozinha, naquela pequena cabana longe de tudo, diante de algumas brasas quase extintas. Ela se levanta, senta-se, cambaleia, cai, geme e morre – e não há nenhum filho ou neto para enxugar da testa enrugada o suor frio da morte ou para enterrar seus restos mortais. Um Deus justo permitiria essas coisas?

			Cerca de dois anos após a morte da senhora Lucretia, mestre Thomas arrumou uma segunda esposa. Seu nome era Rowena Hamilton. Ela era a filha mais velha do senhor William Hamilton. O mestre agora morava em St. Michaels. Pouco depois do casamento, ocorreu um mal-entendido entre ele e mestre Hugh; e, como forma de punir o irmão, ele me tomou dele, para que eu fosse viver com sua família em St. Michaels. Passei, então, por outra separação bastante dolorosa. Contudo, essa não foi tão severa quanto a que temi na divisão dos bens; pois durante esse intervalo uma grande mudança ocorrera na conduta de mestre Hugh e sua outrora terna e afetuosa esposa. A influência do brandy sobre ele e da escravidão sobre ela operou uma desastrosa alteração no caráter de ambos; de maneira que achei que tinha pouco a perder com a mudança, no que se referia a eles. Não era a eles que eu me apegara. Era com meus pequenos amigos de Baltimore que eu sentia o mais forte vínculo. Eu havia recebido muitas boas lições deles, e ainda as recebia; logo, a ideia de deixá-los era realmente dolorosa. Eu também partia sem esperanças de voltar. Mestre Thomas disse que jamais permitiria. Considerava intransponível a barreira entre ele e o irmão.

			Eu me arrependi, então, de não ter, pelo menos, tentado cumprir minha resolução de fugir, pois as chances de sucesso eram dez vezes maiores na cidade que no campo.

			Naveguei de Baltimore a St. Michaels na chalupa Amanda, do capitão Edward Dodson. Durante a travessia, prestei especial atenção à direção que os barcos a vapor tomavam para ir à Filadélfia. Descobri que, em vez de descer, subiam a baía, ao alcançar North Point, na direção Nordeste. Julguei esse fato da maior importância. Minha determinação de fugir foi novamente reavivada. Resolvi esperar até surgir uma oportunidade favorável. Quando esta viesse, eu não pensaria duas vezes.

			

			
				
					17 John Greenleaf Whittier (1807-1892) foi um influente advogado americano e poeta laureado da abolição que contribuiu em várias campanhas contra a escravidão. É autor de The Slave Ships, Ichabod e A Dream of Summer, entre outros. (N.T.)
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			Capítulo 9

			Cheguei então a um período de minha vida em que posso fornecer datas. Deixei Baltimore e fui morar com mestre Thomas Auld, em St. Michaels, em março de 1832. Fazia mais de sete anos que eu vivera com ele na família do meu antigo mestre, na plantação do coronel Lloyd. Claro que éramos quase completos desconhecidos um para o outro. Para mim, ele era um novo mestre, e para ele eu era um novo escravo. Não conhecia seu temperamento e sua disposição; ele também não conhecia meu temperamento e minha disposição. Pouco tempo depois, no entanto, já estávamos bastante familiarizados um com o outro. Conheci sua esposa tão bem quanto ele. Eles formavam um par perfeito, pois eram igualmente maus e cruéis. Passei a sentir outra vez, depois de mais de sete anos, a dolorosa tortura da fome – algo que não experimentara após deixar a plantação do coronel Lloyd. Já era bastante difícil olhar para trás e não conseguir se lembrar de nenhum momento de abundância. Mas aquilo era dez vezes pior, pois eu havia vivido com a família de mestre Hugh, onde nunca faltava comida e tudo era saboroso. Declarei que mestre Thomas era um homem mau. E era mesmo. Fazer o escravo passar fome é visto como a pior maldade, mesmo entre senhores de escravos. A regra é: não importa quão grosseira seja a ração, dê a eles o suficiente para comer. Na região de Maryland de onde venho, essa regra é colocada em prática, embora com muitas exceções. Mestre Thomas não nos dava o bastante de nada, fosse comida grosseira, fosse saborosa. Éramos quatro na cozinha – minha irmã Eliza, minha tia Priscilla, Henny e eu; e recebíamos menos de metade de um celamim de fubá por semana, e muito pouco além disso na forma de carne ou vegetais. Não era o bastante para nossa subsistência. Fomos, portanto, submetidos à vil necessidade de viver à custa dos vizinhos. Estávamos sempre esmolando, roubando ou o que fosse mais fácil em momento de necessidade. Para nós, tanto fazia um quanto o outro. Muitas vezes, estivemos muito perto de morrer de fome, enquanto havia comida em abundância apodrecendo no cofre e no defumadouro. Nossa piedosa patroa estava ciente desse fato, e mesmo assim ela e o marido ajoelhavam-se todas as manhãs e oravam para que Deus os abençoasse no cesto e na amassadeira18!

			Por pior que sejam os senhores de escravos, é raro encontrar um desprovido de todos os traços de caráter que impõem respeito. Meu mestre era desses. Nunca ouvi falar de um único ato nobre realizado por ele. Sua principal característica era a mesquinhez; e, se porventura houvesse outro elemento em sua natureza, esse era submetido a ela. Ele era maldoso; e, como a maior parte dos homens maldosos, faltava-lhe a capacidade de esconder sua maldade. O capitão Auld não nascera senhor de escravos. Fora pobre e mestre de uma embarcação de baía , apenas. Tomou posse dos seus servos por casamento; e, entre todos os homens, os piores são os senhores de escravos acidentais. Auld era cruel e covarde. Comandava sem firmeza. Na execução de suas ordens, algumas vezes era rígido, outras, relaxado. Por vezes, dirigia-se aos escravos com a firmeza de Napoleão e a fúria de um demônio; outras vezes, parecia alguém que esquecera o caminho de casa. Não fazia nada por si próprio. Até poderia passar por leão, mas as orelhas o denunciavam. Quando tentava efetuar atos nobres, sua mesquinhez surgia e roubava a cena. Seus modos, suas palavras e suas atitudes eram os modos, as palavras e as atitudes de um senhor de escravos nato; logo, eram muito embaraçosos. Ele não era sequer um bom imitador. Tinha muita disposição para enganar, mas desejava o poder. Sem os recursos necessários em si mesmo, via-se forçado a copiar os outros e, desse modo, vivia sempre em contradição, tornando-se, consequentemente, objeto de desprezo até dos escravos. O luxo de ter servos era algo novo, e ele não estava preparado para lidar com isso. Era um mestre sem a capacidade de manter seus escravos. Via-se incapaz de administrar os escravos pela força, por medo ou por logro. Nós raramente o chamávamos de “mestre”; era quase sempre “capitão Auld”, e, muitas vezes, nem isso. Sei que nossa conduta teve uma parcela de culpa em causar desconforto e, consequentemente, irritação. Nossa falta de reverência deve tê-lo deixado extremamente perplexo. Ele desejava que o chamássemos de mestre, mas faltava-lhe a firmeza necessária para que obedecêssemos. Sua esposa costumava insistir para que o tratássemos desse modo, mas era inútil. Em agosto de 1832, meu mestre compareceu a um encontro metodista realizado na baía do condado de Talbot e lá tomou gosto pela religião. Tive uma vaga esperança de que sua conversão o levasse a emancipar seus escravos ou que pelo menos o tornasse mais bondoso e humano. Fiquei duplamente desapontado. A conversão não o tornou mais humano com os escravos nem o fez emancipá-los. Se teve algum efeito em seu caráter foi deixá-lo ainda mais cruel e odioso em todos os sentidos; pois acredito que ele passou a ser um homem muito pior após a conversão. Antes, ele contava com a própria depravação para protegê-lo e ampará-lo na selvagem brutalidade; mas após a conversão recebeu aprovação e apoio religioso para sua crueldade escravista. Apesar disso, fazia grandes simulações de piedade. Sua casa era a casa da oração. Ele orava pela manhã, ao meio-dia e à noite. Em pouco tempo, começou a se destacar entre os irmãos, que logo o nomearam líder de classe19 e exortador. Sua atividade em reavivamentos era excelente, e ele provou-se um instrumento da Igreja ao converter muitas almas. Sua casa era a casa dos pregadores.

			Tais religiosos costumavam ter grande prazer em se hospedar na casa; pois, embora nosso mestre nos fizesse passar fome, gostava de entupi-los de comida. Recebemos três ou quatro pregadores lá de uma só vez. Os que costumavam vir com mais regularidade, enquanto eu morava lá, eram o senhor Storks, o senhor Ewery, o senhor Humphry e o senhor Hickey. Também vi o senhor George Cookman em nossa casa. Nós, os escravos, amávamos o senhor Cookman. Acreditávamos que era um bom homem. Para nós, ele tivera papel fundamental em convencer o senhor Samuel Harrison, riquíssimo escravocrata, a emancipar seus servos; e de alguma forma tínhamos a impressão de que ele estava trabalhando para conseguir a emancipação de todos os escravos. Quando ele estava em casa, sempre éramos chamados para as orações. Os outros clérigos nos chamavam muito de vez em quando. O senhor Cookman prestava mais atenção em nós que qualquer outro pastor. Sempre que nos via, deixava transparecer sua simpatia, e, por mais estúpidos que fôssemos, conseguíamos notar isso.

			Quando eu vivia com meu mestre em St. Michaels, havia um jovem branco, certo senhor Wilson, que propôs fundar uma escola sabatina para instruir os escravos dispostos a aprender a ler o Novo Testamento. Foram apenas três encontros até o senhor West e o senhor Fairbanks, ambos líderes de classe, e muitos outros, caírem sobre nós com porretes e pedras, e por fim nos expulsar, proibindo novos encontros. E foi o fim de nossa breve escola sabatina na piedosa cidade de St. Michaels.

			Eu disse que meu mestre encontrou uma sanção religiosa para sua crueldade. Como exemplo, apresentarei um dos muitos fatos que corroboram essa acusação. Eu o vi amarrar uma jovem aleijada e açoitar seus ombros nus com um pesado couro de vaca, fazendo o sangue quente e vermelho pingar; e, para justificar o ato sangrento, o escutei citar a seguinte passagem das Escrituras: “E o servo que soube a vontade do seu senhor, e não se aprontou, nem fez conforme a sua vontade, será castigado com muitos açoites20”.

			Meu mestre costumava amarrar e açoitar essa jovem, muitas vezes mantendo-a nessa horrível situação por quatro ou cinco horas seguidas. Soube que ele a amarrava logo cedo e a surrava antes do desjejum; deixava-a lá, ia até sua loja, voltava na hora do jantar e a açoitava novamente, mirando nos lugares que a cruel chibata já deixara em carne viva. O segredo dessa crueldade com ela jazia no fato de Henny ser quase incapaz. Quando muito pequena, caíra no fogo e queimara-se horrivelmente. Suas mãos ficaram tão machucadas que ela não conseguia mais usá-las. Ela pouco podia fazer, a não ser carregar fardos pesados. Para o mestre, ela era fonte de gastos; e, como era um homem mau, a garota era uma constante ofensa a seus olhos. A impressão que se tinha era que desejava varrer a pobre Henny da face da Terra. Certa vez, ele a deu para sua irmã, mas esta rejeitou o presente e não quis mantê-la. Por fim, meu benevolente mestre resolveu, como ele mesmo disse, “abandoná-la à própria sorte, para que tome conta de si mesma”. Lá estava um homem que, recém-convertido, separava uma mãe da filha e expulsava a pobre criança indefesa, deixando-a passar fome e morrer! Mestre Thomas era um dos inúmeros senhores de devotados escravos que os mantinham sob jugo com o muito caridoso propósito de cuidar deles.

			Meu mestre e eu tínhamos nossas diferenças, e não eram poucas. Ele me achava inadequado como escravo. Minha vida na cidade, segundo ele, havia exercido efeito pernicioso sobre mim. Quase me arruinara para os bons propósitos e me deixara propenso para o mal. Uma de minhas maiores faltas foi ter deixado o cavalo do meu mestre fugir e chegar à fazenda de seu sogro, cerca de oito quilômetros de St. Michaels. Eu teria, então, de buscá-lo. Cometi essa negligência de propósito porque lá sempre podia arrumar algo para comer. Mestre William Hamilton, sogro do meu mestre, sempre dava a seus escravos o bastante para comer. Eu nunca saía de lá com fome, não importava quão urgente fosse a necessidade de retorno. Mestre Thomas disse, por fim, que não iria mais suportar isso. Eu tinha vivido com ele por nove meses, durante os quais ele me dera uma série de violentas surras, todas inúteis. Ele resolveu “me pôr para fora”, estas foram suas palavras, “para ser domado”; e com esse propósito me mandou passar um ano com um homem chamado Edward Covey. O senhor Covey era um homem pobre, um fazendeiro locatário. Alugara a propriedade em que morava e os braços que a cultivavam. O senhor Covey adquirira excelente reputação de domador de escravos – e ele a valorizava imensamente. Ela lhe permitia cultivar suas terras por um valor muito abaixo do normal. Alguns senhores de escravos achavam que não era de todo mau deixar o senhor Covey ficar com seus escravos durante um ano, sem nenhuma outra compensação, por causa do treinamento ao qual eram submetidos. Por causa dessa reputação, ele arrumava jovens trabalhadores com muita facilidade. Além de todas as boas qualidades naturais do senhor Covey, ele era professor de religião ‒ uma alma piedosa ‒, membro e líder de classe na Igreja Metodista. Tudo isso acrescentava bastante peso a sua reputação de “domador de crioulos”. Eu estava ciente de todos os fatos, pois fora informado por um jovem que vivera lá. Mesmo assim, aceitei a mudança com prazer; com certeza teria o suficiente para comer, o que não era pouca coisa para um homem faminto.







			
				
					18 Referência ao versículo da Bíblia Deuteronômio 28:5: “Bendito o teu cesto e a tua amassadeira”. (N.T.)

				

				
					19 John Wesley (1703-1791), clérigo anglicano, teólogo cristão britânico e líder precursor do movimento metodista, determinou que os “líderes de classe”, mulheres e homens leigos, cuidassem da formação espiritual das pessoas. Eles serviam de modelo e mentores para outros membros da congregação. (N.T.)

				

				
					20 Versículo da Bíblia, Lucas 12:47. (N.T.)
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			Capítulo 10

			Deixei a casa de mestre Thomas e fui morar com o senhor Covey no primeiro dia de janeiro de 1833. Pela primeira vez na vida, passei a ser um braço na lavoura. No meu novo trabalho, me senti ainda mais desajeitado que um garoto do campo na cidade grande. Fazia uma semana que eu chegara a minha nova casa quando o senhor Covey me surrou violentamente, rasgando minhas costas, fazendo o sangue escorrer e abrindo na carne sulcos do tamanho de um dedo mindinho. Os detalhes desse caso são: bem cedo, na manhã de um dos dias mais frios de janeiro, o senhor Covey me mandou até a floresta pegar um fardo de lenha. Ele me deu uma parelha de bois chucros. Disse qual era o da esquerda e qual era o da direita. Então amarrou a ponta de uma grande corda ao redor dos chifres do boi à esquerda e me deu a outra ponta dizendo que se eles começassem a correr eu deveria agarrar a corda21. Eu nunca havia conduzido bois antes, então é claro que era inexperiente. Consegui, porém, chegar até a orla da floresta com alguma dificuldade; porém, mal tínhamos acabado de entrar na mata quando os bois se assustaram e desembestaram a correr, jogando a carroça contra as árvores e atropelando a toda velocidade os cepos, com violência assustadora. Achei que a qualquer momento minha cabeça seria esmagada contra as árvores. Após correrem desse modo e alcançarem uma distância considerável, os bois finalmente viraram a carroça, lançando-a com grande força contra uma árvore, e penetraram em um denso matagal. Como escapei da morte, não sei. Lá estava eu, completamente sozinho em plena floresta, em um lugar desconhecido. Minha carroça estava virada e despedaçada, meus bois haviam se enfiado no meio das árvores e não havia ninguém para me ajudar. Após bastante tempo e muito esforço, consegui erguer e endireitar a carroça, achar os bois perdidos e novamente atrelá-los a ela. Então, prossegui com minha parelha até o lugar onde cortara lenha no dia anterior e coloquei o máximo possível na carroça, pensando em controlar meus bois com o peso da madeira. Depois tomei o caminho de casa. Metade do dia já havia se passado. Saí da floresta em segurança e senti, então, que estava fora de perigo. Parei os animais para abrir o portão; assim que o fiz, antes que pudesse segurar a corda, os bois começaram a correr novamente e passaram pelo portão, que ficou preso entre a roda e a estrutura da carroça e foi estraçalhado; por alguns centímetros, quase fui esmagado contra a cancela do portão. Assim, por duas vezes, em um único dia, escapei da morte por mero acaso. Quando cheguei, contei ao senhor Covey o que e como tudo aquilo tinha acontecido. Ele me mandou voltar para a floresta imediatamente. Obedeci, enquanto ele me seguia. Assim que cheguei à floresta, ele se aproximou e mandou parar a carroça dizendo que iria me ensinar a desperdiçar tempo e a quebrar portões. Foi até um grande eucalipto e, com o machado, cortou três varas grandes; depois de aplainá-las perfeitamente com um canivete, mandou eu me despir. Não respondi e fiquei imóvel. Ele repetiu a ordem. Continuei sem responder, nem me movi para tirar a roupa. Com isso, ele investiu contra mim com a ferocidade de um tigre, arrancou minhas roupas e me surrou até quebrar as varas, golpeando-me tão selvagemente que as marcas demoraram um bom tempo para sumir. Essa surra foi a primeira de muitas violências brutais e de afrontas semelhantes.

			Morei com o senhor Covey por um ano. Nos primeiros seis meses daquele ano, não se passava uma semana sem que ele me açoitasse. Minhas costas sempre estavam cheias de feridas. Sua desculpa para me chicotear era, invariavelmente, minha ineficiência. Trabalhávamos até o limite das forças. Acordávamos muito antes do amanhecer, alimentávamos os cavalos e, ao raiar do dia, partíamos para o campo com as enxadas e as parelhas de arado. O senhor Covey nos dava o bastante para comer, mas pouco tempo para fazê-lo. Geralmente, tínhamos menos de cinco minutos para fazer as refeições. Ficávamos no campo do amanhecer até o último e derradeiro raio de sol; e, na época da colheita de feno, muitas vezes, ficávamos até meia-noite no campo, afiando as lâminas.

			Nessas ocasiões, Covey ficava conosco. Ele só conseguia aguentar porque passava boa parte das tardes na cama. Assim que anoitecia, levantava-se, pronto para nos encorajar com suas palavras, com seu exemplo e, frequentemente, com seu chicote. O senhor Covey era um dos poucos senhores de escravos capaz de, efetivamente, realizar serviço braçal. Trabalhava duro. Sabia, por experiência própria, o que um homem ou um menino aguentava fazer. Ninguém conseguia enganá-lo. O trabalho seguia, em sua ausência, quase tão bem quanto na sua presença; e tinha o dom de nos fazer sentir que ele estava sempre ali. E fazia isso nos surpreendendo. Quase nunca se aproximava do local onde estávamos trabalhando se pudesse fazer isso às escondidas. Seu objetivo era sempre pegar os escravos de surpresa. Tamanha era sua astúcia que costumávamos chamá-lo, entre nós, de “cobra”. Quando trabalhávamos no milharal, às vezes ele rastejava sobre as mãos e os joelhos para evitar ser descoberto e subitamente se levantava perto de nós gritando: “Ah, ah! Vamos, vamos! Não parem, não parem!”. Com esse seu sistema de ataque, não era seguro parar de trabalhar um único minuto. O senhor Covey chegava como um ladrão no meio da noite. Para nós, parecia que vivia sempre por perto. Estava atrás de cada árvore, toco, arbusto e em cada janela da casa. Por vezes, montava em seu cavalo fingindo ir até St. Michaels, a uma distância de onze quilômetros, e meia hora depois você o via em um canto da cerca de madeira observando cada movimento dos escravos. Ele costumava, com esse objetivo, deixar o cavalo amarrado na mata. Às vezes, vinha dar ordens também, como se estivesse prestes a iniciar uma longa viagem, depois virava as costas e fingia estar indo para casa se preparar; e, a meio caminho, voltava rapidamente, rastejando até o canto de alguma cerca ou atrás de alguma árvore, e ali nos vigiava até o pôr do sol.

			O ponto forte do senhor Covey era seu poder de enganação. A vida dele resumia-se a planejar e perpetrar os mais cruéis ardis. Tudo que adquirira em matéria de aprendizado ou religião ele conseguira graças à propensão de enganar. Parecia se achar capaz de enganar até mesmo o Todo-Poderoso. Ele costumava fazer uma breve oração pela manhã e uma longa oração à noite; e, por mais estranho que isso possa parecer, poucos homens mostravam-se tão devotos quanto ele. Os exercícios devocionais de sua família sempre se iniciavam com cantorias; e, como ele não cantava muito bem, o dever de puxar o hino geralmente cabia a mim. Ele lia o hino e acenava para que eu começasse. Algumas vezes eu obedecia; outras não. Minha não conformidade quase sempre gerava muita confusão. Para mostrar que não dependia de mim, ele começava a balbuciar o hino da maneira mais desafinada possível. Mesmo nesse estado de espírito, orava com ânimo fora do comum. Pobre homem! Tamanho era seu entusiasmo e sucesso em enganar que acredito verdadeiramente que, às vezes, ele enganava até a si mesmo, acreditando solenemente ser um sincero adorador do Altíssimo; e isso quando todos sabiam que ele obrigara sua escrava a cometer o pecado do adultério. Os fatos desse caso são: o senhor Covey era um homem pobre no começo da vida, então só tinha condições de comprar um servo. Por mais chocante que isso seja, ele comprou uma escrava para, usando as próprias palavras, servir apenas e tão somente de procriadora. Chamou essa mulher de Caroline. O senhor Covey a adquiriu do senhor Thomas Lowe, que morava a cerca de dez quilômetros de St. Michaels. Ela era uma mulher alta, robusta, com cerca de 20 anos, que já havia dado à luz um filho; logo, era exatamente o que ele desejava. Depois de comprá-la, contratou um escravo casado, pertencente ao senhor Samuel Harrison, para morar na fazenda durante um ano e ordenou que ele a possuísse todas as noites! Como resultado, no final do ano a pobre mulher deu à luz gêmeos. O senhor Covey ficou muito satisfeito tanto com o homem quanto com a desafortunada mulher. Tamanha foi sua alegria que ele e a esposa não pouparam esforços para dar tudo do bom e do melhor para Caroline após o parto. As crianças foram consideradas uma ampliação de sua riqueza.

			Posso dizer que, se houve algum momento de minha vida em que, mais que qualquer outro, fui obrigado a comer o pão amargo da escravidão, esse foi durante os primeiros seis meses da estada com o senhor Covey. Tínhamos de trabalhar em qualquer clima. Nunca estava muito quente ou frio; não havia chuva, tempestade, granizo ou neve que nos impedisse de trabalhar no campo. Trabalho, trabalho, trabalho: essa era ordem do dia e da noite. Os dias mais longos eram muito curtos para ele, e as noites mais curtas, muito longas. Eu era, de certo modo, incontrolável quando cheguei lá, mas alguns meses dessa disciplina me domaram. O senhor Covey conseguiu me quebrar. Fui quebrado em corpo, alma e espírito. Minha natural flexibilidade foi esmagada, meu intelecto definhou, a disposição de ler desapareceu, a alegre chama que brilhava em meus olhos se extinguiu; a noite escura da escravidão envolveu-me; e eis um homem transformado em bruto!

			O domingo era meu único dia de lazer. Eu o passava dormindo e acordando embaixo de uma grande árvore, em uma espécie de estupor bestial. Por vezes me levantava subitamente animado com o lampejo de liberdade e o tênue raio de esperança que brotavam em minha alma, mas estes cintilavam por um momento e depois se apagavam. Então sucumbia novamente, lamentando minha condição miserável. Muitas vezes, pensei em tirar minha vida e a de Covey, mas era impedido por um misto de esperança e medo. Hoje, meus sofrimentos naquela plantação me parecem mais um sonho que a dura realidade.

			Nossa casa ficava a poucos metros da Baía de Chesapeake, cujo amplo seio estava sempre lívido, repleto de velas de todos os cantos do mundo. Aqueles lindos barcos, trajados com o mais puro branco, tão encantadores aos olhos dos homens livres, pareciam fantasmas com mortalhas enviados para me aterrorizar e atormentar com pensamentos sobre minha infeliz situação. Muitas vezes, na profunda quietude de um sábado de verão, eu ficava sozinho nas margens elevadas daquela nobre baía e seguia, com o coração entristecido e os olhos lacrimosos, as incontáveis velas que deslizavam para o poderoso oceano. Essa visão sempre me afetava grandemente. Meus pensamentos exigiam ser expressos; e lá, sem nenhum público, exceto o Todo-Poderoso, eu deixava as queixas de minha alma transbordar e, do meu jeito rude, evocava a miríade de navios em movimento: “Vocês soltaram suas amarras e estão livres; estou preso em grilhões e sou um escravo! Vocês se movem alegremente, ao sabor do doce vento, e eu me movo com tristeza diante do chicote sangrento! Vocês são os anjos da liberdade, de asas velozes, que voam ao redor do mundo; eu estou confinado em anéis de ferro! Ah, se eu fosse livre! Ah, se estivesse em um de seus galantes conveses, sob sua asa protetora! Mas ai de mim! Entre nós há um turbilhão de águas turvas. Sigam em frente, sigam em frente. Ah, se eu pudesse também seguir! Se soubesse nadar! Se pudesse voar! Ah, por que nasci homem se querem me transformar em bruto? O feliz navio se foi; já está longe, oculto na penumbra. E cá estou eu, no escaldante inferno da eterna escravidão. Ó Deus, salva-me! Deus, livra-me do mal! Liberta-me! Existe um Deus? Por que sou escravo? Vou fugir. Não vou suportar mais. Independentemente de ser pego ou de conseguir escapar, vou tentar. Também posso morrer com uma febre ardente. Tenho apenas uma vida a perder. Posso tanto morrer correndo como morrer parado. Só preciso pensar: cento e sessenta quilômetros em direção ao norte e estou livre! Devo tentar? Sim! Com Deus ao meu lado, conseguirei. Não posso ser aquele que nasce e morre escravo. Vou me entregar à água. Essa mesma baía ainda vai me levar à liberdade. Os barcos a vapor seguem o curso a nordeste a partir de North Point. Farei o mesmo; e, quando estiver na parte alta da baía, virarei a canoa, deixando-a à deriva, e seguirei a pé, direto a Delaware e de lá à Pensilvânia. Quando chegar, não me exigirão um passe; poderei viajar sem ser incomodado. Vou aproveitar a primeira oportunidade e, de qualquer modo, partir. Enquanto isso, tentarei suportar o jugo. Não sou o único escravo no mundo. Por que devo me afligir? Posso aguentar tanto quanto qualquer um. Além disso, sou apenas um garoto, e todos os garotos estão ligados a alguém. Pode ser que meu sofrimento como escravo apenas aumente minha felicidade quando eu me libertar. Um dia melhor há de chegar”.

			Assim eu costumava pensar, falando sozinho, quase à beira da loucura em um momento e reconciliando-me com minha triste sina em outro.

			Já mencionei que minha vida foi muito pior na primeira metade da estada com o senhor Covey que nos últimos seis meses. As circunstâncias que levaram à mudança de atitude do senhor Covey comigo são um marco na minha humilde história. Vocês viram como um homem se transforma em escravo; verão agora como um escravo se transforma em homem. Em um dos dias mais quentes do mês de agosto de 1833, Bill Smith, William Hughes, um escravo chamado Eli e eu abanávamos o trigo. Hughes recolhia o trigo abanado, Eli o virava, Smith o debulhava e eu o abanava. Era uma tarefa simples, que exigia mais força que intelecto; contudo, para alguém totalmente desacostumado com esse tipo de trabalho, era bastante difícil. Naquele dia, por volta das três horas da tarde, desmaiei. Minhas forças falharam, senti violenta dor de cabeça, acompanhada de uma extraordinária vertigem, e um estremecimento geral acometeu meus membros. Sabendo o que aconteceria se eu parasse de trabalhar, tentei me reanimar. Fiquei em pé o máximo que pude, cambaleando até o funil com os grãos. Quando não aguentei mais, caí e senti como se um imenso peso não me deixasse levantar. O abanador parou de funcionar, é claro; cada um tinha seu próprio trabalho a fazer, e ninguém podia fazer seu trabalho e o do outro.

			O senhor Covey estava em casa, a cerca de cem metros do local onde estávamos abanando. Quando ouviu o abanador parar, saiu imediatamente e veio até nós. Logo perguntou qual era o problema. Bill respondeu que eu estava doente e não havia ninguém para levar o trigo até o abanador. A essa altura, eu havia me arrastado para baixo do poste e da cerca que delimitavam o pátio, esperando encontrar algum alívio na sombra. Ele então perguntou onde eu estava. Um dos trabalhadores informou a ele. Ele foi até o local e, após me fitar por algum tempo, perguntou o que estava acontecendo. Eu lhe respondi como pude, pois mal tinha forças para falar. Então ele me deu um violento chute nas costelas e mandou que me levantasse. Tentei obedecer, mas caí de novo. Ele me deu outro chute e repetiu a ordem. Tentei de novo e consegui ficar de pé, mas, abaixando-me para pegar a vasilha com a qual alimentava o abanador, cambaleei e caí outra vez. Ao me ver nessa situação, o senhor Covey pegou o sarrafo de nogueira com o qual Hughes estivera contabilizando a medida de meio celamim e com ele me deu um forte golpe na cabeça, que abriu uma grande ferida e fez o sangue jorrar livremente; em seguida, mandou de novo que eu me levantasse. Não fiz algum esforço para obedecer, pois estava decidido a deixá-lo ir até o fim. O senhor Covey, então, me deixou entregue à própria sorte. Pouco tempo depois do golpe na cabeça, comecei a me sentir um pouco melhor. Nesse momento, resolvi, pela primeira vez, ir até meu mestre, registrar queixa e pedir sua proteção. A fim de fazer isso, eu deveria, na mesma tarde, caminhar onze quilômetros, o que, naquelas circunstâncias, seria uma tarefa realmente difícil. Estava muito fraco e fora reduzido a esse estado tanto pelos chutes e golpes recebidos quanto pela implacável doença que me acometera. No entanto, tive uma chance quando Covey desviou o olhar; comecei a andar em direção a St. Michaels. Estava a uma distância considerável, quase na floresta, quando Covey me viu e mandou que eu voltasse, gritando o que faria se eu não obedecesse. Ignorei as ordens e ameaças e continuei seguindo o caminho para a floresta o mais rápido que meu estado debilitado permitia. Vendo que poderia ser capturado se permanecesse na estrada, embrenhei-me na floresta, mantendo-me longe o bastante para não ser detectado e perto o bastante para não me perder. Não havia ido muito longe quando minhas escassas forças falharam novamente. Não pude continuar. Caí e fiquei deitado por um bom tempo. O sangue ainda escorria da minha cabeça. Por um momento, achei que sangraria até morrer; e hoje penso que isso de fato ocorreria se o grosso sangue seco no meu cabelo não houvesse parado o sangramento. Fiquei deitado por cerca de quarenta e cinco minutos, quando então consegui reunir minhas forças novamente e voltei a caminhar por brejos e arbustos espinhosos. Estava descalço, com a cabeça descoberta e os pés feridos de tanto andar. Após uma viagem de mais ou menos onze quilômetros, que durou cerca de cinco horas, cheguei à loja do mestre. Minha aparência seria capaz de comover qualquer um, exceto um coração de pedra. Estava coberto de sangue, da cabeça aos pés. Meu cabelo era um único coágulo de feridas e poeira; minha camisa estava dura de tanto sangue. Creio que eu parecia um homem que escapara por pouco de um covil de feras selvagens. Foi nesse estado que surgi diante do meu mestre suplicando-lhe humildemente que interviesse, com sua autoridade, para me proteger. Contei-lhe todas as circunstâncias da melhor maneira possível e tive a impressão de que, por vezes, ele pareceu tocado pelas minhas palavras. Então ele começou a caminhar pela sala e tentou justificar Covey dizendo que provavelmente eu merecera a surra. Perguntou o que eu gostaria que fizesse. Pedi-lhe que me arranjasse uma nova casa dizendo que, se voltasse a morar com o senhor Covey, não seria para viver com ele, e sim para morrer, pois certamente era o que ele faria, já que tinha todas as condições para isso. Mestre Thomas ridicularizou essa ideia dizendo que conhecia o senhor Covey e sabia que era um homem bom, de maneira que jamais pensaria em me tirar dele, pois, se o fizesse, perderia um ano inteiro de salário. Acrescentou que eu pertencia ao senhor Covey por um ano e que deveria voltar para ele sem demora; e, se eu o incomodasse novamente com essas histórias, me daria uma lição. Após me ameaçar desse modo, mandou que eu ingerisse uma grande dose de sal dizendo que poderia pernoitar em St. Michaels, pois já era muito tarde, mas que deveria voltar para o senhor Covey logo pela manhã; e que, se eu não obedecesse, ele me daria uma lição, fazendo-me entender que iria me açoitar. Passei a noite lá e, no sábado de manhã, bem cedo, com o corpo exausto e o espírito derrotado, mas seguindo suas ordens, parti para a casa de Covey. Não recebi jantar naquela noite nem desjejum na manhã seguinte. Cheguei à casa de Covey por volta das nove horas. Assim que saltei a cerca que separava os campos da senhora Kemp dos nossos, lá veio Covey correndo com seu couro de vaca para me dar outra surra. Antes que me alcançasse, consegui chegar ao milharal e, como o milho estava alto, achei um modo de me esconder. Ele estava muito zangado e me procurou por um bom tempo. Meu comportamento deve ter lhe parecido inexplicável. Ele finalmente desistiu da caçada, pensando, imagino, que eu teria de voltar para comer, de maneira que não adiantava se dar ao trabalho de me procurar. Passei a maior parte do dia na floresta, com apenas duas alternativas diante de mim: ir para casa e ser açoitado até a morte ou ficar na floresta e morrer de fome. Naquela noite, encontrei Sandy Jenkins, um escravo com quem tinha certa familiaridade. A esposa de Sandy, uma negra liberta, vivia a cerca de nove quilômetros dali; como era sábado, ele estava a caminho para visitá-la. Eu lhe contei minha situação, e ele, muito gentilmente, me convidou para ir à sua casa. Aceitei o convite, discutimos a questão, e ouvi seu conselho quanto à melhor atitude a tomar. Sandy era um bom conselheiro. Ele disse, com grande solenidade, que era melhor eu voltar para Covey, mas pediu-me que antes o acompanhasse até outra parte da floresta, onde havia certa raiz que, se eu carregasse sempre comigo, do lado direito, tornaria impossível que o senhor Covey ou qualquer outro branco me açoitasse. Ele disse que fazia isso havia anos e desde então jamais recebera uma única surra. A princípio refutei a ideia de que uma simples raiz guardada no bolso pudesse ter um efeito como o que ele descreveu e não estava disposto a pegá-la; no entanto, Sandy frisou essa necessidade com muita franqueza dizendo que mal ela não faria. Para lhe agradar, acabei arrancando a raiz e, de acordo com sua orientação, guardei-a no bolso direito. Era domingo de manhã. Imediatamente tomei o rumo de casa. Ao passar pelo portão do pátio, deparei-me com o senhor Covey, que saía a caminho do culto. Ele dirigiu-se a mim de maneira muito amável, mandou que eu levasse os porcos até um terreno próximo e seguiu em direção à igreja. A singular conduta do senhor Covey me fez começar a acreditar que realmente havia algo na raiz que Sandy me dera; e, fosse qualquer outro dia da semana, eu teria atribuído essa conduta a alguma outra causa que não a influência daquela raiz. Contudo, como era domingo, fiquei bastante inclinado a pensar que a raiz era melhor do que eu inicialmente imaginara. Tudo correu bem até a manhã de segunda-feira. Nessa manhã, a virtude da raiz foi posta à prova. Muito antes do amanhecer, mandaram-me escovar, limpar e alimentar os cavalos. Obedeci feliz. Mas, enquanto eu me ocupava tirando alguns fardos de feno do palheiro, o senhor Covey entrou no estábulo com uma corda comprida e, vendo que eu estava com metade do corpo fora do palheiro, agarrou minhas pernas. Estava prestes a me amarrar; quando percebi o que ele estava fazendo, dei um súbito pulo e, ao fazer isso, me esparramei no chão do estábulo, pois ele ainda segurava minhas pernas.

			Provavelmente o senhor Covey achou que havia me dominado e podia fazer o que bem entendesse; mas naquele momento – de onde veio ânimo, não sei – resolvi lutar; e, somando minha ação à resolução, agarrei-o com força pela garganta e me levantei. Um segurava o outro. Minha resistência foi tão inesperada que Covey pareceu espantado. Tremia feito vara verde. Isso me deu segurança e cravei vigorosamente as unhas em sua carne, fazendo o sangue escorrer. O senhor Covey logo chamou Hughes para socorrê-lo. Hughes veio e tentou amarrar minha mão direita, enquanto Covey me segurava. Quando estava quase conseguindo, aproveitei uma chance e dei-lhe um forte chute embaixo das costelas. Hughes ficou completamente atordoado e me soltou. Esse chute teve o poder de abater ambos. Quando Covey viu Hughes curvado de dor, sua coragem arrefeceu. Ele perguntou se eu continuaria resistindo. Respondi que sim, a qualquer custo; disse que ele havia me usado como um animal por seis meses e que eu não toleraria mais ser tratado assim. Ao ouvir isso, ele lutou para me arrastar até um bastão que havia atrás da porta do estábulo, lá fora. Pretendia me derrubar com ele. No entanto, assim que se inclinou para pegá-lo, eu o agarrei pelo colarinho com as duas mãos e, com um movimento súbito, joguei-o no chão. Nessa hora Bill veio. Covey pediu ajuda a ele. Bill quis saber o que poderia fazer. Covey disse: “Agarre-o, agarre-o!”. Bill respondeu que ele o contratara para trabalhar, não para ajudá-lo a me açoitar; então deixou Covey e eu com nossa batalha particular. Ficamos nisso por quase duas horas. Covey, por fim, me deixou ir, bufando e respirando com dificuldade, dizendo que se eu não tivesse resistido não teria me açoitado tanto. A verdade é que ele nem conseguiu usar a chibata. Achei que levou a pior na barganha, pois não tirou uma única gota de sangue de mim, mas tirei dele. Nos seis meses seguintes que passei com o senhor Covey, ele nunca mais pôs o dedo em mim. Ocasionalmente, dizia que não queria me punir de novo. “Não”, eu pensava, “pois, se tentar, vai sair pior que antes.”

			Essa batalha com o senhor Covey foi um momento decisivo da minha vida de escravo. Ela reacendeu as poucas e quase extintas brasas da liberdade e reavivou a compreensão de minha própria masculinidade. Trouxe à tona a autoconfiança que fenecera e inspirou-me novamente a determinação de ser livre. A gratificação proporcionada por aquela vitória compensou plenamente qualquer outra coisa que pudesse vir depois, até a própria morte. Só entende a profunda satisfação que senti quem repeliu com as próprias forças o braço sangrento da escravidão. Eu me sentia bem como nunca antes. Foi uma ressurreição gloriosa, da tumba da escravidão para o céu da liberdade. Meu espírito havia muito abatido animou-se, a covardia me abandonou, e uma ousada rebeldia tomou seu lugar; resolvi que, por mais que demorasse para eu deixar de ser escravo por fora, jamais voltaria a ser escravo por dentro. Não hesitava em deixar bem claro a qualquer branco que, se quisesse me açoitar, teria de me matar primeiro.

			Desse momento em diante, nunca mais “tiraram meu couro”, como costumavam dizer, embora eu continuasse a ser escravo por mais quatro anos. Tive várias brigas, mas nunca fui açoitado.

			Durante muito tempo me perguntei por que o senhor Covey não chamara imediatamente um guarda para me levar ao pelourinho, onde normalmente seria açoitado pelo crime de erguer a mão contra um branco. E a única explicação em que consigo pensar não me deixa satisfeito por completo, mas ainda assim lhes direi. O senhor Covey gozava de ilimitado prestígio como exímio domador de negros. Para ele, isso era muito importante. Se tivesse me enviado – eu, um garoto com cerca de 16 anos – ao pelourinho público, sua reputação teria se perdido; então, para salvá-la, deixou que eu escapasse impune.

			Meu contrato de serviço com o senhor Edward Covey terminou no dia de Natal de 1833. Os dias entre o Natal e o Ano-Novo são vistos como feriados, e, consequentemente, não tínhamos de realizar nenhum trabalho, além de cuidar dos animais e alimentá-los. Era um momento só nosso, permitido pela graça dos mestres; portanto, nós o utilizávamos ou dele abusávamos da melhor maneira possível. Os que tinham família longe eram geralmente autorizados a passar os seis dias em sua companhia. Esse tempo, porém, também era gasto de outras maneiras. Os mais sérios, sensatos, pensativos e laboriosos ocupavam-se em produzir vassouras de palha de milho, esteiras, colares de cavalos e cestas; outros passavam o tempo caçando gambás, lebres e guaxinins. Contudo, a grande maioria dos escravos entregava-se a esportes e diversões, como jogar bola, praticar luta livre, apostar corrida, tocar violino, dançar e beber uísque; este último modo de passar o tempo era, de longe, o que mais agradava aos nossos mestres. Eles achavam que o escravo que trabalhasse durante o feriado não merecia desfrutar dessa regalia. Quem ousasse fazê-lo era visto como aquele que rejeitou o favor do mestre. Eles julgavam uma vergonha o escravo que não ficasse completamente bêbado no Natal e consideravam um grande preguiçoso aquele que, durante o ano, não houvesse feito os ajustes necessários para conseguir uísque suficiente até o Natal.

			Pelo que sei do efeito desses feriados nos servos, acredito que ele seja um dos meios mais eficazes utilizados pelos senhores para aplacar o espírito de rebelião. Se os escravocratas abandonassem essa prática, não tenho a menor dúvida de que haveria uma insurreição imediata entre os escravos. Os feriados servem de condutores, ou de válvulas de segurança, para deter o espírito rebelde da humanidade escravizada. Não fosse por eles, o escravo cairia no mais profundo desespero. E ai do senhor de escravos que um dia ousasse remover ou obstruir o funcionamento desses condutores! Sem dúvida tal situação haveria de acirrar os ânimos entre os escravos, e o resultado seria mais assustador que o mais violento terremoto.

			Os feriados são parte integrante do grosseiro, equivocado e desumano engodo que é a escravidão. Alega-se que esse costume surgiu da benevolência dos senhores de escravos; mas garanto que são resultado de puro egoísmo e um dos maiores logros cometidos contra o escravo oprimido. Os mestres não concedem esses dias aos escravos porque desejam que descansem, mas porque sabem que não seria seguro privá-los desse “benefício”. Isso pode ser deduzido pela preferência de que os servos passem esses dias de maneira que fiquem tão felizes com seu término quanto com o início. Aparentemente, o objetivo dos senhores é fazer com que tenham “nojo” da liberdade, mergulhando-os nos níveis mais sórdidos de dissipação. Por exemplo, os mestres não apenas gostam de ver o escravo beber por conta própria como adotam vários meios de deixá-lo bêbado. Um deles é apostar quem bebe mais uísque sem se embriagar; dessa forma, conseguem fazer com que hordas de escravos bebam em demasia. Assim, quando o escravo pede sua virtuosa liberdade, o ardiloso senhor de escravos, conhecendo sua ignorância, o engana com uma dose de perversa dissipação, que ele engenhosamente rotulou de liberdade. A maioria de nós costuma beber até cair nessas ocasiões, e o resultado é exatamente o esperado: muitos são incitados a achar que há pouca diferença entre a liberdade e a escravidão. Sentimos, muito apropriadamente, que tanto faz ser escravo do homem quanto do rum. Então, quando o feriado acaba, levantamo-nos cambaleantes da sujeira daquele lodaçal, respiramos fundo e marchamos para o campo ‒ bastante felizes, de modo geral, em abandonar aquilo que o mestre nos fez acreditar que era a liberdade e caindo de novo nos braços da escravidão.

			Eu disse que essa forma de tratamento faz parte do sistema enganador e desumano da escravidão. E de fato é. A tática que adotam para fazer com que o escravo tenha nojo da liberdade e a veja apenas como depravação é realizada em outras situações. Consideremos, por exemplo, um escravo que adora melaço e resolve roubar um pouco. Seu mestre, na maioria dos casos, vai até a cidade e compra uma enorme quantidade de melaço. Depois volta, pega a chibata e manda o escravo comer melaço até o pobre coitado vomitar só de ouvir falar daquilo. O mesmo procedimento, por vezes, é adotado para fazer os escravos não pedirem mais comida além da ração habitual. Imaginemos um escravo que come toda sua ração e pede mais. Seu mestre fica furioso; contudo, não querendo mandá-lo para o trabalho sem comida, dá a ele mais que o necessário e o obriga a comer tudo aquilo em curto período. Então, se reclamar que não consegue comer, o mestre diz que ele está sempre descontente, com a barriga cheia ou vazia, e o açoita por ser difícil de lhe agradar! Tenho inúmeros exemplos com esse mesmo princípio, extraídos de situações que presenciei com meus próprios olhos, mas creio que os casos que citei são suficientes. A prática é bastante comum.

			No primeiro dia de janeiro de 1834, deixei o senhor Covey e fui morar com o senhor William Freeland, que vivia a cerca de cinco quilômetros de St. Michaels. Logo descobri que o senhor Freeland era um homem muito diferente do senhor Covey. Embora não fosse rico, era o que chamavam de um “educado cavalheiro sulista”. O senhor Covey, como demonstrei, era um capataz e domador de negros. Freeland, embora fosse escravocrata, parecia ter algum apreço pela honra, respeito pela humanidade e alguma reverência pela justiça. Já Covey parecia completamente alheio a esses sentimentos. O senhor Freeland tinha muitos defeitos inerentes a senhores de escravos, como ser muito impetuoso e irascível; mas devo lhe fazer justiça ao dizer que não nutria vícios degradantes como os do senhor Covey. O primeiro era receptivo, sincero, e sempre sabíamos onde encontrá-lo. O outro era um enganador astuto, que quase nunca podia ser localizado. Meu novo mestre também não demonstrava nem professava sua religião, e isso, na minha opinião, era realmente uma enorme vantagem. Afirmo, sem hesitar, que no Sul a religião acoberta os mais horríveis crimes, justifica as mais terríveis barbáries e santifica os mais odiosos engodos; que ela é um refúgio sombrio, no qual as mais nefastas, sórdidas, grosseiras e malignas atitudes dos senhores de escravos estão fortemente protegidas. Se fosse outra vez aprisionado, eu consideraria a maior calamidade que poderia me acontecer tornar-me escravo de um mestre religioso. Pois de todos os escravocratas que já conheci os religiosos são os piores. Creio que são mais mesquinhos, desprezíveis, cruéis e covardes que os outros. Minha triste sina foi não apenas pertencer a um senhor de escravos religioso como viver em uma comunidade cheia deles. Muito próximo ao senhor Freeland viviam o reverendo Daniel Weeden e,  na mesma vizinhança, o reverendo Rigby Hopkins. Estes eram membros e pastores da Igreja Metodista Reformada. O senhor Weeden tinha, entre outros, uma escrava cujo nome esqueci. As costas dessa mulher permaneciam, por semanas, literalmente em carne viva, devido às chibatadas desse implacável patife religioso. Ele costumava contratar braços para trabalhar em sua terra. Sua máxima era: “Independentemente da conduta do escravo, é dever de um mestre açoitá-lo de vez em quando, para que ele se lembre de quem manda”. Assim pregava e assim fazia.

			O senhor Hopkins era ainda pior que o senhor Weeden. Tinha como principal orgulho a habilidade de “governar” os escravos. Uma característica peculiar do seu governo era açoitar gratuitamente os escravos. Ele sempre conseguia um ou mais escravos para chicotear toda segunda-feira de manhã. Fazia isso para assustá-los e semear terror entre os que escapavam do castigo. Seu plano era açoitar pelas menores ofensas, a fim de prevenir que se cometessem as grandes. O senhor Hopkins sempre arrumava desculpas para açoitar um escravo. Alguém não habituado à vida escravista ficaria surpreso em ver com que maravilhosa facilidade um senhor de escravos encontra justificativas para surrar um escravo. Por uma simples palavra, um olhar, um movimento – um erro, acidente ou ato de rebeldia –, um escravo podia ser açoitado por tudo isso a qualquer momento. O escravo parece insatisfeito? Dizem que tem o diabo no corpo e este deve ser expulso a chibatadas. Fala alto quando se dirige ao mestre? Está ficando arrogante e deve ser colocado em seu lugar. Esquece de tirar o chapéu quando um branco se aproxima? Não tem reverência e deve ser chicoteado por isso. Ousa defender sua conduta quando censurado? Então é acusado de insolência – um dos mais graves delitos. Sugere um modo de fazer as coisas diferente do ordenado pelo mestre? Então é presunçoso, acha-se mais do que realmente é, e nada menos que uma boa surra vai emendá-lo. Quebrou um arado ao lavrar a terra ou uma enxada ao carpir? É descuidado, e a punição para isso é o açoite. O senhor Hopkins sempre conseguia encontrar coisas do tipo para justificar o uso da chibata e raramente deixava passar essas oportunidades. Não havia um único homem, em todo o condado, com quem os escravos não preferissem viver em vez de com o reverendo Hopkins. E, ainda assim, não havia um homem naquela região que fizesse maiores profissões de fé, que fosse mais ativo em reavivamentos, mais atento às orações e pregações ou mais devotado à família. Ninguém orava mais cedo, mais tarde, mais alto e por mais tempo que o reverendo e capataz de escravos Rigby Hopkins.

			Voltemos, contudo, ao senhor Freeland e à minha experiência como seu empregado. Ele, como o senhor Covey, nos fornecia o suficiente para comer, mas, ao contrário, nos dava tempo de fazer as refeições. Trabalhávamos duro, mas sempre entre o nascer e o pôr do sol. Havia muito trabalho a ser feito, porém boas ferramentas para realizá-lo. Sua fazenda era grande, mas ele empregava os braços necessários para trabalhá-la, e com facilidade, como não ocorria com muitos dos vizinhos. O tratamento que recebi enquanto estive a seu serviço foi celestial em comparação com o que vivi nas mãos do senhor Edward Covey.

			O senhor Freeland tinha apenas dois escravos, Henry Harris e John Harris. O restante dos braços era contratado. Estes eram Sandy Jenkins22, Handy Caldwell e eu. Henry e John eram muito inteligentes, e pouco tempo depois de eu ter me mudado para lá consegui despertar neles um forte desejo de aprender a ler. Logo os outros demonstraram o mesmo interesse. Eles rapidamente reuniram alguns livros de ortografia antigos e começaram a insistir para que eu criasse uma escola dominical. Concordei em fazê-lo e consequentemente dediquei meus únicos dias livres a ensinar esses estimados companheiros escravos a ler. Nenhum deles sabia escrever o nome quando fui morar lá. Alguns escravos das fazendas vizinhas souberam do que se passava e também quiseram aproveitar a rara oportunidade de aprender a ler. Ficou entendido, entre todos os participantes, que devia haver o mínimo possível de divulgação desse fato. Nossos piedosos mestres de St. Michaels não podiam saber que, em vez de passar o domingo engalfinhados no chão, lutando e bebendo uísque, tentávamos aprender a ler a vontade de Deus, pois eles preferiam que praticássemos esses esportes degradantes a nos ver agindo como seres intelectuais, morais e responsáveis. Meu sangue ferve quando penso na maneira violenta como os senhores Wright Fairbanks e Garrison West, ambos líderes de classe, e muitos outros, avançaram sobre nós com paus e pedras para destruir nossa pequena e virtuosa escola sabatina em St. Michaels – e todos se diziam cristãos, humildes seguidores de Nosso Senhor Jesus Cristo! Mas estou divagando novamente.

			Mantive minha escola dominical na casa de um homem negro liberto, cujo nome considero imprudente mencionar, pois a divulgação poderia lhe causar grande embaraço, embora o crime de abrigar a escola tenha sido cometido dez anos atrás. Naquela época, tive mais de quarenta alunos, e todos do melhor tipo: sedentos por aprendizado. Havia gente de idade variada, embora, na maioria, homens e mulheres jovens. Olho para trás e lembro-me daqueles domingos com um prazer que não consigo expressar. Foram dias maravilhosos para minha alma. O trabalho de instruir meus estimados companheiros foi o mais doce compromisso que tive a honra de exercer. Nutríamos um genuíno amor uns pelos outros, e deixá-los, ao término da escola dominical, foi muito difícil para mim. Quando penso que aquelas almas preciosas ainda estão encerradas no cárcere da escravidão, não consigo me controlar e quase me vejo perguntando: “Há um Deus justo governando o universo? E por que carrega os trovões na mão direita se não para fulminar o opressor e libertar o espoliado das mãos do espoliador?”. Aquelas estimadas almas não iam à escola dominical por pura curiosidade, nem eu queria ensiná-las para me sentir respeitável. A cada momento que passavam naquela escola, corriam o risco de receber trinta e nove chibatadas. Elas iam porque desejavam aprender. A mente delas estava sedenta de saber, algo que lhes fora negado pelos cruéis mestres. Tinham sido encerradas em uma escuridão mental. Eu lhes ensinei porque minha alma se alegrava em fazer algo para melhorar as condições da minha raça. Fui professor durante quase todo o ano em que morei com o senhor Freeland; e, além da escola dominical, dediquei três noites da semana, durante o inverno, a ensinar os escravos de casa. Tive a felicidade de saber que vários frequentadores da escola aprenderam a ler e que pelo menos um conseguiu se libertar graças a esse conhecimento.

			O ano transcorreu sem percalços. Não pareceu tão longo quanto o anterior. Passei por ele sem receber uma única chibatada. Concedo ao senhor Freeland o mérito de ter sido o melhor mestre que já tive, até eu me tornar meu próprio mestre. No entanto, devo a tranquilidade com que passei aquele ano ao convívio de meus companheiros escravos. Eles eram almas nobres, que não apenas tinham coração terno, mas também destemido. Estávamos associados, ligados uns aos outros. Eu os amava com fervor, algo que nunca sentira antes. Dizem, por vezes, que nós, escravos, não amamos e não confiamos uns nos outros. Em resposta a essa afirmação, posso dizer que jamais amei ou confiei tanto em alguém quanto em meus estimados companheiros escravos, em especial aqueles com quem vivi na casa do senhor Freeland. Creio que teríamos morrido uns pelos outros. Jamais nos comprometíamos a fazer algo minimamente importante sem consulta prévia. Não nos separávamos. Éramos uma única pessoa, tanto por nossos temperamentos e nossas disposições quanto pelas dificuldades mútuas às quais éramos necessariamente submetidos na condição de escravos.

			No final do ano de 1834, o senhor Freeland me contratou novamente para trabalhar em 1835. Nessa época, porém, passei a desejar viver em terra livre em vez de com Freeland23; e não estava mais satisfeito em viver com ele ou qualquer outro senhor de escravos. No início do ano, comecei a me preparar para a batalha final que iria decidir, de um jeito ou de outro, meu destino. Minha intenção era subir24. Eu me aproximava cada vez mais da idade adulta e, entrava ano, saía ano, continuava escravo. Esses pensamentos acenderam um alerta em meu coração ‒ decidi que precisava fazer alguma coisa. Resolvi, portanto, que no ano de 1835 faria pelo menos uma tentativa de garantir minha liberdade. Mas não estava disposto a acalentar sozinho essa determinação. Meus companheiros escravos me eram muito caros. Fiquei ansioso para que se juntassem a mim, participassem de minha determinação vivificante. De maneira que, com grande prudência, comecei a avaliar os pontos de vista e sentimentos que eles nutriam em relação à escravidão e a imbuir a mente deles com pensamentos de liberdade. Esforcei-me para conceber meios e modos para nossa fuga, enquanto, em todas as ocasiões possíveis, tentava impressioná-los falando sobre o terrível engodo e a desumanidade da escravidão. Primeiro abordei Henry, depois John e por fim os outros. Encontrei, em todos eles, coração caloroso e espírito nobre. Eles estavam prontos para ouvir e agir quando um plano viável fosse apresentado. Era o que eu desejava. Disse que seria uma falta de hombridade se nos submetêssemos à escravidão sem pelo menos uma nobre tentativa de sermos livres. Encontrávamo-nos e consultávamos uns aos outros com frequência, contávamos nossos medos e nossas esperanças e imaginávamos as dificuldades reais e fictícias que poderíamos encontrar. Algumas vezes, pensávamos em desistir e tentar nos contentar com nossa sina miserável; outras, permanecíamos firmes e irredutíveis em nossa determinação de escapar. Sempre que alguém sugeria um plano, havia certa relutância, pois nossas chances eram terríveis. O caminho estava repleto de grandes obstáculos, mas se conseguíssemos superá-los nossa liberdade ainda seria questionável e estaríamos sujeitos a voltar para a escravidão. Não conseguíamos imaginar nenhum lugar deste lado do oceano onde poderíamos ser livres. Nada sabíamos sobre o Canadá.

			Nosso conhecimento do Norte resumia-se a Nova Iorque; e pensar em ir até lá para ser eternamente atormentado com a terrível possibilidade de voltar à escravidão – e, por certo, ser tratado dez vezes pior que antes – era, de fato, horrível e difícil de suportar. E havia ainda outro problema: em cada portão, víamos um vigia; em cada balsa, um guarda; em cada ponte, uma sentinela; e em cada bosque, uma patrulha. Estávamos cercados por todos os lados. Eram as dificuldades reais ou imaginárias – o bem a ser procurado e o mal a ser evitado. Por um lado, havia a escravidão, a dura realidade, que nos fitava assustadoramente – suas vestes já estavam vermelhas com o sangue de milhões e ainda assim ela devorava avidamente nossa carne. Por outro lado, lá longe, à sombria distância, sob a luz bruxuleante da estrela do Norte, atrás de alguma colina escarpada ou montanha coberta de neve, havia uma duvidosa liberdade acenando com as mãos semicongeladas para que compartilhássemos sua hospitalidade. Isso, por si só, já bastava para nos deixar aturdidos; mas, quando nos permitíamos inspecionar a estrada, ficávamos verdadeiramente horrorizados. De ambos os lados víamos uma morte horrível, que assumia as mais horrendas formas. Em uma ocasião, a fome faria com que comêssemos nossa própria carne; em outra, lutávamos com as ondas e morríamos afogados; e, por fim, éramos capturados e feitos em pedaços pelas presas de terríveis cães de caça. Éramos picados por escorpiões, perseguidos por feras selvagens, mordidos por cobras e, finalmente, depois de quase chegar ao local desejado, após nadar em rios, encontrar bestas selvagens, dormir na floresta, passar fome e frio, éramos capturados por nossos perseguidores. E, após resistir, mortos a tiros naquele mesmo local! Essas imagens, por vezes assustadoras, nos faziam pensar: “É melhor suportar os males que temos que fugir para outros que desconhecemos”25.

			Em nossa firme determinação de escapar da escravidão, fomos ainda mais longe que Patrick Henry26, quando este se decidiu pela liberdade ou pela morte. No nosso caso eram, no máximo, uma liberdade duvidosa e uma morte quase certa se falhássemos. Da minha parte, eu preferiria a morte a uma desesperançada escravidão.

			Sandy, um dos nossos, desistiu da ideia, mas ainda assim nos encorajou. Nosso grupo consistia, então, em Henry Harris, John Harris, Henry Bailey, Charles Roberts e eu. Henry Bailey era meu tio e pertencia a meu mestre. Charles havia se casado com minha tia; pertencia ao sogro do meu mestre, o senhor William Hamilton.

			O plano que finalmente concebemos foi pegar uma grande canoa pertencente ao senhor Hamilton e, na noite de sábado, antes do feriado de Páscoa, remar diretamente até a Baía de Chesapeake. Assim que chegássemos à ponta da baía, situada a uma distância de cento e trinta quilômetros de onde morávamos, pretendíamos virar a canoa, deixá-la à deriva e seguir a orientação da estrela do Norte até cruzar a fronteira de Maryland. Resolvemos tomar a rota aquática porque, desse modo, estaríamos menos sujeitos a ser vistos como fugitivos; esperávamos que nos considerassem pescadores; se fôssemos pela rota terrestre, estaríamos sujeitos a interrupções de todo tipo. Qualquer branco que quisesse poderia nos deter e fazer uma inspeção.

			Na semana anterior à nossa partida, escrevi várias cartas de proteção, uma para cada um de nós. Pelo que me lembro, elas traziam o seguinte conteúdo:

			“Por meio desta, atesto que conferi ao portador, meu servo, plena liberdade de ir a Baltimore passar o feriado de Páscoa. Esta carta foi escrita de próprio punho, etc., 1835.

			William Hamilton,

			Morador dos arredores de St. Michaels, no condado de Talbot, Maryland”.

			Não íamos para Baltimore; ao subir a baía, seguiríamos nessa direção, e as cartas de proteção serviam apenas para quando estivéssemos na baía.

			À medida que chegava o momento da partida, a ansiedade tornava-se cada vez mais intensa. Para nós, era realmente uma questão de vida ou morte. A força da nossa determinação estava prestes a ser testada. À época, expliquei minuciosamente cada dificuldade, sanei todas as dúvidas, dissipei todos os medos e inspirei a todos a firmeza indispensável ao sucesso do empreendimento, assegurando-lhes que metade do caminho já fora percorrida no instante em que decidimos fugir. Havíamos conversado bastante e estávamos prontos para agir. O momento havia chegado; se não fugíssemos imediatamente, não fugiríamos nunca mais. E, se não pretendíamos agir, era melhor cruzar os braços e reconhecer que só servíamos para ser escravos. E isso nenhum de nós estava preparado para admitir. Todos permaneceram firmes; no último encontro, nos comprometemos fervorosamente, de maneira bastante solene, a comparecer ao local na hora marcada, para partirmos em busca da liberdade. Isso foi no meio da semana, ao fim da qual partiríamos. Como de costume, cada um foi trabalhar em seu respectivo campo; dessa vez, porém, com a mente agitada, cheia de pensamentos sobre o empreendimento, que, de fato, era bastante arriscado. Tentamos ocultar nossos sentimentos tanto quanto possível; e creio que fizemos isso muito bem.

			Depois de uma penosa espera, chegou a manhã de sábado, cuja noite testemunharia nossa partida. Eu a saudei com alegria, mesmo sabendo que ela poderia nos trazer problemas. Varei a noite de sexta-feira sem conseguir dormir. Provavelmente me sentia mais ansioso que meus amigos por estar, segundo acordo mútuo, à frente do empreendimento. A responsabilidade do sucesso ou do fracasso pesava sobre mim. A glória de um e a confusão do outro também eram minhas. Nunca vivi algo semelhante nas primeiras duas horas daquela manhã, e espero nunca mais passar por isso. Pela manhã, como sempre, fomos para o campo. Estávamos espalhando esterco quando, de repente, senti algo indescritível e, dominado por essa sensação, virei-me para Sandy, que estava perto de mim, e disse: “Fomos traídos!”. “Bem”, ele disse, “imaginei que isso pudesse acontecer.” Não dissemos mais nada. Nunca estive tão certo de algo em toda minha vida.

			A corneta soou como de costume, deixamos o campo e fomos para casa fazer o desjejum. Fui para manter as aparências mais que pelo apetite. Ao chegar a casa, olhei para o portão da alameda e vi quatro brancos com dois homens negros. Os brancos estavam a cavalo, e os negros caminhavam atrás, como se estivessem amarrados. Eu os observei por alguns momentos, até chegarem ao portão da nossa casa. Lá eles apearam e amarraram os homens negros ao poste do portão. Eu ainda não tinha certeza do que estava ocorrendo. Pouco tempo depois, surgiu o senhor Hamilton, com uma pressa que indicava grande agitação. Ele veio até a porta e perguntou se mestre William estava. Disseram que ele estava no celeiro. O senhor Hamilton, sem apear, cavalgou até o celeiro com extraordinária rapidez. Em pouco tempo, ele e o senhor Freeland voltaram para a casa. Dessa vez, os três guardas puseram-se a cavalgar e com grande pressa apearam, amarraram os cavalos e encontraram mestre William e o senhor Hamilton, que voltavam do celeiro; depois de conversarem brevemente, todos foram até a porta da cozinha. Não havia ninguém na cozinha, exceto eu e John. Henry e Sandy estavam no celeiro. O senhor Freeland enfiou a cabeça pela porta e me chamou pelo nome dizendo que havia alguns senhores que gostariam de falar comigo. Fui até a porta e perguntei o que desejavam. Eles imediatamente me agarraram e, sem dar nenhuma satisfação, me amarraram, atando minhas duas mãos. Insisti em saber qual era o problema. Eles finalmente disseram que eu estava “encrencado” e seria examinado diante de meu mestre; mas, caso as informações que haviam recebido se provassem falsas, eu não seria molestado.

			Pouco tempo depois, amarraram John. Eles, então, viraram-se para Henry, que a essa altura havia retornado, e ordenaram que cruzasse as mãos. “Não vou fazer isso!”, disse Henry, em tom firme, indicando sua prontidão em enfrentar as consequências de sua recusa. “Não vai?”, perguntou Tom Graham, o guarda. “Não, não vou!”, disse Henry, levantando ainda mais a voz. Com isso, dois dos guardas sacaram suas pistolas reluzentes e juraram pelo Criador que se ele não cruzasse as mãos eles o matariam. Cada um engatilhou sua pistola e, com os dedos no gatilho, foram até Henry dizendo, ao mesmo tempo, que, se ele não cruzasse as mãos, explodiriam seu maldito coração. “Atirem, atirem!”, disse Henry. “Só podem me matar uma vez. Atirem, atirem! Malditos sejam! Não vão me amarrar!” Ele gritou essas palavras em tom desafiador; mas, de repente, rápido como um raio, arrancou as pistolas das mãos de cada um dos guardas. Quando fez isso, todos caíram sobre ele e, após espancá-lo por algum tempo, finalmente o dominaram e conseguiram amarrá-lo.

			Durante a luta, consegui, não sei como, me livrar da carta de proteção e sem ser notado lancei-a ao fogo. Por fim, justamente quando íamos partir para a prisão de Easton, Betsy Freeland, mãe de William Freeland, veio até a porta com as mãos cheias de biscoitos e os dividiu entre Henry e John. Ela então dirigiu-se a mim e fez o seguinte discurso: “Seu demônio! Seu demônio covarde! Foi você quem pôs essa ideia de fuga na cabeça de Henry e John. Se não fosse você, seu demônio mulato de pernas longas, Henry e John nunca teriam pensado em uma coisa dessas!”. Não respondi e fui imediatamente levado para St. Michaels. Pouco antes da luta com Henry, o senhor Hamilton havia sugerido a ideia de procurar as cartas de proteção que, pelo que ele entendera, Frederick redigira para si mesmo e para os demais. Contudo, quando estava prestes a colocar essa proposta em prática, precisou ajudar a amarrar Henry; e a agitação que se seguiu à luta fez com que todos esquecessem a questão ou a considerassem arriscada, dadas as circunstâncias. Portanto, ainda não tínhamos sido condenados pela intenção de fuga.

			Na metade do caminho para St. Michaels, quando os guardas que nos vigiavam olharam para a frente, Henry me perguntou o que deveria fazer com seu passe. Eu lhe disse para comê-lo com seu biscoito e esvaziar os bolsos; e passamos a informação adiante: “Esvaziem os bolsos!”. A confiança que tínhamos uns nos outros era inabalável. Estávamos decididos a conseguir ou falhar juntos, mesmo com a calamidade que se abatera sobre nós. Estávamos preparados para qualquer coisa. Caminhamos por vinte e quatro quilômetros atrás dos cavalos, para então sermos colocados na prisão de Easton. Quando chegamos a St. Michaels, passamos por uma espécie de inspeção. Negamos toda e qualquer intenção de fuga. Fizemos isso mais para obrigá-los a divulgar as provas contra nós que por esperança de escapar de sermos vendidos; pois, como eu disse, estávamos prontos para isso. O fato é que pouco importava para onde íamos, se fôssemos juntos. Nossa maior preocupação era com a separação. Temíamos isso mais que qualquer outra coisa, mais que a morte. Descobrimos que a evidência contra nós se baseava no testemunho de uma só pessoa; nosso mestre não quis dizer quem era, mas chegamos a uma decisão unânime quanto à identidade do informante. Fomos enviados para a prisão em Easton. Quando chegamos, nos entregaram ao xerife, o senhor Joseph Graham, que nos colocou atrás das grades. Henry, John e eu ficamos em uma cela juntos; Charles e Henry Bailey, em outra. Resolveram nos separar para evitar um conluio.

			Estávamos presos fazia apenas vinte minutos quando uma horda de mercadores de escravos e agentes aglomerou-se na prisão para nos observar e verificar se estávamos à venda. Criaturas como aquelas eu nunca vi! Senti-me cercado por demônios saídos diretamente do inferno. Um bando de piratas não seria tão parecido com seu pai, o diabo. Eles gargalharam e riram de nós dizendo: “Ah, rapazes! Pegaram vocês de jeito, não é mesmo?”. E depois de muitas e variadas provocações entraram na cela, um por um, para verificar nosso valor. Perguntaram descaradamente se não gostaríamos de tê-los como mestres. Não respondemos; deixamos que descobrissem a resposta sozinhos. Então passaram a nos xingar e a amaldiçoar dizendo que conseguiriam tirar o diabo do nosso corpo em muito pouco tempo se caíssemos em suas mãos.

			Na prisão, encontramos alojamentos muito mais confortáveis do que imaginamos. Não havia muito o que comer, e o que havia não era nada saboroso; mas tínhamos uma cela limpa, e das janelas podíamos ver o que acontecia na rua, o que era muito melhor do que se houvessem nos colocado em uma daquelas celas escuras e úmidas. No geral, ficamos muito bem instalados. Imediatamente depois do feriado, contrariando nossas expectativas, o senhor Hamilton e o senhor Freeland foram até Easton e tiraram Charles, John e os dois Henry da prisão, deixando-me lá sozinho. Considerei essa separação como definitiva. Isso me causou mais sofrimento que qualquer outra coisa. Eu estava pronto para tudo, menos para a separação. Suponho que tenham deliberado juntos e decidido que, como eu fora o culpado em convencer os outros a fugir, não era bom que os inocentes sofressem com o culpado. De maneira que resolveram levá-los para casa e me vender como um alerta aos que ficaram. Quanto ao nobre Henry, ouso dizer que parecia quase tão relutante em deixar a prisão quanto em vir para ela. Mas sabíamos que muito provavelmente seríamos separados se fôssemos vendidos; e, já que estava nas mãos deles, ele concluiu que era melhor ir pacificamente para casa.

			Deixaram-me, então, entregue ao meu destino. Fiquei completamente sozinho, confinado às paredes de uma prisão de pedra. No entanto, poucos dias antes, eu tinha tantas esperanças. Imaginava que logo estaria seguro, em uma terra de liberdade; mas agora me via envolto em escuridão, mergulhado no mais profundo desespero. Achei que não havia mais possibilidade de ser livre. Fui mantido desse modo por cerca de uma semana, no fim da qual o capitão Auld, meu mestre, para minha surpresa e total espanto, veio e me tirou da prisão, declarando sua intenção de me enviar para o Alabama com um cavalheiro conhecido seu. Entretanto, por algum motivo, ele não me mandou para o Alabama, e sim de volta a Baltimore, para morar outra vez com seu irmão Hugh e aprender um ofício.

			Assim, depois de uma ausência de três anos e um mês, me foi permitido, mais uma vez, voltar à minha antiga casa em Baltimore. Meu mestre resolveu me mandar embora porque havia, na comunidade, um preconceito muito grande contra mim e ele temia que eu fosse morto.

			Poucas semanas depois de minha chegada a Baltimore, mestre Hugh me alugou ao senhor William Gardner, grande construtor de navios de Fell’s Point. Fui colocado lá para aprender a calafetar27. No entanto, aquele provou-se um local muito desfavorável para realizar esse objetivo. Naquela primavera, o senhor Gardner estava empenhado em construir dois grandes brigues de guerra, supostamente destinados ao governo do México. As embarcações seriam lançadas em julho daquele ano, e se houvesse alguma falha o senhor Gardner perderia uma soma considerável; de maneira que, quando cheguei, todos estavam com pressa. Não havia tempo de aprender nada. Cada homem tinha de fazer o que sabia. Quando cheguei ao estaleiro, o senhor Gardner ordenou que eu fizesse tudo que os carpinteiros mandassem fazer. Com isso, me colocou à disposição de cerca de setenta e cinco homens. Eu deveria considerar a todos como meus mestres. A palavra deles era lei. Minha situação era bastante penosa. Às vezes eu precisava de dezenas de pares de mãos. Era chamado uma dúzia de vezes no espaço de um minuto. Três ou quatro vozes gritavam no meu ouvido ao mesmo tempo: “Fred, venha me ajudar a tombar esta viga aqui”, “Fred, ponha esta viga ali”, “Fred, pegue aquela roldana”, “Fred, vá buscar uma lata de água fresca”, “Fred, venha me ajudar a serrar a ponta desta viga”, “Fred, rápido, pegue o pé de cabra”, “Fred, segure firme esse tirador de talha”, “Fred, vá até a ferraria e traga um novo perfurador”, “Hurra, Fred! Depressa, traga-me um cinzel frio”, “Vamos, Fred, dê-me uma mão aqui e acenda o fogo embaixo daquela caixa de vapor”, “Ei, crioulo! Venha aqui e vire este rebolo”, “Venha aqui, venha aqui! Mexa-se, mexa-se! E ice essa viga para lá”, “Ora, escurinho, mas que diabos, por que não esquentou o piche?”, “Ei! Ei! Ei!” (três vozes ao mesmo tempo), “Venha aqui! Vá ali! Fique onde está! Maldito seja, se se mexer vou arrebentar sua cabeça”.

			Essa foi minha escola por oito meses, e eu teria permanecido lá por mais tempo não fosse a horrível briga que tive com quatro aprendizes brancos, na qual fiquei terrivelmente ferido e com o olho esquerdo quase vazado. O que aconteceu foi: quando comecei a trabalhar lá, carpinteiros brancos e negros trabalhavam lado a lado, e ninguém parecia ver nenhuma improbidade nisso. Todos os trabalhadores pareciam bastante satisfeitos. Muitos carpinteiros negros eram homens livres. As coisas pareciam estar indo muito bem. De repente, os carpinteiros brancos largaram o serviço e disseram que não iriam mais trabalhar com negros libertos. Alegaram que, se os carpinteiros negros libertos fossem encorajados, logo dominariam o negócio, e os pobres brancos seriam despedidos. Portanto, sentiram a necessidade imediata de pôr um fim naquilo. E, aproveitando a urgência do senhor Gardner, interromperam o serviço, jurando que não trabalhariam mais, a menos que ele dispensasse os carpinteiros negros. Embora isso não se estendesse a mim na teoria, me atingiu na prática. Meus colegas aprendizes logo começaram a achar degradante trabalhar comigo. Assumiram ares de importância e passaram a falar sobre como os “crioulos” estavam tomando o país, a dizer que todos nós deveríamos morrer; e, encorajados pelos artífices, resolveram tornar minha vida o mais difícil possível, me intimidando o tempo todo e, às vezes, até me batendo. Eu, é claro, mantive o juramento que fiz após a luta com o senhor Covey e respondi na mesma moeda, independentemente das consequências. E, enquanto não atacaram juntos, eu me saí muito bem, pois poderia açoitar todos eles se viessem separadamente. Eles, no entanto, se uniram e me atacaram armados com paus, pedras e pesadas alavancas. Um veio pela frente, com um tijolo na mão. Havia outro à minha esquerda, à direita e mais um atrás de mim. Enquanto eu cuidava do da frente e dos dois que me cercavam, o que estava atrás de mim avançou com a alavanca e me deu um forte golpe na cabeça. Aquilo me deixou atordoado. Caí, e com isso todos vieram para cima de mim e começaram a me chutar. Eu os deixei bater por um tempo, enquanto reunia forças. De repente, reagi e fiz menção de me levantar, tentando me apoiar nas mãos e nos joelhos. Assim que o fiz, um deles me deu, com sua pesada bota, um violento chute no olho esquerdo. Meu globo ocular parecia ter explodido. Quando viram meu olho fechado e bastante inchado, viraram as costas para ir embora. Então agarrei a alavanca e, por um tempo, os persegui. Mas então o carpinteiros interferiram e achei melhor desistir. Era impossível resistir a tantos. Tudo isso ocorreu diante de pelo menos cinquenta carpinteiros brancos, e nenhum deles interveio com uma palavra amiga a meu favor. Alguns, porém, gritaram: “Matem o maldito crioulo! Matem ele! Matem ele! Ele bateu em um branco”.

			Vi que só teria chance de sobreviver se fugisse. Consegui fugir sem apanhar mais, e foi por pouco, pois atacar um homem branco é punível com a morte, segundo a lei de Lynch28 – e essa era a lei no estaleiro do senhor Gardner, assim como em qualquer outro lugar daquela região.

			Fui direto para casa e contei a mestre Hugh a injustiça que sofrera; e alegro-me em dizer que ele, apesar de ser um homem profano, teve conduta celestial em comparação à de seu irmão Thomas em ocasiões semelhantes. Ele ouviu atentamente meu relato das circunstâncias que levaram à violenta afronta e deu muitas provas de sua profunda indignação com o ocorrido. O coração da minha outrora amável patroa estava de novo sensibilizado e cheio de pena. O olho inchado e meu rosto coberto de sangue a comoveram até as lágrimas. Ela sentou-se em uma cadeira a meu lado, lavou o sangue do meu rosto e, com ternura materna, colocou ataduras na minha cabeça, cobrindo o olho ferido com um pedaço fino de carne fresca. Testemunhar, mais uma vez, a manifestação de bondade da minha outrora afetuosa patroa quase compensou meu sofrimento. Mestre Hugh ficou bastante irado. Expressou seus sentimentos derramando maldições sobre a cabeça daqueles que haviam cometido o ato. Assim que melhorei um pouco dos ferimentos, ele me levou consigo até o escritório do advogado Watson, na Bond Street, para ver o que poderia ser feito quanto à questão. O senhor Watson perguntou quem tinha presenciado o ataque cometido. Mestre Hugh respondeu que o fato ocorrera no estaleiro do senhor Gardner, ao meio-dia, onde havia um grande grupo de homens trabalhando. “Então”, ele disse, “não houve dúvida sobre quem cometeu o ato.” Ele respondeu que não poderia fazer nada nesse caso, a menos que algum branco testemunhasse. Não havia como emitir um mandado com base apenas na minha palavra. Se eu tivesse sido morto na presença de mil negros, o testemunho de todos eles não seria o bastante para prender um dos assassinos. Mestre Hugh, dessa vez, disse que a situação não era nada boa. Afinal, era impossível fazer com que um branco se oferecesse para testemunhar a meu favor e contra os jovens brancos. Mesmo aqueles que podem ter simpatizado comigo não estavam preparados para fazer isso. Essa atitude exigia um grau de coragem desconhecido por eles, pois naquele momento a menor manifestação de humanidade com um negro era condenada como abolicionismo, e quem fosse tido como abolicionista estava sujeito a desagradáveis consequências. O lema dos carniceiros daquela região, naquele momento, eram: “Malditos abolicionistas!” e “Malditos crioulos!”. Nada foi feito, e provavelmente nada teria sido feito se eu tivesse sido morto. As coisas eram assim, e continuam sendo assim na cidade cristã de Baltimore.

			Mestre Hugh, percebendo que não conseguiria nenhuma reparação, recusou-se a permitir que eu voltasse a trabalhar para o senhor Gardner. Ele me deixou ficar em casa, e sua esposa cuidou do meu ferimento até que minha saúde fosse restaurada. Ele, então, me levou até o estaleiro do senhor Walter Price, onde era contramestre. Lá, fui imediatamente posto a calafetar e logo aprendi a arte de usar o malho e os ferros. Um ano depois de deixar o estaleiro do senhor Gardner, eu já recebia o salário mais alto, pago aos mais experientes calafetadores. Agora eu era de alguma importância para meu mestre. Eu trazia a ele de seis a sete dólares por semana. Por vezes, chegava a lhe trazer nove dólares por semana: meu salário era de um dólar e meio por dia. Depois de aprender a calafetar, fui procurar outro emprego, fazia meus próprios contratos e recolhia o dinheiro que ganhava. Minha vida tornou-se mais tranquila que antes, e minha situação, muito mais confortável. Quando não havia calafetagem a fazer, eu não fazia nada. Durante essas horas vagas, aquele velho ideal de liberdade me invadia novamente. Quando trabalhava no estaleiro do senhor Gardner, vivia em perpétuo estado de agitação, de maneira que não conseguia pensar em mais nada além de salvar a própria vida, e pensando na vida quase esqueci da minha liberdade. Eu havia observado o seguinte na minha experiência de escravidão: quando minha situação melhorava, meu desejo de ser livre aumentava e me fazia conceber planos de conquistar a liberdade. Descobri que, para deixar um escravo satisfeito, é necessário torná-lo insensível. É necessário obscurecer sua visão moral e mental e, na medida do possível, aniquilar seu poder de raciocínio. Não pode ser capaz de detectar as inconsistências da escravidão; deve ser convencido a acreditar que a escravidão está certa; e isso só acontece quando ele deixa de ser homem.

			Estava recebendo, como mencionei antes, um dólar e cinquenta centavos por dia. Fora contratado para isso; merecia ganhar aquele dinheiro, que fora pago a mim e era meu por direito; ainda assim, todo sábado à noite eu era obrigado a entregar cada centavo do meu salário ao mestre Hugh. E por quê? Não porque ele o merecesse, não porque estivesse em posição de ganhá-lo, não porque eu lhe devesse isso ou ele tivesse alguma sombra de direito sobre aquele dinheiro, mas simplesmente porque ele tinha o poder de me obrigar a ceder. Era exatamente o mesmo direito que tinham os piratas de rostos sombrios em saquear navios em alto-mar.







			
				
					21 O guardador ou condutor de bois segue à esquerda da parelha. (N.T.)

				

				
					22 Foi esse mesmo homem que me deu a raiz para impedir que fosse açoitado pelo senhor Covey. Ele era uma alma inteligente. Costumávamos conversar com frequência sobre minha briga com Covey, e, sempre que o fazíamos, ele atribuía o resultado do meu sucesso à raiz. Essa superstição é muito comum entre os escravos mais ignorantes. Quando um escravo morre, é muito raro sua morte não ser atribuída a alguma feitiçaria. (N.A.)

				

				
					23 Trocadilho intraduzível com o sobrenome Freeland, que em inglês significa “terra livre”. (N.T.)

				

				
					24 No original, My tendency was upward, ou seja, o autor estava inclinado a fugir para as regiões acima de onde estava, Maryland, em direção à região Norte dos EUA, que era abolicionista. (N.T.)

				

				
					25 Tradução livre. No original: rather bear those ills we had, / Than fly to others, that we knew not of”. Ato III, cena 1, versos 83-84 de Hamlet, de Shakespeare. (N.T.)

				

				
					26 Patrick Henry (1736-1799), proeminente figura da Revolução Americana conhecida por ter dito em um de seus discursos: “Dê-me a liberdade ou a morte”. (N.T.)

				

				
					27 Operação que consiste em introduzir a cada duas tábuas do casco de uma embarcação uma estopa embebida em alcatrão, de maneira que se evite a entrada de água pelas frestas. (N.T.)

				

				
					28 A palavra “linchar” teve origem nas ações do capitão e fazendeiro americano William Lynch (1742-1820), morador do Estado da Virgínia, que criou um tribunal privado, mediante um sinistro pacto com os vizinhos. Por meio de um processo sumário, este tinha o poder de julgar, condenar e matar os que praticassem crimes naquele espaço. Essa prática ficou conhecida como lei de Lynch. (N.T.)
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			Capítulo 11

			Cheguei agora àquela parte da minha vida na qual planejei e finalmente consegui efetuar minha fuga da escravidão. Todavia, antes de narrar qualquer uma dessas peculiares circunstâncias, julgo necessário tornar pública minha intenção de não declarar todos os fatos relacionados à operação. Minhas razões em agir desse modo podem ser compreendidas pelo seguinte fato: em primeiro lugar, se eu fornecer um minucioso relato de todos os fatos, é possível e bastante provável que outros se vejam envolvidos nas mais embaraçosas dificuldades. Em segundo lugar, tal declaração, indubitavelmente, faria com que houvesse maior vigilância dos mestres com os escravos, mais que antes; e isso seria, é claro, como fechar a porta pela qual um querido irmão escravo pode escapar dos insuportáveis grilhões. Lamento profundamente a necessidade que me leva a suprimir tudo de importante relacionado à minha experiência na escravidão. Seria, de fato, um grande prazer para mim, e agregaria valor à minha narrativa, se pudesse dar uma declaração exata de todos os fatos relativos à venturosa fuga, além de ter a liberdade de satisfazer à curiosidade que sei existir na mente de muitos leitores. Mas devo privar o curioso e a mim da satisfação que tal declaração proporcionaria. Prefiro sofrer o pior martírio nas mãos de mentes malignas a fornecer explicações e, assim, correr o risco de fechar o menor dos caminhos pelo qual um irmão escravo poderia se livrar das correntes da escravidão.

			Nunca aprovei a maneira escancarada como alguns amigos nossos do Oeste conduzem o que chamam de “caminhos clandestinos para a liberdade”29, os quais, creio, por suas sinceras declarações, poderiam ser chamados mais enfaticamente de “caminhos visíveis para a liberdade”. Saúdo esses bons homens e essas boas mulheres por sua nobre ousadia e os aplaudo por sujeitarem-se, de modo voluntário, a uma sangrenta perseguição, ao confessarem abertamente sua participação na fuga de escravos. No entanto, vejo pouquíssimo resultado positivo em tais abordagens, tanto para eles mesmos como para os escravos fugitivos; enquanto, por outro lado, não há dúvida de que essas declarações escancaradas são positivamente nocivas para os escravos que ficaram e ainda tentam escapar. Tais revelações nada fazem para esclarecer o escravo, embora esclareçam bastante o mestre. Elas o incitam a ter maior vigilância e aumentam seu poder de captura. Devemos algo ao escravo ao Sul da linha Mason e Dixon, assim como àqueles ao Norte dela; e, ao ajudar estes em seu caminho para a liberdade, devemos ter cuidado para não fazer nada que impeça o primeiro de escapar da escravidão. Eu manteria o impiedoso senhor de escravos no escuro quanto aos meios de fuga adotados pelo escravo. É melhor que ele se imagine cercado de uma miríade de algozes invisíveis, sempre prontos a arrebatar do seu domínio infernal a trêmula presa. Que tateie seu caminho no escuro; que uma escuridão proporcional a seu crime se abata sobre ele; e que ele sinta, a cada passo em busca do servo fugitivo, o terrível receio de ter a cabeça partida por um agente invisível. Não daremos nenhuma assistência ao tirano; não entregaremos a luz com a qual possa rastrear as pegadas de nosso irmão fugitivo. Mas basta disso. Continuarei agora a declarar os fatos relacionados à minha fuga, pelos quais sou o único responsável e ninguém mais deve sofrer.

			No início do ano de 1838, senti uma grande agitação crescer dentro de mim. Não via razão para, no fim de cada semana, despejar o fruto do meu trabalho na bolsa do meu mestre. Quando eu lhe trazia o salário semanal, ele costumava me fitar com uma ferocidade de ladrão, depois de contar o dinheiro e perguntar: “Isso é tudo?”. Ele queria embolsar até o último centavo. Às vezes, no entanto, quando eu ganhava seis dólares, ele me dava seis centavos como incentivo. Mas isso tinha o efeito oposto. Eu considerava essa atitude uma espécie de admissão do meu direito ao todo. O fato de ele me entregar parte do salário era a prova, na minha opinião, de que acreditava que eu tinha direito a recebê-lo integralmente. Sempre me sentia pior quando recebia algo; pois temia que me dar alguns centavos iria aliviar sua consciência e fazê-lo se sentir um tipo mais honrado de ladrão. Meu descontentamento aumentou. Eu estava sempre alerta, procurando meios de fuga; e, não encontrando nenhum direto, decidi tentar trabalhar também no meu tempo livre, com o objetivo de conseguir dinheiro para a fuga. Na primavera de 1838, quando mestre Thomas foi para Baltimore efetuar suas compras de primavera, aproveitei essa oportunidade e solicitei que ele me permitisse encontrar trabalho no tempo livre. Ele recusou meu pedido sem hesitar e disse que isso era outro subterfúgio para fugir. Afirmou que eu não conseguiria ir a lugar nenhum em que não pudesse me alcançar; e, que se eu realmente fugisse, ele não pouparia esforços para me capturar. Exortou-me a ficar satisfeito com o que tinha e a ser obediente. Afirmou que, se eu quisesse ser feliz, não deveria fazer planos. Disse que, se me comportasse bem, ele cuidaria de mim. Na realidade, ele me aconselhou a desconsiderar por completo qualquer perspectiva futura e me orientou a depender exclusivamente dele para conquistar a felicidade. Ele parecia ver com clareza a urgente necessidade de que eu abandonasse minha natureza intelectual para obter satisfação com a escravidão. Mas, apesar dele e de mim mesmo, continuei pensando constantemente na injustiça da escravidão e em formas de escapar.

			Cerca de dois meses depois, solicitei ao mestre Hugh o privilégio de arrumar emprego no meu tempo livre. Ele não sabia que eu solicitara o mesmo ao mestre Thomas e que este havia recusado. A princípio, pareceu disposto também a recusar. Depois de alguma reflexão, assentiu e propôs os seguintes termos: eu teria permissão de utilizar meu tempo para negociar contratos com aqueles para quem trabalhara e arranjar meus próprios serviços; em troca dessa liberdade, deveria entregar a ele três dólares ao fim de cada semana, além de pagar pela pensão, pelas roupas e pelas ferramentas de calafetagem. Minha pensão custava dois dólares e meio por semana. Isso, com o gasto das roupas e ferramentas de calafetagem, fazia com que minhas despesas regulares chegassem a seis dólares por semana. Eu era obrigado a arrecadar essa quantia; caso contrário, teria de abrir mão do privilégio de empregar meu tempo como quisesse. Com chuva ou sol, houvesse trabalho ou não, ao fim de cada semana precisava entregar o dinheiro ou desistir do meu privilégio. Esse arranjo, como se pode perceber, estava decididamente a favor do meu mestre. Isso o desobrigava da necessidade de cuidar de mim. Seu dinheiro estava garantido. Ele recebia todos os benefícios de um senhor de escravos, sem os males, enquanto eu suportava todos os males de um escravo e sofria todas as preocupações e angústias de um homem livre. Julguei um acordo penoso. Contudo, por mais difícil que fosse, achei que era melhor que antes. Era um passo em direção à liberdade poder suportar as responsabilidades de um homem livre, e eu estava determinado a mantê-las. Entreguei-me à tarefa de ganhar dinheiro. Estava disposto a trabalhar dia e noite, e, com a mais incansável perseverança e diligência, ganhei o bastante para cobrir minhas despesas e ainda assim juntar um pouco de dinheiro toda semana. Trabalhei desse modo de maio a agosto. Mestre Hugh, então, recusou-se a permitir que eu continuasse empregando meu tempo da maneira que eu desejasse. O motivo de sua recusa foi minha falta em lhe pagar pelo trabalho da semana em um sábado à noite. Essa falta ocorreu por causa de um retiro religioso a que compareci, situado a cerca de dezesseis quilômetros de Baltimore. Durante a semana, eu havia combinado com um grupo de amigos que partiríamos para o retiro no início da noite de sábado; e, como fiquei detido no trabalho até mais tarde, não conseguiria encontrar mestre Hugh sem decepcionar meus companheiros. Sabia que mestre Hugh não tinha nenhuma necessidade especial de receber o dinheiro naquela noite. Resolvi, portanto, ir para o retiro religioso e lhe pagar os três dólares quando voltasse. Permaneci no retiro um dia a mais do que pretendia. Mas assim que voltei fui pagar o que ele considerava seu por direito. Encontrei-o muito zangado, mal conseguia conter a ira. Ele disse que estava com muita vontade de me surrar violentamente. Quis saber como me atrevi a sair da cidade sem lhe pedir permissão. Respondi que estava empregando meu tempo como julgava necessário e, enquanto pagasse o preço que ele pedira, não sabia que era obrigado a lhe dizer aonde estava indo e quando. Essa resposta o perturbou; após refletir por alguns instantes, ele se virou e disse que eu não empregaria mais livremente meu tempo, pois quando ele menos esperasse eu fugiria. Com o mesmo argumento, mandou que eu trouxesse imediatamente minhas ferramentas e roupas para casa. Obedeci, mas em vez de procurar trabalho, como estava acostumado a fazer antes de empregar meu tempo, passei a semana inteira sem efetuar um único serviço. Fiz isso como retaliação. Na noite de sábado, ele me chamou, como de costume, para receber o salário da semana. Eu lhe disse que não tinha nenhum salário, pois não havia trabalhado naquela semana. Nesse momento, chegamos muito perto de entrar em conflito. Ele ficou furioso e jurou que estava determinado a me dar uma surra. Eu não disse uma única palavra, mas havia decidido que, se ele encostasse a mão em mim, seria olho por olho, dente por dente. Por fim, ele não me bateu, mas disse que, no futuro, queria me ver trabalhando constantemente. Ponderei sobre a questão no dia seguinte, domingo, e por fim resolvi que no dia 3 de setembro faria uma segunda tentativa de conquistar minha liberdade. Agora tinha três semanas para preparar minha jornada. Segunda-feira de manhã, antes que mestre Hugh tivesse tempo de arrumar qualquer compromisso para mim, saí e consegui emprego no estaleiro do senhor Butler, perto da ponte levadiça, no que chamam de quadra da cidade, tornando desnecessário, portanto, que ele arranjasse um serviço para mim. No fim da semana, entreguei-lhe entre oito e nove dólares. Ele pareceu extremamente satisfeito e perguntou por que eu não havia feito o mesmo na semana anterior. Não fazia ideia dos meus planos. Meu objetivo ao trabalhar regularmente era dissipar qualquer suspeita que ele pudesse ter sobre minha intenção de fuga; e nisso triunfei admiravelmente. Suponho que ele tenha pensado que nunca fui mais feliz com minha condição que no período em que planejava minha fuga. Chegou a segunda semana, e de novo entreguei a ele todo o meu salário. Ele ficou tão satisfeito que me deu vinte e cinco centavos (uma grande soma para um senhor de escravos dar a um escravo), ordenando que fizesse bom uso do dinheiro. Eu lhe garanti que faria.

			De fato, tudo correu muito tranquilamente, mas ainda havia problemas a resolver. É impossível descrever meus sentimentos à medida que se aproximava o momento da partida. Eu tinha bons amigos em Baltimore – amigos que amava quase como minha própria vida –, e a ideia de me separar deles para sempre era penosa, mais do que eu conseguia exprimir. Creio que milhares de escravos já teriam fugido não fossem os fortes laços de afeição que os unem aos amigos. A ideia de deixar meus amigos foi, sem dúvida, o pensamento mais doloroso com que tive de lutar. O amor por eles era meu ponto fraco, e isso, mais que todas as outras coisas, abalou meu poder de decisão. Além da dor da separação, o medo e a apreensão de falhar excederam tudo que eu sentira na minha primeira tentativa. A terrível derrota sofrida voltou a me atormentar. Estava certo de que, se falhasse nessa tentativa, minha situação seria um caso perdido e meu destino como escravo estaria selado para sempre. Não podia esperar me safar com nada menos que a mais severa punição e o confinamento em um lugar sem possibilidades de fuga. Não era necessário ser muito imaginativo para saber as terríveis tribulações que me esperavam caso falhasse. A miséria da escravidão e a bem-aventurança da liberdade estavam perpetuamente diante de mim. Era uma questão de vida ou morte. Mas permaneci firme e, de acordo com minha resolução, no terceiro dia de setembro, em 1838, quebrei minhas correntes e consegui chegar a Nova Iorque sem uma única interrupção. Como fiz isso, quais meios adotei, em que direção viajei e que transporte utilizei, isso não posso dizer, pelas razões que mencionei antes.

			Frequentemente me perguntam o que senti ao me ver em um Estado livre. Nunca fui capaz de responder à questão de maneira satisfatória. Foi o momento mais emocionante que já vivi. Creio que me senti como um marinheiro desarmado salvo de piratas por um oportuno navio de guerra. Ao escrever a um querido amigo, imediatamente após minha chegada a Nova Iorque, eu disse que me sentia como alguém que escapara da cova de leões famintos. Mas esse estado mental logo mudou; e me vi tomado mais uma vez por grande insegurança e solidão. Ainda era bastante provável que eu fosse recapturado e submetido às torturas da escravidão. Isso, por si só, foi o bastante para abafar o ardor do meu entusiasmo. E aquela solidão me dominou. Lá estava eu, no meio de milhares de pessoas, e ainda assim um perfeito estranho; sem casa nem amigos, no meio de tantos irmãos – crianças de um mesmo pai, às quais eu não ousava expor minha triste condição. Eu temia falar com alguém por medo de me aproximar da pessoa errada, que me fizesse cair nas mãos de mercenários que faziam tudo por dinheiro, sequestradores cujo negócio era ficar à espera do fugitivo ofegante, como os animais ferozes da floresta fazem com a presa. O lema que adotei quando escapei da escravidão foi: “Não confie em ninguém!”. Eu via em cada branco um inimigo e em quase todos os negros um motivo de suspeita. Foi uma situação muito dolorosa. Para entendê-la, é preciso vivenciá-la ou se imaginar em circunstâncias similares. Ser um escravo fugido em uma terra estranha, utilizada por senhores de escravos como campo de caça, cujos habitantes são sequestradores legalizados; onde, a cada momento, está sujeito à terrível possibilidade de ser agarrado por seus semelhantes, da mesma forma que o horrendo crocodilo se apodera de sua vítima! É preciso se colocar na minha situação – sem casa ou amigos, dinheiro ou crédito, necessitando de abrigo e sem ninguém para oferecê-lo, querendo pão e não ter como comprá-lo – e, ao mesmo tempo, saber que é perseguido por implacáveis caçadores de homens, mesmo estando completamente confuso quanto ao que fazer, aonde ir ou onde ficar. Admitir que está perfeitamente indefeso e não conhece os meios de defesa e fuga; que vive entre a fartura, embora ainda sofra as terríveis dores da fome. É preciso caminhar em meio a casas, embora ainda não tenha uma; em meio a outros homens, embora a sensação seja a de estar entre bestas selvagens, cuja avidez em engolir o fugitivo trêmulo e meio morto de fome só se iguala à avidez com que os monstros marinhos engolem os desamparados peixes dos quais se alimentam. Digo que é preciso se colocar na penosa situação em que eu me encontrava; então, e não antes disso, alguém poderá compreender plenamente as dificuldades que passei e saber como se compadecer daquele escravo fugitivo exausto, cheio de cicatrizes da chibata.

			Graças a Deus, permaneci nessa situação angustiante por pouco tempo. Socorreu-me a mão humana do senhor David Ruggles30, cuja vigilância, gentileza e determinação jamais esquecerei. Estou feliz pela oportunidade de expressar em palavras, na medida do possível, o amor e a gratidão que sinto por ele. O senhor Ruggles agora sofre de cegueira e necessita da mesma bondosa ajuda que outrora forneceu tão prontamente a outros. Eu estava em Nova Iorque havia poucos dias quando o senhor Ruggles me procurou e, muito amavelmente, me levou para sua pensão na esquina da Church com a Lispenard Street. O senhor Ruggles estava, na época, profundamente envolvido com o memorável caso Darg31 e ajudava vários outros escravos fugitivos, inventando formas e meios de fuga bem-sucedidos. Embora observado e cercado por quase todos os lados, parecia ser mais que páreo para os inimigos.

			Pouco depois de chegar à pensão do senhor Ruggles, ele quis saber para onde eu desejava ir, pois achava que não era seguro permanecer em Nova Iorque. Eu lhe disse que era calafetador e gostaria de ir a um lugar onde pudesse conseguir trabalho. Pensei em ir para o Canadá, mas ele foi contra e achou melhor que eu fosse para New Bedford, pois lá conseguiria trabalho na minha área de atuação. Nesse meio-tempo, Anna32, minha futura esposa, chegou, pois eu escrevera a ela imediatamente após chegar a Nova Iorque (apesar de minha desamparada condição, sem abrigo ou moradia), informando-lhe de minha fuga bem-sucedida e pedindo que ela viesseno mesmo instante. Poucos dias após sua chegada, o senhor Ruggles chamou o reverendo J. W. C. Pennington33, que, na presença do senhor Ruggles, da senhora Michaels e de mais duas ou três pessoas, realizou a cerimônia de casamento e nos deu um certificado, do qual reproduzo as exatas palavras:

			“Este papel atesta que uni em sagrado matrimônio Frederick Johnson34 e Anna Murray como marido e mulher, na presença do senhor David Ruggles e da senhora Michaels.

			James W. C. Pennington

			Nova Iorque, 15 de setembro de 1838”.

			Assim que recebemos esse certificado e uma nota de cinco dólares do senhor Ruggles, coloquei nos ombros parte da nossa bagagem, Anna pegou a outra, e partimos para embarcar imediatamente no barco a vapor John W. Richmond com destino a Newport e a caminho de New Bedford. O senhor Ruggles me deu uma carta endereçada a um certo senhor Shaw, de Newport, e me orientou que ficasse nessa cidade e pedisse ajuda caso o dinheiro não bastasse para nos levar até New Bedford. No entanto, quando aportamos em Newport, estávamos tão ansiosos para chegar em segurança que, apesar de não ter o dinheiro necessário para seguir viagem, decidimos pegar uma diligência e prometemos pagar quando chegássemos a New Bedford. Fomos encorajados a fazer isso por dois excelentes cavalheiros de New Bedford, cujos nomes, como posteriormente verifiquei, eram Joseph Ricketson e William C. Taber. Eles pareceram compreender de imediato nossa situação e nos deram tantas garantias de amizade que ficamos completamente à vontade na presença deles. Foi de fato muito bom ter amigos assim em um momento como aquele. Quando chegamos a New Bedford, indicaram-nos a casa do senhor Nathan Johnson, por quem fomos bondosamente recebidos e providos de maneira hospitaleira. O senhor e a senhora Johnson demonstraram profundo e vivo interesse por nosso bem-estar. Provaram-se bastante dignos do título de abolicionistas. Quando o condutor descobriu que não tínhamos dinheiro para pagar as passagens, reteve nossas bagagens como garantia da dívida. Bastou eu mencionar esse fato para que o senhor Johnson prontamente me emprestasse o dinheiro.

			Começamos, então, a sentir certo grau de segurança e a nos preparar para os deveres e as responsabilidades de uma vida de liberdade. Na manhã seguinte à nossa chegada a New Bedford, perguntaram-me à mesa de desjejum por qual nome eu gostaria de ser chamado. O nome que eu recebera da minha mãe era Frederick Augustus Washington Bailey. Contudo, havia dispensado os dois nomes do meio muito antes de deixar Maryland, de maneira que era geralmente conhecido pelo nome de Frederick Bailey. Saí de Baltimore com o nome de “Stanley”. Quando cheguei a Nova Iorque, mudei de novo para Frederick Johnson, pensando que seria a última mudança. Mas, quando cheguei a New Bedford, descobri que era necessário mudar de nome novamente. A razão dessa necessidade era que havia tantos Johnson em New Bedford que já era bastante difícil distingui-los. Dei ao senhor Johnson o privilégio de escolher um nome para mim, mas pedi que mantivesse o primeiro, Frederick. Queria mantê-lo para preservar meu senso de identidade. O senhor Johnson tinha acabado de ler A Dama do Lago35 e sugeriu imediatamente que meu nome fosse “Douglass”. Daquele momento em diante, passei a ser chamado de Frederick Douglass; e, como sou mais conhecido por esse nome que por qualquer um dos outros, continuarei a usá-lo.

			Fiquei bastante surpreso em ver como eram as coisas em New Bedford. Descobri que a impressão que eu tinha quanto ao caráter e às condições dos nortistas estava consideravelmente errada. Estranhamente, eu havia suposto, enquanto vivia na escravidão, que o povo do Norte desfrutava de pouco conforto e quase nenhum luxo em comparação à opulência dos mestres do Sul. Provavelmente cheguei a essa conclusão por saber que o povo do Norte não desfrutava da escravidão. Supus que estava quase no mesmo nível da população do Sul que não tinha escravos. Eu sabia que estes eram extremamente pobres e estava acostumado a associar sua pobreza à necessária consequência de não ter escravos. De algum modo, tinha formado a opinião de que, sem escravos, não poderia haver riqueza e refinamento. E ao vir para o Norte eu esperava encontrar uma população rude, grosseira e inculta, vivendo na mais espartana simplicidade, sem conhecer o conforto, o luxo, a pompa e o esplendor dos senhores de escravos sulistas. Qualquer um que conheça New Bedford sabe perfeitamente quanto me enganei em minhas conjecturas.

			Na tarde do dia em que cheguei a New Bedford, resolvi visitar o cais para examinar as embarcações. Lá, me vi cercado das maiores provas de riqueza. Ancorados no cais e oscilando sobre as águas, havia muitos barcos dos mais finos modelos, da melhor classe e do maior tamanho. À direita e à esquerda, pude ver armazéns de granito de amplas dimensões abarrotados, com a máxima capacidade, de bens que supriam as necessidades e os confortos da vida. Além disso, quase todo mundo parecia trabalhar silenciosamente em comparação ao que eu costumava ver em Baltimore. Não havia canções ruidosas da parte dos estivadores que carregavam e descarregavam navios. Não ouvi imprecações ou horríveis xingamentos dirigidos aos trabalhadores. Não vi nenhum homem sendo açoitado; pelo contrário, tudo parecia correr tranquilamente. Cada homem parecia compreender seu trabalho e realizá-lo com discreta porém alegre seriedade, indicando o profundo interesse que sentia pelo que fazia, bem como a percepção da própria dignidade como homem. Para mim, isso pareceu extremamente estranho. Do cais, caminhei pelas imediações e fui até a cidade, fitando com espanto e admiração as esplêndidas igrejas, as belas residências e os jardins bem cuidados, que evidenciavam uma riqueza, um conforto, bom gosto e requinte que eu jamais vira em nenhuma parte da escravocrata Maryland.

			Tudo parecia limpo, novo e bonito. Vi pouquíssimas casas dilapidadas, com habitantes marcados pela pobreza; não havia crianças seminuas e mulheres descalças, como costumava ver em Hillsborough, Easton, St. Michaels e Baltimore. As pessoas pareciam mais capazes, fortes, saudáveis e felizes que em Maryland. Fiquei feliz em contemplar, pela primeira vez, uma riqueza enorme, sem me entristecer em ver também uma pobreza extrema. Mas para mim foi mais surpreendente e interessante ainda ver a condição dos negros, muitos dos quais, como eu, haviam fugido para lá para se refugiar dos caçadores de homens. Conheci muitos negros que ainda não haviam completado sete anos longe dos grilhões, mas viviam em casas excelentes e evidentemente desfrutando de mais conforto na vida que boa parte dos escravistas de Maryland. Arrisco afirmar que o senhor Nathan Johnson36, meu amigo (de quem posso dizer, com o coração agradecido: “Tive fome, e ele me deu de comer; tive sede, e ele me deu de beber; era forasteiro, e ele me acolheu”), vivia em uma casa mais arrumada; jantava em uma mesa melhor; recebia, pagava e lia jornais melhores; e compreendia melhor o caráter moral, religioso e político da nação do que nove décimos dos senhores de escravos do condado de Talbot, Maryland. E ainda assim o senhor Johnson era um homem trabalhador. As mãos deles e as da esposa, a senhora Johnson, eram calejadas de tanto trabalho. Achei que as pessoas negras eram muito mais corajosas do que imaginei que seriam; encontrei nelas grande determinação de proteger, a qualquer custo, seus semelhantes do sanguinário sequestrador. Logo depois de minha chegada, fui informado de um caso que ilustrava bem esse espírito. Um homem negro liberto e um escravo fugido haviam se desentendido. Dizem que o primeiro ameaçou informar ao mestre do segundo seu paradeiro. Imediatamente foi convocada uma reunião entre os negros, alardeada como uma “questão importante!”. O traidor foi convidado a comparecer. Todos estavam lá na hora marcada; organizou-se a reunião, e foi nomeado um ancião muito religioso como presidente. Este, pelo que me disseram, fez uma oração e, em seguida, dirigiu-se às pessoas da seguinte forma: “Amigos, nós o pegamos, ele está aqui. Recomendo que vocês, rapazes, o levem para fora e o matem!”. Com isso, vários jovens avançaram contra o traidor; mas foram detidos por outros, que eram mais contidos. O quase delator escapou de sua vingança e não foi mais visto em New Bedford desde então. Creio que nunca mais houve ameaças desse tipo; caso tenham ocorrido, não duvido de que a morte tenha sido a consequência.

			Encontrei emprego de estivador no terceiro dia após minha chegada e passei a abastecer uma chalupa com carga de óleo, um trabalho novo, sujo e duro para mim; mas o realizei com o coração alegre e o braço enérgico. Eu era, então, meu próprio mestre. Foi um momento feliz, e esse arrebatamento só pode ser compreendido por aqueles que foram escravos. Era o primeiro serviço cujo salário seria integralmente meu. Não havia um mestre Hugh pronto para roubar o dinheiro que eu ganhava. Trabalhei naquele dia com um prazer inédito, por mim e pela minha esposa. Aquilo foi, para mim, o ponto de partida de uma nova existência. Quando cansei desse serviço, procurei emprego de calafetador, mas tal era a força do preconceito de calafetadores brancos contra os negros que eles se recusaram a trabalhar comigo; e, é claro, não consegui encontrar trabalho no ramo37. Não encontrando nenhum benefício imediato no meu ofício, deixei de lado a indumentária de calafetador e me preparei para realizar qualquer tipo de trabalho. O senhor Johnson, muito gentilmente, me emprestou sua serra e seu cavalo de madeira, e logo me vi com bastante trabalho. Não havia trabalho difícil ou sujo demais. Estava sempre pronto a serrar lenha, retirar carvão, transportar madeira, limpar chaminés ou rolar barris de óleo – tudo isso fiz por quase três anos em New Bedford, antes de me tornar conhecido no mundo abolicionista.

			Quando já morava em New Bedford havia cerca de quatro meses, um jovem veio até mim e perguntou se eu não queria assinar o Liberator38. Respondi que sim, mas disse que, como escapara recentemente da escravidão, não tinha como pagar naquele momento. Acabei, porém, me tornando assinante. Passei a recebê-lo e o lia toda semana com sentimentos que seria inútil tentar descrever. O jornal tornou-se minha comida e minha bebida. Minha alma foi incendiada. A simpatia que ele demonstrava por meus irmãos acorrentados, as contundentes denúncias dos senhores de escravos, as descrições fiéis da escravidão e os poderosos ataques contra os defensores dessa instituição causaram um frenesi de alegria em minha alma, como nunca sentira antes!

			Pouco depois de começar a ler o Liberator, eu já possuía uma boa ideia dos princípios, das medidas e do espírito da reforma antiescravista. Envolvi-me de corpo e alma na causa. Não conseguia fazer muito por ela, mas ajudava como podia, com um coração alegre, e nunca me senti mais feliz que quando estava em uma reunião abolicionista. Raramente tinha algo a declarar nessas reuniões, porque o que desejava expressar outras pessoas diziam muito melhor. Porém, quando participava de uma convenção abolicionista em Nantucket, no dia 11 de agosto de 1841, me senti fortemente compelido a falar e, na ocasião, fui muito instado a fazê-lo pelo senhor William C. Coffin, um cavalheiro que me ouvira discursar na reunião de negros em New Bedford. Foi uma cruz pesada, e eu a aceitei relutantemente. A verdade era que ainda me sentia escravo, e a ideia de falar com pessoas brancas me afligia. Porém, mal havia começado, senti a extensão de minha liberdade e expressei o que desejava com considerável facilidade. Daquele momento em diante, tenho me empenhado em defender a causa de meus irmãos – e, quanto ao êxito e à devoção com que o faço, cabe àqueles familiarizados com meu trabalho decidir.







			
				
					29 No original, underground railroads, rede de rotas clandestinas criadas nos Estados Unidos durante o século XVIII usada na fuga de escravos africanos para os Estados do Norte, para o Canadá ou até mesmo para o México, lugares onde não havia escravidão. (N.T.)

				

				
					30 David Ruggles (1810-1849) foi um jornalista e abolicionista afro-americano residente em Nova Iorque que ajudou escravos fugitivos a chegar a Estados livres por meio dos chamados underground railroads. Por seu intermédio, mais de seiscentos escravos fugitivos conseguiram a liberdade, inclusive Frederick Douglass. (N.T.)

				

				
					31 Em 1838, um escravo chamado Thomas Hughes fugiu de seu mestre, John P. Darg, e foi a Nova Iorque procurar o abolicionista Isaac T. Hopper, em busca de abrigo. Mas Hughes havia roubado oito mil dólares do mestre, antes de escapar. Quando Hopper descobriu esse fato, consultou os colegas abolicionistas Barney Corse e David Ruggles. Eles resolveram que o certo seria devolver o dinheiro a Darg, mas não queriam que Hughes voltasse à escravidão, então propuseram um acordo: devolver o dinheiro se Darg se comprometesse a alforriar Hughes. O acordo foi selado, e Hughes, após cumprir dois anos na prisão por roubo, foi libertado e pôde viver em liberdade. (N.T.)

				

				
					32 Ela já era liberta. (N.A.)

				

				
					33 James William Charles Pennington (1807-1870) foi um ex-escravo, religioso, abolicionista e autor de The Origin and History of the Colored People e da autobiografia The Fugitive Blacksmith. Também foi o primeiro afrodescendente a estudar na Universidade de Yale. (N.T.)

				

				
					34 Mudei meu nome de Frederick Bailey para Johnson. (N.A.)

				

				
					35 The Lady of the Lake é um poema de autoria de sir Walter Scott (1771-1832), publicado em 1810. (N.T.)

				

				
					36 Nathan Johnson (1797-1880) foi um bem-sucedido empresário do ramo da confeitaria e abolicionista afro-americano que abrigou muitos escravos fugitivos, em especial Frederick Douglass, em sua residência em New Bedford, Massachusetts. (N.T.)

				

				
					37 Disseram-me que pessoas negras podem agora trabalhar com calafetagem em New Bedford ‒ resultado do esforço antiescravista (N.A.)

				

				
					38 The Liberator (1831-1865) foi um jornal abolicionista impresso e publicado em Boston por William Lloyd Garrison (1805-1879). Com viés mais religioso que político, a publicação apelava para a consciência moral dos leitores, incitando-os a demandar a liberdade imediata dos escravos, além de promover o movimento dos direitos femininos, questão que acabou cindindo o movimento abolicionista. (N.T.)
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			Apêndice

			Constatei, relendo a narrativa apresentada, que mencionei, em várias instâncias, a religião de tal maneira que os não familiarizados com minhas visões religiosas podem me considerar um oponente de todas as religiões. Para remover a probabilidade de tal equívoco, julguei apropriado anexar a seguinte e breve explicação. O que eu disse em relação e contra a religião foi direcionado especificamente à religião escravocrata desta terra, sem nenhuma referência ao cristianismo propriamente dito; pois, entre o cristianismo desta terra e o cristianismo de Cristo, percebo a maior diferença possível – tão ampla que, para aceitar um como bom, puro e santo, é necessário rejeitar o outro como mau, corrupto e perverso. Para ser amigo de um, é necessário ser inimigo do outro. Amo o cristianismo puro, pacífico e imparcial de Cristo, portanto abomino o cristianismo hipócrita, parcial, corrupto, escravocrata, açoitador de mulheres e saqueador de berços desta terra. De fato, não vejo razão, a não ser uma razão enganosa, para chamar a religião desta terra de cristianismo. Eu a vejo como a mais errônea designação, o mais ousado embuste e a mais grosseira calúnia. Nunca houve um caso mais claro de “lobo em pele de cordeiro”. Sinto uma repulsa indescritível quando penso na pompa religiosa e nas exibições de fé que via por toda a parte, caminhando lado a lado com as mais horríveis inconsistências. Temos ladrões de homens como pastores; açoitadores de mulheres como missionários; e saqueadores de berço como membros da igreja. O homem que empunha o couro de vaca com sangue coagulado durante a semana enche o púlpito no domingo, alegando ser um pastor do manso e humilde Jesus. O homem que rouba os meus ganhos no fim de cada semana atua como líder de classe no domingo de manhã, para me mostrar a melhor forma de viver e o caminho da salvação. Aquele que vende minha irmã para fins de prostituição se intitula o piedoso defensor da pureza. O que proclama ser dever religioso ler a Bíblia me nega o direito de aprender a ler a palavra do Deus que me criou. O defensor religioso do casamento priva milhões de sua influência sagrada e os deixa à mercê de uma completa e arrasadora profanação. O ardoroso defensor da sacralidade das relações familiares é o mesmo que desagrega famílias inteiras – separando maridos e esposas, pais e filhos, irmãs e irmãos –, deixando a cabana vazia e o lar desolado. Vemos o ladrão pregando contra o roubo e o adúltero pregando contra o adultério. Temos homens vendidos para construir igrejas, mulheres vendidas para apoiar o evangelho e bebês vendidos para comprar Bíblias para “os pobres pagãos! Tudo pela glória de Deus e pelo bem das almas!”. O sino do leilão de escravos e o sino da igreja tocam em consonância, e os gritos amargurados do escravo inconsolável são engolfados pelos gritos religiosos de seu piedoso mestre. Reavivamentos religiosos e reavivamentos no comércio de escravos andam de mãos dadas. A prisão de escravos e a Igreja ficam lado a lado. O tilintar dos grilhões e o arrastar de correntes na prisão, os salmos piedosos e as orações solenes na igreja podem ser ouvidos ao mesmo tempo. Os traficantes de corpos e almas dos homens ficam em pé na presença do púlpito e ajudam-se mutuamente. O traficante entrega seu ouro manchado de sangue para apoiar o púlpito, e este, em troca, veste seu comércio infernal com o manto do cristianismo. Aqui a religião e o roubo são aliados – demônios ostentam vestes de anjos, e o inferno traz o semblante do paraíso.

			Altíssimo! Estes são aqueles,

			Ó Deus da justiça, que ministram em teu altar!

			Homens que, com bênção e oração,

			Sob a sábia arca de Israel põem-se a rezar.

			O quê! Pregam, mas sequestram os filhos de Adão?

			Dão graças e roubam os pobres aflitos?

			Falam de tua gloriosa liberdade e depois

			Trancam à chave a porta dos cativos?

			O quê! Servos do teu misericordioso Filho,

			Que veio buscar, salvar e fornecer conforto

			Ao pobre e proscrito, prendendo em seus grilhões

			O atarefado escravo, maltratado e roto!

			De Pilatos e Herodes amigos do peito!

			São sumos sacerdotes e também governantes!

			É a tua igreja que emprestas, ó Deus de direito,

			Força para os saqueadores e meliantes?39

			O cristianismo americano é um cristianismo de cujos adeptos se pode dizer o mesmo quanto aos antigos escribas e fariseus: “Pois atam fardos pesados e difíceis de suportar, e os põem aos ombros dos homens; eles, porém, nem com seu dedo querem movê-los; E fazem todas as obras a fim de serem vistos pelos homens…”; “… e amam os primeiros lugares nas ceias e as primeiras cadeiras nas sinagogas, e as saudações nas praças, e o serem chamados pelos homens; Rabi, Rabi…”, “… mas ai de vós, escribas e fariseus, hipócritas! pois que fechais aos homens o reino dos céus; e nem vós entrais nem deixais entrar aos que estão entrando.”, “Ai de vós, escribas e fariseus, hipócritas! pois que devorais as casas das viúvas, sob pretexto de prolongadas orações; por isso sofrereis mais rigoroso juízo…”, “… ai de vós, escribas e fariseus, hipócritas! pois que percorreis o mar e a terra para fazer um prosélito; e, depois de o terdes feito, o fazeis filho do inferno duas vezes mais do que vós…”, “… ai de vós, escribas e fariseus, hipócritas! pois que dizimais a hortelã, o endro e o cominho, e desprezais o mais importante da lei, o juízo, a misericórdia e a fé; deveis, porém, fazer estas coisas, e não omitir aquelas…”, “… condutores cegos! que coais um mosquito e engolis um camelo. Ai de vós, escribas e fariseus, hipócritas! pois que limpais o exterior do copo e do prato, mas o interior está cheio de rapina e de intemperança. Fariseu cego! limpa primeiro o interior do copo e do prato, para que também o exterior fique limpo…”, “… ai de vós, escribas e fariseus, hipócritas! pois que sois semelhantes aos sepulcros caiados, que por fora realmente parecem formosos, mas interiormente estão cheios de ossos de mortos e de toda a imundícia. Assim também vós exteriormente pareceis justos aos homens, mas interiormente estais cheios de hipocrisia e iniquidade…40”.

			Por mais terrível e sombria que seja essa imagem, eu a considero estritamente verdadeira no que se refere à esmagadora maioria dos cristãos professos americanos. Eles coam um mosquito e engolem um camelo. O que pode ser mais verdadeiro que isso em relação às nossas igrejas? Ficariam chocados se alguém propusesse comunhão a um ladrão de ovelhas e ao mesmo tempo abraçam um ladrão de homens na comunhão, chamando-me de herege se eu os criticar por isso. Eles participam com rigor farisaico das formas externas de religião e, ao mesmo tempo, negligenciam as questões mais importantes da lei, o julgamento, a misericórdia e a fé. Estão sempre prontos a sacrificar, mas raramente a demonstrar piedade. São representados como aqueles que professam seu amor a Deus, a quem nunca viram, enquanto odeiam o irmão que está a seu lado. Amam os pagãos do outro lado do mundo. Oram por eles, pagam para colocar uma Bíblia em suas mãos e enviam missionários para instruí-los, enquanto desprezam e negligenciam completamente os pagãos que estão diante de seu nariz.

			Essa é, em resumo, minha perspectiva quanto à religião desta terra; e, para evitar qualquer mal-entendido que possa surgir do uso de termos gerais, declaro que me refiro à religião da terra que é revelada nas palavras e ações e nos atos dessas instituições, do Norte e do Sul, que se intitulam igrejas cristãs, embora associadas a senhores de escravos. É contra a religião professada por essas instituições que eu me sinto no dever de testemunhar.

			Concluo estas observações copiando o seguinte retrato da religião do Sul (que, por comunhão e associação, é a religião do Norte), o qual solenemente afirmo ser “fiel à vida”, sem ser caricato ou exagerado. Dizem que foi escrito muitos anos antes da atual campanha abolicionista por um pregador metodista do Norte, que, residindo no Sul, teve a oportunidade de contemplar a moral, as maneiras e a piedade escravocrata com os próprios olhos. “Deixaria eu de castigar estas coisas, diz o Senhor, ou não me vingaria de nação como esta?41”

			Uma paródia

			Venham, ouçam-me contar, santos e pecadores

			Como açoitam Jack e Nell os piedosos pastores,

			As crianças privam do amor materno,

			E dizem que lugar de pecador é no inferno

			E cantam a união celestial.

			Como cordeiros eles balem e gritam,

			Mas os negros açoitam e as crianças castigam,

			Depois cobrem suas costas com rica manta,

			E agarram seus escravos pela garganta,

			E os estrangulam, pela união celestial.

			Ralham com o velho embriagado,

			E amaldiçoam o ladrão de gado,

			Mas do velho Tony, de Doll e Sam são donos,

			E os privam dos direitos humanos,

			Na união celestial dos sequestradores.

			Bradam sobre a recompensa eterna,

			E penduram seu escravo pela perna,

			Repreendem e sacodem a chibata até cortar,

			E vendem seu irmão sem pestanejar,

			Para a união celestial das correntes.

			Eles leem e cantam em alegre louvor

			E fazem preces agradecendo ao senhor,

			Ensinam o certo e fazem o errado

			Saudando o irmão e ferindo o humilhado,

			Com palavras de união celestial.

			Não se sabe como tais santos têm a torpeza,

			De louvar ao senhor sentados à mesa,

			Enquanto rugem, ralham e açoitam com veemência

			E a mamom42 se curvam e prestam reverência,

			Na união das consciências culpadas.

			Eles plantam centeio, milho e tabaco,

			E roubam, mentem e enganam o fraco,

			E acumulam no céu seu eterno tesouro,

			Brandindo o sangrento chicote e o couro,

			Na esperança da união celestial.

			Do velho Tony quebram os dentes,

			Os touros de Basã, fortes e potentes

			Ou asnos zurrantes, cheios de enganação

			Em seguida, derrubam Jacob no chão,

			E passam a surrá-lo, pela união celestial.

			Os ricos e coléricos ladrões de homem,

			Que apenas ferem, comem e dormem,

			Mas que no entanto não dão sossego

			Ao pobre, faminto e sofrido negro,

			Engordam, felizes, com a união celestial.

			Diz o pastor: “Não ames o mundo”,

			E balança a cabeça, com desgosto profundo;

			Mas de Dick e Ned, que suam até raiar o dia,

			Ele corta as rações por mesquinharia,

			Enquanto louva a união celestial.

			Outro pastor, lamentando, citou,

			Aquele que pelos pecadores se sacrificou,

			Ele amarrou a velha Nanny a um carvalho,

			E o sangue escorreu a cada talho,

			E depois orou pela união celestial.

			Dois outros abriram as férreas bocarras,

			E aos pequenos cativos mostraram as garras

			Enquanto seus filhos gozavam de calor e pão,

			Tirados à custa da vil servidão,

			E assim mantiveram sua união celestial.

			De Jack tomam a vida e a liberdade,

			Com as quais alimentam a sua iniquidade,

			Vigiam, atentos, como serpentes desalmadas,

			E enchem as bocas de tortas açucaradas,

			Que descem goela abaixo, pela união.

			Espero, honesta e sinceramente, que este pequeno livro possa esclarecer o sistema escravocrata americano e apressar o feliz dia da libertação de milhões de irmãos acorrentados. Confio fielmente no poder da verdade, do amor e da justiça para o sucesso de minha humilde empreitada e reafirmo solenemente meu compromisso com a causa sagrada.

			Frederick Douglass,

			Lynn, Massachusetts, 28 de abril de 1845

			

			
				
					39 Trechos do poema “Clerical Opressors”, de John Greenleaf Whitter (1807-1892), em tradução livre. (N.T.)

				

				
					40 Douglass cita trechos esparsos da Bíblia, em Mateus 23:4-28. Tradução extraída da Bíblia Almeida, revista e atualizada. (N.T.)

				

				
					41 Extraído da Bíblia, Jeremias 5:9. (N.T.)

				

				
					42 Termo derivado da Bíblia usado para descrever riqueza material ou cobiça. (N.T.)
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			Seu nascimento e ascendência

			A personagem desta biografia, SOJOURNER TRUTH, como agora se faz chamar, cujo nome, originalmente era Isabella, nasceu, de acordo com ela, entre os anos 1797 e 1800. Ela é filha de James e Betsey, escravos de um tal coronel Ardinburgh, em Hurley, no Condado de Ulster, em Nova Iorque.

			O Coronel Ardinburgh pertenceu à classe conhecida como Holanda Baixa.

			Sobre o seu primeiro dono ela não sabe nada, já que devia ser muito pequena quando ele morreu; e ela, junto com seus pais e uns dez ou doze outros escravos, se tornou propriedade legal do filho dele, Charles Ardinburgh. Sojourner lembra-se bem de ouvir os seus pais dizerem que eles haviam tido sorte, porque o senhor Charles era o melhor da família, sendo, em termos comparativos, um senhor gentil com seus escravos.

			James e Betsey, por serem leais, dóceis e respeitosos, receberam um tratamento especial: ganharam, entre outros favores, um lote de terra localizado atrás de uma encosta, onde, no final da tarde e aos domingos, cuidavam da pequena plantação de tabaco, milho e linho, que costumavam trocar por comida ou roupa para eles e para as crianças. Soujorner não se lembra de os pais terem a tarde de sábado livre, como era hábito nos Estados do Sul.
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			Acomodações

			Entre as primeiras lembranças de Isabella está a mudança de seu dono, Charles Ardinburgh, para a nova casa, que ele havia construído para ser um hotel, logo após a morte do pai. Um porão, embaixo desse hotel, havia sido designado como senzala aos seus escravos. Todos dormiam no mesmo lugar, como era costume durante a escravidão. Ela se recorda muito bem daquele quarto escuro; a única luz que entrava ali vinha de alguns painéis de vidro, onde o Sol refletia uma luz três vezes por dia, e do espaço entre as tábuas soltas do chão, com a terra acidentada embaixo delas, que normalmente se enchia de lama. Tanto os respingos quanto seus vapores nocivos eram incômodos e fatais para a saúde. Ela treme até hoje quando se lembra, e, quando volta para visitar esse porão e ver aqueles que ainda se encontram lá, homens e mulheres de todas as idades dormindo naquelas tábuas úmidas como se fossem animais, com um pouco de palha como colchão e um cobertor, ela imagina as dores reumáticas, as febres e as paralisias que torcem os membros e devastam o corpo de seus colegas escravos. Ainda assim, Sojourney não atribui essa crueldade, já que, com certeza, isso é crueldade, esse descaso com a saúde e com o conforto de qualquer ser ao dono deles, que tinha o hábito herdado entre os senhores de esperar obediência voluntária e inteligente do escravo, porque ele é um HOMEM, ao mesmo tempo que todo esse sistema fazia de tudo para destruir o último vestígio de humanidade que havia dentro dele. Quando esta havia sido destruída, eram-lhe negados os confortos da vida aos quais ele tinha direito, mas esses não eram de seu conhecimento porque ele era considerado como um animal.
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			Seus irmãos e irmãs

			O pai de Isabella era muito alto e magro quando jovem, o que lhe fez receber o apelido de Bomefree, palavra do baixo saxão holandês que significa árvore. Pelo menos, era dessa maneira que Sojourner o chamava, e ele sempre atendeu por esse nome. O nome mais familiar de sua mãe era Mau-Mau Bett. Ela era a mãe de pelo menos dez a doze crianças. Apesar de Sojourner não fazer ideia de quantos irmãos e irmãs tinha, o fato de ser a mais nova a salvou; todos os outros, os mais velhos inclusive, haviam sido vendidos antes que ela pudesse se lembrar deles. Ela teve sorte por ter conseguido manter por perto seis de seus irmãos enquanto ainda era escrava.

			Dos dois irmãos que nasceram antes dela, um menino de 5 anos e uma menina de 3, que haviam sido vendidos quando ela era um bebê, Sojourner ouvia falar bastante e desejava que todos que acreditavam naquela crença estúpida de que pais escravos não tinham amor por seus filhos pudessem ter ouvido, como ela costumava ouvir Bomefree e Mau-Mau Bett naquele porão pouco iluminado, sentados por horas, contando cada lembrança bonita e também cada circunstância angustiante que lhes vinha à memória, as histórias daquelas amadas crianças que tinham ido embora, que haviam sido roubadas deles e por quem seu coração continuava sangrando. Entre todas as histórias, eles se lembravam de como o pequeno, na última manhã com os pais, havia acordado com o canto dos pássaros, acendido uma fogueira, chamando a sua Mau-Mau, porque já estava tudo pronto para ela, sem nem imaginar que a dolorosa separação havia chegado. Seus pais, embora pressentissem que alguma coisa ruim estivesse para acontecer, ainda não acreditavam. Havia neve no chão nessa hora e um grande trenó antigo foi visto com alegria pelo inocente menino chegando à porta da casa do falecido coronel Ardinburgh. Mas, quando ele foi pego e levado ao trenó e viu que sua irmãzinha estava sendo trancada em uma caixa ali também, o menino percebeu a real intenção daquelas pessoas, e, como um cervo assustado, pulou do trenó e correu em direção a sua casa, se escondendo embaixo de uma cama. Contudo, ela não o protegeu. Ele foi recolocado no trenó e separado para sempre daqueles que haviam sido escolhidos por Deus para serem seus guardiões, a quem ele deveria, em seus últimos anos, proteger. Mas eu não comento situações desse tipo porque o coração de cada pai escravo conhece muito bem essa dor e cada coração sentirá essa dor como se fosse sua.

			Aqueles que não são pais chegarão a conclusões baseadas naquilo que conhecem e no que só vivenciaram na filantropia: essas pessoas, iluminadas pela razão e pela revelação, também são infalíveis.
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			Sua educação religiosa

			Isabella e Peter, seu irmão mais novo, continuaram com seus pais, mas sendo propriedade legal de Charles Ardinburgh até a sua morte, quando Isabella tinha quase 9 anos.

			Depois disso, ela quase sempre era surpreendida pelo choro de sua mãe. Em sua inocência, ela lhe perguntava:

			– Mau-Mau, por que está chorando?

			A mãe lhe respondia: 

			– Ah, minha filha, estou pensando em seus irmãos e irmãs que foram levados para longe de mim. 

			E continuava falando sobre cada uma das crianças. Mas Isabella logo chegou à conclusão de que aquele era o destino de seus irmãos, e que sua mãe entendia muito bem, mesmo naquela época, que reviver aquelas memórias do passado só fazia o seu coração sangrar novamente.

			No final da tarde, quando sua mãe terminava de trabalhar, ela se sentava sob aquele céu estrelado e chamava seus filhos, conversava com eles e pedia proteção ao único Ser que podia, de fato, protegê-los. Seus ensinamentos eram dados em baixo saxão holandês, seu único idioma, e, traduzidos para o português, eram mais ou menos dessa forma: 

			– Minhas crianças, há um Deus que ouve e cuida de vocês.

			– Um Deus, Mau-Mau! Onde Ele mora? – perguntavam as crianças.

			– Ele mora no céu – respondia ela. – E quando vocês são surrados, ou tratados com crueldade, ou se metem em problemas, devem pedir ajuda a Ele, e Ele sempre os ouvirá e os ajudará.

			Ela os ensinou a se ajoelharem e a rezar o Pai-Nosso. Ela os ensinou também a não mentir e não roubar e a sempre obedecer a seus donos.

			Às vezes, se sentia desolada e deixava escapar um lamento no idioma do salmista.

			 – Ah, Senhor, até quando? Ah, Senhor, até quando?

			E à pergunta de Isabella:

			– O que a aflige, Mau-Mau?

			Sua resposta era apenas:

			– Ah, um bom negócio me aflige. O suficiente me aflige. 

			Em seguida, novamente, ela apontava para as estrelas, e dizia, em seu idioma peculiar:

			– Essas são as mesmas estrelas e a mesma Lua que cuidam dos seus irmãos e irmãs, e que eles observam quando olham para elas, apesar de estarem tão longe de nós e deles.

			Assim, daquela maneira, ela se esforçava para mostrar a eles o Pai Celestial, como sendo o único ser que poderia protegê-los dos perigos que corriam; ao mesmo tempo, fortalecia e iluminava os laços de amor familiar, que ela acreditava ligarem os membros espalhados de sua preciosa família. Essas lições da mãe eram valiosas e sagradas para Isabella, como poderemos ver ao longo deste livro.
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			O leilão

			Finalmente, o dia do terrível leilão, que jamais seria esquecido, chegou, e os escravos, os cavalos e todo o gado de Charles Ardinburgh, que morrera, seriam colocados à venda e, novamente, mudariam de dono. Não só Isabella e Peter como a mãe deles estavam na lista de objetos a ser leiloados e seriam vendidos pela melhor oferta, assim como os demais animais. Mas um problema surgiu entre os herdeiros: quem ia acabar ficando com Bomefree quando mandassem a sua amada Mau-Mau Bett para longe? Ele estava ficando fraco e doente, sentia dores fortes em decorrência do reumatismo e estava deformado mais por causa da exposição e do trabalho duro do que pela idade, apesar de ser muitos anos mais velho que Mau-Mau Bett. Bomefree já não era considerado valioso, ao contrário, logo se tornaria um peso para alguém. Depois de alguma discussão, nenhum dos presentes queria o fardo de ficar com ele. Finalmente houve um consenso e os maiores beneficiários dessa resolução seriam os próprios herdeiros: ficou acordado que abririam mão de leiloar Mau-Mau Bett e ela receberia a sua liberdade, sob a condição de que tomaria conta de seu fiel James; fiel não somente a ela como marido, mas também como escravo daqueles que não sacrificariam um dólar sequer por seu conforto, principalmente agora que ele havia começado o seu caminho para o vale da escuridão da velhice e do sofrimento. Essa decisão foi recebida como uma boa notícia pelo nosso velho casal, que até o momento estava tentando preparar o coração para uma difícil luta, algo totalmente novo para eles, já que nunca haviam se separado antes. Apesar de ignorantes, indefesos e enfraquecidos pela dureza e crueldade de toda perda que já haviam tido, eles ainda eram pessoas, amavam e tinham o mesmo sentimento de todo ser humano. E a separação agora, no final da vida, após o seu último filho ter sido arrancado de seus braços, teria sido de fato terrível. Outro privilégio foi lhes concedido: que ficassem no mesmo porão escuro e úmido descrito anteriormente por mim: do contrário, teriam que se sustentar da melhor forma que pudessem. E, como a sua mãe ainda tinha condições de trabalhar, e seu pai um pouco também, eles progrediram por um tempo e conseguiram um pouco de conforto. Os estranhos que alugaram a casa eram pessoas bondosas e muito gentis com eles; não eram ricos e não tinham escravos. Quanto tempo essa situação durou, nós não sabemos dizer, já que Isabella ainda não tinha muita noção de tempo naquela época e não soube precisar se foram anos, semanas ou até mesmo horas. Mas ela acredita que sua mãe deva ter vivido muitos anos após a morte do senhor Charles. Ela se lembra de ir visitar seus parentes três ou quatro vezes antes da morte da mãe, e tinha a sensação de sempre passar algum tempo entre uma visita e outra.

			Com o decorrer dos dias, a saúde de sua mãe começou a decair; uma febre, dores nas extremidades provocadas pelo trabalho duro e a paralisia deixaram o corpo dela estremecido; ainda assim, Mau-Mau e James continuavam firmes, colhendo um pouco aqui, um pouco lá, e, junto com os seus vizinhos gentis, era o suficiente para se manterem. Foi assim que a fome foi expulsa daquela casa.
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			A morte de Mau-Mau Bett

			Em uma manhã, no início do outono (pelo motivo acima descrito, não sabemos precisar o ano), Mau-Mau Bett disse a James que iria fazer pão de centeio e chamou a senhora Simmons, sua vizinha simpática, para ajudá-la, já que queria que ficasse pronto de manhã. James lhe disse que iria limpar a carroça dos vizinhos, mas, antes disso, iria colher algumas maçãs em uma macieira próxima. Eles tinham autorização para isso. Se ela pudesse cozinhá-las com o pão, poderia deixar o jantar já quase pronto. Ele colheu as maçãs e, logo depois, viu Mau-Mau Bett sair para recolhê-las.

			Quando James ouviu o chamado para jantar, começou a caminhar em direção a sua casa já imaginando o jantar humilde porém quente e saboroso. Mas, em vez de ser recebido pelo cheiro daquele pão recém-feito e das maçãs, a casa parecia mais triste do que o habitual, e no início ele não viu nem ouviu nada. Porém, ao entrar no porão, sua bengala, que ele usava para ajudá-lo a andar e para salvá-lo dos perigos, parecia impedir a sua entrada, e um som baixo, um balbucio, como se alguém estivesse engasgado, começou a ser ouvido perto daquele objeto, dando-lhe a primeira noção da verdade: Mau-Mau Bett, a sua fiel companheira, a única pessoa que havia restado do que fora uma grande família, havia caído por força da paralisia que a acometia e jazia desamparada e inconsciente no chão! Quem entre nós, vivendo em uma boa casa, cercado de conforto e com tantos amigos gentis e compassivos, pode se imaginar no lugar do pobre e desolado James, sem um centavo, fraco, manco e quase cego, no momento em que ele descobriu que a sua companheira havia sido arrebatada dele, e que ele fora deixado sozinho no mundo, sem ninguém para ajudá-lo, confortá-lo ou consolá-lo? Mau-Mau Bett nunca mais recobrou a consciência e morreu horas depois de ter sido encontrada pelo pobre e enlutado James.
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			Os últimos dias de Bomefree

			Isabella e Peter puderam ver, pela última vez, a mãe deitada em sua morada definitiva e visitar o seu velho pai enlutado. Logo em seguida, voltaram ao trabalho. E o mais triste foram as lamentações daquele velho homem, quando, finalmente, eles também tiveram que se despedir! Juan Fernández, em sua ilha remota, não era uma figura tão triste quanto esse pobre homem. Cego e manco, ele era muito antiquado para pensar, nem que fosse por um momento, em cuidar de si mesmo, e temia que ninguém se aproximasse dele para ajudá-lo. Ah, se lamentava. 

			– Eu achei que Deus fosse me levar primeiro. Mau-Mau era tão mais esperta que eu, e poderia tomar conta de si mesma; e sou tão velho e tão indefeso. O que será de mim? Eu não posso fazer mais nada, todos os meus filhos se foram, e acabei sendo deixado indefeso e sozinho. 

			– E aí, quando eu estava indo embora – disse sua filha, ao relatar essa parte da história –, ele levantou a voz e chorou como uma criança. Ah, como chorou! Consigo OUVI-LO agora, e me lembro tão bem disso como se tivesse acontecido ontem, pobre homem!!! Ele acreditava que Deus o havia abandonado mesmo, e meu coração sangrou ao ver a sua tristeza. Ele me implorou para conseguir permissão para ir vê-lo de vez em quando, coisa que fiz rapidamente e de coração. Porém, quando todos o deixaram, os Ardinburgh, tendo algum sentimento pelo seu escravo fiel e favorito, ‘se revezaram’ e cuidaram dele, permitindo que ficasse algumas semanas em uma casa, e, depois de um tempo, em outra, e assim por diante. Se, quando ele tivesse que sair, o lugar para onde iria não fosse muito longe, começava a andar, com sua bengala na mão, e não pedia ajuda. Se fosse uma distância de vinte ou trinta quilômetros, davam-lhe uma carona. 

			Enquanto vivia assim, Isabella teve permissão de visitá-lo duas vezes. Uma outra vez ela caminhou vinte quilômetros e levou seu bebê nos braços para vê-lo, mas, quando chegou à casa onde esperava encontrá-lo, descobriu que ele havia acabado de ir para uma casa a trinta quilômetros dali, e nunca mais o encontrou. A última vez que o viu, ele estava sentado em uma pedra, à beira da estrada, sozinho, e longe de qualquer casa. Estava migrando da casa de um dos Ardinburgh para outra, a quilômetros de distância. Seu cabelo estava branco como lã, quase não enxergava mais, e seu caminhar era mais dificultoso, porém o clima estava quente e agradável, e ele não desgostou da viagem. Quando Isabella se dirigiu ao pai, ele a reconheceu pela voz e ficou muito feliz. James recebeu ajuda para subir na carroça, foi levado de volta ao famoso porão e lá conversaram pela última vez. Novamente, como sempre, lamentou a sua solidão, falou angustiado sobre seus muitos filhos: 

			– Todos eles foram tirados de mim! Não tenho nenhum deles ao meu lado nem para me dar um copo de água gelada. Por que continuar vivendo? 

			Isabella, cujo coração ansiava pelo pai e por quem fizesse qualquer sacrifício para estar ao seu lado e poder tomar conta dele, tentou confortá-lo dizendo que tinha ouvido os brancos dizerem que todos os escravos do Estado seriam libertos em dez anos e que, quando isso acontecesse, ela voltaria para cuidar dele. 

			– Eu tomarei conta do senhor tão bem quanto Mau-Mau o faria se estivesse aqui – continuou Isabella. 

			– Ah, minha filha – respondeu ele. – Eu não viverei tanto.

			– Ah, viva, papai, viva, e eu vou cuidar muito bem do senhor – foi a sua resposta. 

			Ela agora diz: 

			– Porque, pensei naquela época, na minha ignorância, que ele poderia viver, se vivesse. Eu realmente pensava assim, como sempre fiz em qualquer situação na minha vida, e insisti que vivesse: mas ele balançou a cabeça, e insistiu que não poderia.

			Mas, antes que a boa forma de Bomefree sucumbisse pela idade, pelo trabalho duro ou pelo enorme desejo de morrer, os Ardinburgh novamente se cansaram dele e ofereceram liberdade a dois escravos velhos, Caesar, irmão de Mau-Mau Bett, e sua esposa, Betsy, com a condição de que ambos cuidassem de James. (Eu quase disse, “seus cunhados”, mas os escravos não tinham nem marido nem esposa perante a lei, a ideia de serem cunhados era decerto absurda.) E, apesar de serem muito velhos a ponto de ter dificuldade de cuidar de si mesmos (Caesar sofrera com febres durante anos, e sua esposa de icterícia), eles aceitaram prontamente a oferta de liberdade, seu desejo de uma vida, algo que a alma deles mais queria, apesar de que, na época, a emancipação fosse mais uma vida de miséria do que outra coisa, e a liberdade mais um desejo do dono que do escravo. Sojourner diz que, para os escravos, na ignorância deles, seus pensamentos eram tão pequenos quanto seu dedo.
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			A morte de Bomefree

			Uma cabana pobre, em um bosque afastado, longe de qualquer pessoa, foi entregue aos nossos amigos libertos como única ajuda que poderiam esperar. Bomefree, naquela época, não conseguia ter as suas necessidades atendidas tanto quanto precisava, já que seus ajudantes mal conseguiam cuidar deles mesmos. No entanto, o tempo passa rápido quando as coisas tendem a piorar mais do que melhorar. Pouco tempo se passou e Betty morreu, e, pouco depois Caesar a seguiu para o lugar de onde ninguém volta, deixando o pobre James novamente desolado e mais desamparado que nunca. Dessa vez, não havia nenhuma família gentil na casa, e os Ardinburgh já não o convidaram para que ele pudesse ficar em uma de suas casas. Ainda assim, sozinho, cego e indefeso, James, por um tempo, seguiu em frente. Um dia, uma velha negra chamada Soan o chamou e James implorou a ela, de forma muito tocante, até mesmo com lágrimas, para limpá-lo, lavá-lo e vesti-lo, para que ele pudesse voltar a se sentir decente e confortável, pois sofria muito com a sujeira e com os insetos que não saíam de cima dele.

			Soan era uma escrava emancipada, velha e fraca, sem ninguém para tomar conta dela; mas não teve coragem de aceitar tanta responsabilidade, temendo adoecer e morrer lá sem nenhuma ajuda. Com muita relutância, e um coração cheio de lástima, de acordo com o que disse depois, sentiu-se forçada a deixá-lo em meio a sua miséria e sujeira. E, pouco depois de sua visita, esse fiel escravo, ou o que restou daquele ser humano, foi encontrado morto e congelado em sua cabana miserável. O anjo gentil finalmente havia ido buscá-lo e aliviado toda a sua miséria imposta por outros homens. Sim, ele havia morrido, de frio e de fome, sem ninguém para lhe dar uma última palavra de carinho ou uma última gentileza naquela hora em que tanto precisou!

			A notícia da morte de Bomefree chegou aos ouvidos de John Ardinburgh, um dos netos do antigo coronel, e ele disse que Bomefree havia sido um leal e gentil escravo e deveria ter um bom funeral. E agora, caro leitor, o que você considera ser um bom funeral? Resposta, um caixão bem pintado e uma jarra de aguardente! Que recompensa para uma vida de trabalho, de submissão paciente a repetidos roubos do pior tipo, e, também, por uma morte por negligência assassina! O ser humano normalmente tenta, em vão, se redimir de sua crueldade com os vivos honrando-os quando morrem; mas John Ardinburgh, sem dúvida, quis que esse ato servisse mais de alívio para os demais escravos do que para a própria consciência.
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			Início do aprendizado de Isabella sobre a vida

			Depois de termos visto o triste fim de seus pais, no que se refere a esta vida, voltemos a nos focar em Isabella, naquele leilão que ameaçou separar seus pais. Um leilão de escravos é terrível para as suas vítimas, e suas consequências e imprevistos ficam gravados no coração como ferro em brasa.

			Nessa época, o preço de Isabella estava sendo cotado em cem dólares por um tal de John Nealy, do Condado de Ulster, Nova Iorque; ela tem a impressão que foi vendida junto com um lote de ovelhas. Isabella tinha 9 anos, e suas provações na vida podem ser datadas a partir desse momento. Ela diz, com ênfase: 

			– Agora a guerra começou. 

			A garota só falava holandês e os Nealy só falavam inglês. O senhor Nealy entendia holandês, mas Isabella e sua dona não conseguiam se entender, e isso por si só já era um obstáculo enorme para o bom entendimento entre elas, e durante algum tempo foi motivo de insatisfação para a sua dona, e de punições e sofrimento para Isabella. Ela diz: 

			– Quando eles me pediam que fosse pegar uma frigideira, eu não entendia o que queriam, e eu levava até eles alguns cabos de panela e travessas. Então, ah! A senhora ficava uma fera comigo! 

			E ela sofria demais com o frio. Durante o inverno, seus pés quase congelavam, já que ela mal podia cobri-los. Eles lhe davam muita comida, mas também muitas chicotadas. Em uma manhã de domingo, Isabella estava com muito frio e a sua dona a mandou ir até o celeiro; ao chegar lá, viu o seu dono com vários bastões, em brasa, amarrados com cordões. Ele amarrou as mãos de Isabella à frente do corpo e lhe deu a surra mais cruel que ela já recebeu na vida. Açoitou-a até a sua carne ficar profundamente dilacerada, e o sangue escorrer de suas feridas. Ela ainda tem as marcas que comprovam. Diz ela:

			– E agora, quando eu ouço falarem que açoitarão mulheres, isso faz o meu corpo todo doer e eu fico arrepiada! Ah, meu Deus! Que jeito é esse de tratar um ser humano?

			 Naqueles momentos de desespero, ela não esqueceu as lições de sua mãe, de elevar seus pensamentos a Deus, e, em cada instante de aflição, ela não só se lembrou como obedeceu: lembrou-se Dele, e Lhe contou tudo, e Lhe perguntou se achava que aquilo era certo, e implorou-Lhe que a protegesse de seus malfeitores.

			Isabella sempre pedia, com uma fé inabalável, que deveria receber o que merecia. 

			– E agora – diz ela –, apesar de parecer curioso, não me lembro de ter pedido alguma vez qualquer coisa a não ser o que já recebi. E eu sempre recebi uma resposta às minhas orações. Quando eu fui surrada, nunca tinha pensado em rezar; sempre pensei que, se tivesse tido tempo de pedir ajuda a Deus, talvez tivesse escapado daquela surra.

			 Ela não fazia ideia que Deus conhecia os seus pensamentos, achava que Ele só ouvia aqueles que ela Lhe contava; nem que ouvisse as suas orações, a menos que fossem ditas em voz alta. E, consequentemente, ela não rezava, a não ser que tivesse tempo e oportunidade de o fazer, assim poderia conversar com Deus sem ser ouvida.
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			O aprendizado continua

			Quando Isabella já estava com o senhor Nealy havia vários meses, começou a implorar a Deus que Ele enviasse o seu pai até ela, e assim passou a confiar que ele chegaria e, depois de um tempo, para sua grande alegria, ele chegou. Ela não teve chance de conversar com ele sobre os problemas que lhe pesavam tanto a alma; porém, quando ele estava indo embora, seguiu-o até o portão e ali abriu seu coração perguntando-lhe se havia alguma coisa que ele pudesse fazer para levá-la a um lugar melhor. Os escravos costumavam se ajudar descobrindo quem eram gentis com eles, comparando os senhores e, em seguida, usando de influência para conseguir que comprassem ou contratassem seus amigos; e senhores, em geral políticos, assim como outros humanamente gentis, permitiam àqueles que seriam vendidos escolher aonde queriam ir, se as pessoas que eles escolhessem fossem consideradas boas pagadoras. Ele prometeu ver o que poderia fazer, e se despediram. Porém, todos os dias, enquanto a neve durou (já que havia neve no chão naquela época), ela voltava ao lugar onde haviam se despedido e caminhava em cima do rastro deixado pelo pai, rezando repetidamente a Deus para que o ajudasse a encontrar um lugar que fosse melhor que aquele.

			Pouco tempo depois, um pescador de nome Scriver apareceu na porta da casa do senhor Nealy e perguntou se Isabella gostaria de ir morar com ele. Ela rapidamente respondeu que sim e, sem duvidar, acreditou ser ele a resposta às suas orações. Pouco depois, ela já estava com ele. Isabella soube que ele a havia comprado como sugestão de seu pai, pagando cento e cinco dólares por ela. Ele também vivia no Condado de Ulster, mas a uns oito ou dez quilômetros do senhor Nealy.

			Scriver, além de pescador, tinha uma hospedaria junto com a sua família, que era formada por pessoas pobres, ignorantes, com linguajar extremamente profano, mas, apesar disso, honestas e trabalhadoras.

			Eles possuíam uma grande fazenda, que estava muito malcuidada porque a família atuava mais na pesca e na administração da hospedaria. Isabella diz que mal pode descrever o tipo de vida que viveu com eles. Era uma vida selvagem e livre. Ela tinha que carregar peixes, plantar milho, trazer ervas e raízes da floresta para a cerveja, buscar galões de melaço ou bebida, conforme fosse necessário, e caminhar por aí, como ela mesma disse. Era uma vida que lhe fez bem por um tempo, uma vez que não havia trabalho duro nem terror; porém a necessidade de uma vida melhor ainda não havia se tornado desejo. Em vez de melhorar nesse lugar, moralmente ela regrediu, aprendeu a xingar – e foi ali que ela fez o seu primeiro juramento. Após viver com aquela família por mais ou menos um ano e meio, ela foi vendida a John J. Dumont por setenta centavos. Era 1810. O senhor Dumont vivia no mesmo condado de seus antigos donos, na cidade de New Paltz, e Isabella ficou com ele até pouco antes de sua emancipação pelo Estado, em 1828.
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			A permanência com seu novo dono e dona

			Se a senhora Dumont fosse um pouco gentil e tivesse alguma consideração com os escravos, assim como o seu marido, tanto Isabella quanto qualquer escravo teriam se sentido muito à vontade ali. O senhor Dumont havia nascido no berço da escravidão e, sendo um homem naturalmente gentil, tratava seus escravos com consideração da mesma forma que tratava seus animais, e talvez fosse mais carinhoso com os escravos. A senhora Dumont, porém, que havia nascido em uma família não escravocrata e, assim como muitos, tivera apenas trabalhadores comuns que, sob os mais diversos motivos, estavam dispostos a pôr toda energia em prática, não tinha a menor paciência com a lerdeza e a dificuldade de compreensão que eles tinham, ou via tudo como motivo para lançar mão de agressividade e rispidez. Ela não entendia que o escravo era uma pessoa totalmente destruída por dentro e muitas vezes por fora, o que o tornava lento e com dificuldade para entender as coisas. O escravo já não tinha ânimo para nada. Foi a partir daí que nossa heroína passou a receber uma série de lições de vida, em situações nas quais devemos silenciar, algumas por sensibilidade, outras porque falar sobre elas poderia causar dor a algumas pessoas que ainda vivem e cujas lembranças são de estima e amor por parte de Isabella; portanto, o leitor não deve se surpreender caso a nossa história pareça um tanto cautelosa agora, e pode ter certeza de que isso não acontece por falta de veracidade, já que a maioria das situações mais terríveis nessa parte da vida de Isabella vai ser, por vários motivos, omitida.

			Isabella relata aqui um incidente insignificante, mas que ela acredita tê-la deixado impressionada na época. Ela percebeu que Deus protegia os inocentes e os fazia vencer os inimigos, e também conta como se posicionava diante de seu dono e sua dona. Em sua família, a senhora Dumont tinha duas empregadas brancas, uma delas se chamava Kate e o papel incumbido a ela era o de “esmagar” Isabella e, em suas próprias palavras, “acabar com ela”. Seu dono quase sempre a protegia dos ataques e acusações de outros, falando bem de sua habilidade e vontade de trabalhar, e aqueles elogios pareciam alimentar a hostilidade contra ela por parte da senhora Dumont e de sua empregada branca, a qual, sempre que tinha chance, apontava os seus defeitos, falava mal dela para o seu dono e fazia aumentar o ódio que sua dona tinha de Isabella. Isso tudo levava a garota ao limite da paciência. Seu dono insistia que ela conseguia trabalhar como meia dúzia de pessoas e que o fazia bem também; enquanto isso, a sua dona insistia que a primeira afirmação era verdadeira, mas somente porque ela sempre recebia ajuda. Um turbilhão de sentimentos surgiu daquela diferença de opiniões. Um dia, algo fez com que tudo tomasse uma proporção sem limite: todas as batatas que Isabella havia cozinhado para o café da manhã tinham um aspecto sujo e nojento. Sua dona a culpou severamente, pedindo ao marido que observasse “a beleza do trabalho da Bella!”, e continuou: “É assim que ela sempre trabalha”. Seu dono também a repreendeu e ordenou que tomasse mais cuidado no futuro. Kate se uniu ao coro de repreensões e foi muito dura com ela. Isabella pensou que havia feito de tudo para ganhar a sua simpatia e se estressou demais na presença de todos. Começou a pensar em como evitá-los. Quando Gertrude Dumont (a filha mais velha da senhora D, uma menina boa e doce de 10 anos e que, de verdade, sentia pena de Isabella) ouviu todos repreendendo Isabella tão duramente, apresentou-se oferecendo ajuda e compreensão. Naquela mesma noite, ela foi até Isabella e lhe perguntou se poderia acordá-la cedo na manhã seguinte para preparar as batatas para ela, enquanto ela (Isabella) ia buscar leite, e assim evitariam que “Papai” e “Mamãe” brigassem tanto com ela.

			Isabella aceitou com alegria aquele gesto de gentileza que havia tocado seu coração em meio a tanta tristeza. Quando Isabella pôs as batatas para ferver, Getty lhe disse que ela mesma poderia acender o fogo, enquanto Isabella fosse buscar leite. Não fazia muito tempo que ela havia se sentado perto do fogo, para cumprir com a sua promessa, quando Kate entrou e pediu a Gertrude que saísse de lá e fosse fazer algo para ela; ela se negou, e continuou sentada no seu lugar. Enquanto estava lá, Kate mexeu no fogo, pegou uma lasca, levantou um pouco de cinza e a despejou na panela. Agora o mistério estava resolvido, a trama fora descoberta! Kate estava sendo ágil e esperta ao manipular a patroa, ao mostrar que a senhora Dumont e ela estavam do mesmo lado e, consequentemente, se mostravam cada vez mais poderosas contra Isabella. Sim, ela ignorou a pequena figura sentada no canto, com tamanho senso de justiça, esperando para entregar todos os feitos da empregada.

			Mas essa injustiça deveria acabar naquele momento. Agora era a hora de Getty falar.

			– Ah, papai! Ah, papai! – disse ela. – A Kate está colocando cinzas nas batatas! Eu a vi fazendo isso! Olha só essas cinzas do lado de fora da panela! Agora o senhor sabe o que deixa as batatas tão ruins toda manhã, apesar da Bella lavá-las sempre! 

			E ela repetiu a sua história para todo mundo, até todos saberem a verdade da mesma forma que souberam da bronca em Isabella. 

			A senhora Dumont estava pálida e permaneceu em choque, seu marido disse algo em voz baixa que mais parecia um juramento, e Kate, também em choque, agiu como uma verdadeira criminosa que gostaria de se esconder em algum lugar (agora que a sujeira fora descoberta) para proteger o seu ego ferido e o profundo desgosto.

			Foi uma vitória saborosa para Isabella e seu dono, e ela quis, ainda mais, deixá-lo feliz. O senhor Dumont estimulava aquela ambição com vários elogios, dizendo na frente de seus amigos que “aquela lá (apontando para Isabella) é melhor que qualquer homem, porque ela lava tudo à noite muito bem e está pronta logo cedo de manhã para começar a trabalhar, varrendo e costurando tão bem quanto as minhas próprias mãos”. O desejo que Isabella tinha de agradar era tão grande que quase sempre trabalhava várias noites seguidas, dormindo apenas algumas poucas horas, sentada em sua cadeira; e algumas noites ela simplesmente nem se permitia dormir, às vezes descansava encostada na parede, pois temia se sentar e acabar pegando no sono por muito tempo. Esses esforços extras em agradar, e os elogios que se seguiam como consequência, atraíam a inveja dos demais escravos, que a insultavam chamando-a de a crioula dos brancos. Por outro lado, ela recebeu em troca a confiança de seu dono, e por isso recebia muitos pequenos favores que, para os escravos, eram inimagináveis. Eu cheguei a lhe perguntar se o senhor Dumont alguma vez a havia açoitado. E ela respondeu:

			– Ah, sim, às vezes ele me açoitava bastante, porém não era cruel. E a única vez que ele me chicoteou muito forte foi porque eu havia sido cruel com um gato.

			Naquela época, ela enxergava seu dono como um deus e acreditava que ele podia vê-la o tempo todo, assim como o próprio Deus. Chegou até a confessar os seus malfeitos tendo a certeza de que ele já sabia de tudo, e que seria melhor para ela confessar tudo voluntariamente: se alguém lhe falasse sobre a injustiça de ser escravo, ela respondia com desprezo e imediatamente contava ao seu dono. Naquela época, Isabella acreditava que a escravidão era certa e honrosa. Agora, no entanto, ela consegue ver que todos estavam errados, donos e escravos, e se lembra, com profundo espanto, o absurdo das exigências arrogantemente feitas pelos donos, sobre eles terem sido criados por Deus para ser livres como reis e a estupidez perfeita dos escravos, ao admitirem essas exigências.

			Obedecendo às ordens de sua mãe, ela havia se educado com um senso tão forte de honestidade que, quando se tornou mãe, às vezes açoitava seu filho quando ele chorava porque queria pão, em vez de dar a ele um pedaço escondido, para que aprendesse a não pegar o que não lhe pertencesse! E este escritor sabe, por experiência própria, que os donos de escravos do Sul sentiam ter o dever religioso de ensinar os seus escravos a ser honestos e a jamais pegar o que não lhes pertencia! A consistência não é uma joia? Ainda assim, Isabella se vangloria de sua fidelidade e sinceridade para com o seu dono. Diz ela: “Isso me fez ser fiel ao meu Deus”, o que significava que ajudou a formar nela um caráter de quem amava a verdade e odiava a mentira, e que a havia salvo de sofrimentos maiores e medos inerentes à falta de sinceridade e à hipocrisia. À medida que os anos foram passando, um sentimento maior foi crescendo entre ela e um escravo chamado Robert. O senhor dele, porém, um inglês chamado Catlin que desejava que a sua propriedade fosse a única com maior número de escravos, proibiu as visitas de Robert a Isabella, e mandou ele se casar com uma de suas próprias escravas. Apesar dessa proibição, Robert, seguindo o seu coração, continuou a visitar Isabella, furtivamente, é claro, e, como acreditava, sem levantar suspeitas em seu dono. Mas em um sábado à tarde, ao saber que Bella estava doente, ele tomou a liberdade de ir vê-la. A primeira confirmação que teve sobre a sua visita foi o surgimento de seu dono, que lhe perguntara se ela havia visto Bob. Ao responder que não, ele lhe disse: 

			– Se o vir, diga-lhe para se cuidar porque os Catlin estão atrás dele. 

			Quase imediatamente depois, Robert apareceu e as primeiras pessoas que o viram foram os seus donos. Eles ficaram furiosos quando o viram lá, e o mais velho começou a xingar e a mandar o filho acabar com aquele preto vagabundo; ao mesmo tempo, ambos partiram para cima do escravo como tigres, batendo nele com suas bengalas, machucando e mutilando a sua cabeça e o seu rosto da pior forma possível, e provocando-lhe sangramentos como se fosse um animal abatido. O senhor Dumont interviu naquele momento, advertindo aqueles monstros que não queria sangue derramado em sua propriedade, não queria nenhum crioulo morto lá. Os Catlin então pegaram uma corda que haviam levado e amarraram as mãos de Bob para trás de tal forma que o senhor Dumont insistiu em que soltassem um pouco aquela corda, dizendo que nenhum escravo seria amarrado daquela maneira em sua propriedade. E, enquanto o levavam embora, como o pior dos criminosos, o senhor Dumond, bem mais humano que eles, acompanhou-os até à casa de ambos, como se fosse o protetor de Robert. Quando voltou, gentilmente disse a Bella, como ele a chamava, que ela não precisava se preocupar com Bob porque a raiva de seus donos havia se aplacado antes que ele tivesse saído daquela casa. Isabella havia testemunhado aquela cena da sua janela, e ficou muito chocada com a forma criminosa como os donos de Robert o trataram. Robert, a quem ela realmente amava, cujo único crime, aos olhos de seus perseguidores, era o seu amor por ela. Aquela surra, e não sabemos mais o que veio depois, destruiu por completo a alma de sua vítima, já que Robert nunca mais visitou Isabella, ao contrário, como um animalzinho obediente e fiel, tomou para si uma esposa que pertencia à casa de seu dono. Robert não viveu muitos anos após a sua última visita a Isabella. Acabou indo para onde eles não se casam nem são dados em casamento, e para onde o opressor não pode oprimir.

		


		
			[image: ]

			O casamento de Isabella

			Logo depois, Isabella se casou com um escravo da fazenda chamado Thomas, que já havia se casado duas vezes. Uma das esposas, se não as duas, havia sido arrancada dele e vendida para longe. E é mais que provável que ele não apenas tivesse a permissão, mas que fosse incentivado a casar-se sucessivamente. Eu digo isso porque este escritor sabe, por experiência própria, que esse é um costume atual entre os senhores de escravos; e, vivendo entre eles durante vinte meses, nós nunca soubemos de alguém que abrisse a boca contra essa prática. Quando censurávamos isso, o senhor de escravos não dizia nada; e o escravo alegava que, sob aquelas condições, não podia fazer nada.

			Tantas abominações são toleradas em silêncio, para dizer o mínimo, pelos senhores de escravos, e ninguém pode dizer nada. E qual é a religião que aprova, mesmo pelo silêncio, tudo o que essa “Instituição Peculiar” faz? Caso houvesse qualquer coisa mais diametralmente oposta à religião de Jesus que o trabalho desse sistema que destrói almas, que é aprovado tanto pela religião dos Estados Unidos quanto por seus ministros e igrejas, gostaríamos de saber onde se encontra.

			Nós dissemos que Isabella foi casada com Thomas. Como se fazia na época da escravidão, ela era uma das escravas a presidir a cerimônia para eles, uma vez que nenhum ministro verdadeiro de Cristo podia realizá-la, já que ele saberia que aquilo seria uma farsa, um casamento simulado, não reconhecido por nenhuma lei civil, e que podia ser anulado a qualquer momento, de acordo com os interesses ou o capricho dos donos.

			Qual sentimento os senhores de escravos esperam de nós quando ouvimos as suas reações de horror sobre a miscigenação, enquanto eles sabem muito bem que nós sabemos como eles aceitam calmamente e com conveniência o estado atual de libertinagem que suas próprias leis criaram, não somente ao que se refere ao escravo, mas ao que se refere à parte mais privilegiada da população do Sul?

			Os senhores de escravos, na minha concepção, sofrem dos mesmos vícios que os escravos, já que um deles extravasa os seus vícios em seus cavalos. Normalmente são um problema; mais do que isso, eles parecem não se preocupar com esse assunto.
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			A mãe Isabella

			O tempo foi passando e Isabella se viu mãe de cinco filhos e se alegrou ao se permitir ser o instrumento do aumento no número de propriedades de seus opressores! Pense, caro leitor, sem se envergonhar, se puder, por um momento, em uma mãe entregar, voluntariamente, e com orgulho, seus próprios filhos, a “carne da sua carne” ao altar da escravidão em sacrifício! Mas devemos nos lembrar que seres capazes de fazer tais sacrifícios não são mães; são apenas “coisas”, “objetos”, “propriedades”.

			Desde aquela época, a personagem principal desta história fez alguns avanços e começou a se distanciar de sua visão como objeto e a se enxergar como mulher e mãe. Agora ela se lembra de seus pensamentos e sentimentos na época, quando era ignorante e havia se degradado, como sendo uma imagem de um sonho distante. Em dado momento, lhe parece ser apenas uma ilusão assustadora, mas foi uma realidade terrível. Eu costumava acreditar que Deus não permitiria que isso fosse verdade, mas não, agora eu sei, esta é uma verdade para três milhões de seres humanos objetificados.

			Eu já mencionei o fato de ela ter ensinado os seus filhos a não roubar e ela diz com lamentos que não podem ser escritos:

			– Só Deus sabe quantas vezes eu deixei meus filhos sem comer, em vez de pegar um pedaço de pão escondido.

			Todos os pais deveriam ensinar as suas lições através das práticas diárias seguindo o exemplo dela, assim teriam êxito nessa tarefa.

			Mais um exemplo da generosidade de seu dono pode ser encontrado no relato a seguir. Se o seu senhor entrasse em casa e encontrasse um dos filhos dela chorando (já que nem sempre ela conseguia atendê-lo e à sua dona ao mesmo tempo), ele se dirigia à esposa com olhar de reprovação e lhe perguntava o porquê daquela criança não estar sendo cuidada, dizendo, honestamente, “eu não quero ouvir esse choro; não suporto isso, e não permitirei que nenhuma criança chore aqui. Aqui, Bella, cuide desta criança, senão nenhum outro trabalho será feito ao longo da semana”. E permanecia ali para se certificar de que suas ordens seriam atendidas e não contrariadas.

			Quando Isabella ia para o campo trabalhar, costumava colocar o seu bebê em uma cesta, amarrando uma corda em cada alça, pendurava a cesta no galho de uma árvore e pedia a outra criança que a balançasse. Assim, ela protegia o bebê dos répteis e cuidava melhor dele, e ainda pedia a alguma criança que cantasse para que seu filho pudesse dormir. Normalmente era uma criança muito nova para outro tipo de trabalho. Fui surpreendido pela minha ingenuidade com os cuidados para com os bebês, já que, em mais de uma ocasião, me deparei com uma mãe indígena em uma rede de balanço cuidando de seu filho doente, e aparentemente isso é muito mais fácil do que o que fazemos em nossas casas mais civilizadas; mais fácil para a criança, porque ela sente o balançar sem fazer nenhum esforço; e mais fácil para o cuidador, porque a rede está tão alta que não há a necessidade de se inclinar.
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			As promessas do senhor de escravos

			Após a decretação da emancipação pelo Estado, alguns anos antes do tempo fixado para a sua realização, o dono de Isabella lhe dissera que se ela se comportasse e se permanecesse fiel ele lhe daria os documentos da liberdade um ano antes de sua liberdade legal. Em 1826, Isabella estava com um grave problema na mão, o que a deixou inutilizada. No dia 4 de julho de 1827, data em que receberia seus documentos de liberdade, ela foi até o seu dono e lhe cobrou a promessa. Ele, porém, se recusou a cumprir o combinado, por causa da perda da utilidade da mão de Isabella, o que o havia feito perder dinheiro (essa foi a sua alegação). Ela respondeu ter trabalhado o tempo todo e feito muitas coisas que, na verdade, não estava apta a fazer, apesar de saber ter sido menos útil que antes; mas seu dono continuou inflexível. Provavelmente a própria fidelidade de Isabella se voltava contra ela agora; ele sentiu muita dificuldade, mais do que acreditava que teria, em abrir mão dos benefícios que a fiel Bella lhe trazia, escrava essa que, por tanto tempo, o servira de forma tão eficiente.

			Isabella permaneceu calada, mas determinada a ir embora assim que o trabalho mais pesado do outono terminasse. Ela iria embora para viver o resto de seus dias livre.

			– Ah! – disse ela, com uma ênfase que não pode ser escrita. – Os senhores de escravos são TERRÍVEIS quando prometem isso ou aquilo a você, ou algum privilégio, se fizer isso então... e por aí vai; mas, quando chega a hora de cumprir o prometido, e a gente cobra aquela promessa, eles certamente não se lembram de nada: e você é acusado de algo que não é, MENTIROSO; ou, na melhor das hipóteses, o escravo é acusado de não ter cumprido a sua parte no acordo.

			–Ah! – disse ela. – Senti como se eu não fosse aguentar mais aquilo. Só pense em nós! Tão ansiosos por sermos felizes, e tão bobos por continuarmos nos alimentando com a ideia de que merecemos receber o que nos foi prometido; e, quando pensamos que tudo isso está ao nosso alcance, nos descobrimos enganados! Só pense! Como podemos aguentar isso? Por que Charles Brodhead prometera ao seu escravo Ned que quando a colheita terminasse ele poderia ver a sua família que vivia a uns trinta ou cinquenta quilômetros dali. Então Ned trabalhou de manhã cedo até tarde da noite, e, assim que a colheita havia terminado, ele pediu que a promessa fosse cumprida. Seu dono respondeu que apenas lhe havia dito que veria se ele poderia ir quando a colheita terminasse, mas agora ele via que isso não seria possível. Mas Ned, que ainda acreditava na promessa, da qual dependia completamente, continuou limpando seus sapatos. Seu dono perguntou a ele se pretendia ir mesmo, e, ao ouvir a sua resposta “sim”, pegou um bastão próximo e o acertou com tanta força na cabeça que lhe quebrou o crânio, matando-o na hora. Aquela pancada foi sentida por todos os negros. Ah! E todos sentiram mesmo. Essa foi uma de uma série de histórias sangrentas de pancadas contra a liberdade e contra a vida dos escravos1. Mas voltando à nossa digressão...

			A personagem desta história deveria ter sido liberta em 4 de julho de 1827, porém continuou com seu dono até que todo o trabalho mais pesado do outono terminasse, quando ela chegou à conclusão de que era hora de tomar a sua liberdade em suas mãos e procurar a sorte em outro lugar.

			
				
					Não há nenhum registro desse mais que brutal assassinato.
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			Sua fuga

			A pergunta em sua cabeça, que não conseguia ser facilmente respondida, era: como conseguirei fugir? Então, como era já de seu costume, Isabella disse a Deus que estava com medo de sair à noite, mas de dia todos a veriam. Depois de tanto pensar, ocorrera-lhe que ela poderia ir embora antes do amanhecer e sair da vizinhança onde ela era conhecida antes que as pessoas acordassem.

			– Sim – disse ela, com fervor. – Essa é uma boa ideia! Obrigada, Deus, pela ideia!

			 Então, acreditando que a sua ideia vinha diretamente de Deus, ela fez o que tinha que fazer, e em uma manhã, um pouco antes do amanhecer, Isabella saiu escondida pela porta dos fundos da casa do senhor Dumont, seu dono, com seu bebê em um dos braços e algumas roupas no outro. O volume e o peso de tudo isso, pela primeira vez, não a incomodavam, era um lenço de algodão que guardava as suas roupas e um pouco de comida.

			À medida que foi se aproximando do cume de uma colina, já a uma distância considerável da casa de seu dono, o Sol foi ficando cada vez mais pesado e começou a brilhar em todo o seu esplendor. Isabella nunca o havia visto brilhar tanto assim; de fato, ele estava brilhando muito. Ela parou de se preocupar consigo mesma e ficou de sobreaviso para impedir que alguém a visse. Ninguém apareceu e, pela primeira vez, ela se perguntou algo importante:

			Para onde e até quem ela deveria ir? 

			De todas as vezes que pensou em fugir, ela nunca se perguntou como poderia cuidar de si mesma. Então se sentou, alimentou seu bebê, e novamente voltou seus pensamentos a Deus, sua única ajuda. Ela rezou para que Ele a guiasse para um local seguro. Logo lhe ocorreu que havia um homem vivendo em algum lugar na direção em que ela estava indo. Seu nome era Levi Rowe, a quem ela conhecia e acreditava que talvez pudesse ajudá-la. Isabella seguiu o caminho em direção à casa dele, onde o encontrou e recebeu dele ajuda prontamente, apesar de estar em seu leito de morte. Levi disse que conhecia dois bons lugares onde ela poderia ficar, e pediu à sua esposa que lhe mostrasse onde ficavam. Assim que avistou a primeira casa, ela se lembrou de já tê-la visto e de ter visto seus moradores também. Isabella instantaneamente exclamou: 

			– Meu lugar é aqui, é aqui que vou ficar. 

			Naquela casa encontrou boas pessoas. O senhor e a senhora Van Wagener estavam ausentes, mas ela foi muito bem recebida e tratada pela mãe deles, até o retorno dos dois. Quando chegaram, ela explicou toda a sua história. Eles a ouviram e garantiram que jamais deixariam de ajudá-la. Acabaram lhe dando um emprego.

			Pouco depois, o seu antigo dono, Dumont, chegara, tal como ela previra. Quando decidiu ir embora, Isabella havia optado por não ir muito longe e não dificultar a sua procura, já que ela sabia que ele o faria, assim como Tom e Jack haviam feito quando fugiram dele pouco tempo antes. Esse gesto foi muito gentil, para dizer o mínimo, e uma prova de “boa vontade”. Muitas vezes ele levava em consideração os sentimentos dela – nem sempre –, e ela foi igualmente gentil com ele.

			Quando seu dono a viu, disse: 

			– Então, Bella, você fugiu de mim.

			– Não, eu não fugi; eu saí da casa durante o dia, e tudo porque o senhor me prometeu que me deixaria ir agora. 

			Sua resposta foi:

			– Você vai voltar comigo.

			Sua resposta foi:

			– Não, eu não vou voltar com o senhor.

			– Bem, então vou levar a criança.

			A essa fala ele também recebeu um rotundo não.

			O senhor Isaac S. Van Wagener interviu dizendo que ele jamais comprara ou vendera escravos; que não acreditava na escravidão, porém, em vez de ver Isabella levada à força, ele estaria disposto a comprar os seus serviços pelo resto do ano, pelo qual o dono dela cobrara vinte dólares, mais cinco pela criança. A soma foi paga e seu dono, Dumont, foi embora; mas não antes de ouvir o senhor Van Wagener dizer a ela para nunca o chamar de senhor, que só há um Senhor, que é o meu Senhor e o seu. Isabella perguntou a ele então como deveria chamá-lo. Ele respondeu:

			– Chame-me de Isaac Van Wagener, e a minha esposa se chama Maria Van Wagener.

			Isabella não conseguia entender aquilo e pensou estar passando por uma grande mudança, já que não chamaria alguém de senhor, cuja palavra era lei, mas simplesmente pelo nome, no caso Isaac S. Van Wagener, que não era senhor de ninguém. Com essas boas pessoas, que não poderiam ser donos de escravos, havia, sem dúvida, uma amostra da bondade de Deus. Ali ela morou durante um ano e acabou adotando o sobrenome Van Wagener. Aos olhos da lei, ele era o seu último dono, e o sobrenome de um escravo é o mesmo do seu senhor, com a permissão para usar outro nome, como Tom, Jack ou Guffin. Os escravos, às vezes, são severamente punidos por adicionarem ao seu nome o nome do dono. Mas, quando não há um título em particular, isso não chega a ser crime.
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			A venda ilegal de seu filho

			Um pouco antes de Isabella abandonar seu antigo dono, ele havia vendido o filho dela, um menino de 5 anos, a um tal de doutor Gedney, que o levaria de Nova Iorque à Inglaterra. Mas ele achou o garoto pequeno demais para o serviço e o mandou de volta ao seu irmão, Solomon Gedney. Esse homem o deu ao marido de sua irmã, um rico agricultor chamado Fowler, que o levou para dentro de sua casa no Alabama.

			Essa transação ilegal e fraudulenta havia acontecido meses antes que Isabella descobrisse, quando já estava morando com o senhor Van Wagener. A lei proibia expressamente a venda de qualquer escravo fora do Estado, e todos os menores de idade deveriam ser libertos aos 21 anos, e o senhor Dumont havia vendido Peter sabendo disso, portanto, ele teria que voltar ao Estado de Nova Iorque e emancipar-se na época certa.

			Quando Isabella soube que seu filho tinha sido vendido e levado para o Sul, imediatamente saiu atrás do homem que havia tido a ousadia de fazer aquilo, mesmo contra a lei humana e divina, e, se possível, queria trazê-lo mesmo tendo que pagar por ele.

			Quando chegou a New Paltz, foi direto encontrar-se com a sua antiga dona, a senhora Dumont, reclamando a venda de seu filho.

			Sua dona ouviu tudo calada, e em seguida respondeu: 

			– Tanta confusão por causa de um crioulinho! Por quê? Você não tem tantos outros para cuidar, não? É uma pena, mas tem tantos outros crioulinhos por aí! Fazendo todo esse escândalo na vizinhança, e tudo por causa de um crioulo insignificante!!!

			 Isabella ouviu tudo calada e, depois de uma certa hesitação, respondeu, em tom firme.

			– Eu vou recuperar o meu filho.

			– Recuperar o seu filho! – repetiu sua dona, em tom de desprezo, e rindo da ideia absurda de recuperá-lo. – Como vai recuperá-lo? E, mesmo se conseguisse, como iria sustentá-lo? Tem dinheiro? 

			– Não – respondeu Bella. – Eu não tenho dinheiro, mas Deus tem o suficiente, ou o que há de melhor! E eu vou recuperar o meu filho. 

			Essas palavras foram pronunciadas bem lentamente, de forma solene e determinada. 

			E, por falar nisso, disse ela:

			– Ah, meu Deus! Eu sei que vou recuperá-lo. Acabei de sentir que Deus vai me ajudar a trazê-lo de volta. Porque me sinto tão segura, como se o poder de Deus estivesse ao meu lado!

			A impressão que Isabella deixou em seus interlocutores ao expressar o que sentia jamais poderá ser transmitida por escrito, para usar as palavras de outra pessoa. Até o surgimento do daguerreótipo2, nós não conseguíamos mostrar as expressões, os gestos, os tons de voz adequados à expressão usada e ao espírito de animação que, na época, tomava conta de todas as suas palavras.

			Depois de ter falado com a sua dona, Isabella chamou a senhora Gedney, mãe daquele que havia vendido o seu filho, que, após ouvir os seus lamentos, a sua dor misturada com indignação pela venda de seu filho e a sua declaração de que o recuperaria, disse:

			– Meu Deus! Quanta confusão por causa do seu filho! O quê? O seu filho é melhor que a minha filha? A minha filha está por aí, e o seu mora com ela, tem de tudo um pouco, e é tratado como um cavalheiro! – Ela começou a rir dos medos absurdos de Isabella, à medida que os ouvia. 

			– Sim – disse Isabella. – A sua filha foi para lá, mas ela é casada, e o meu menino foi embora como um escravo, e ele é muito pequeno para ir tão longe sem a mãe. Ah, eu preciso encontrar o meu filho. 

			A risada contínua da senhora Gedney parecia algo quase demoníaco naquele momento de angústia e estresse. A senhora Gedney naquela época não fazia ideia do destino terrível que aguardava a sua amada filha nas mãos daquele que ela havia escolhido digno de seu amor e confiança, e em cuja sociedade seu jovem coração havia imaginado felicidade, pureza e sentimentos tão elevados quanto se poderia almejar. Mas, infelizmente, ela estava condenada ao desapontamento, como veremos mais à frente. Naquele momento, Isabella implorou a Deus para que Ele mostrasse àquelas pessoas que Ele estava ao seu lado, e ela me disse:

			– E Ele o fez; ou, se Ele não mostrou para eles, mostrou para mim.

			
				
					 Daguerreótipo é um equipamento responsável pela produção de uma imagem fotográfica sem negativo.
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			A noite fica mais escura logo antes do amanhecer

			Este provérbio ilustra bem o caso de nossa personagem, porque, na época em que esta história aconteceu, a escuridão parecia a Isabella muito palpável, e as águas da aflição inundavam a sua alma; ainda assim, a luz iria entrar na sua vida.

			Logo após o ocorrido no capítulo anterior, que havia levado a sua alma à agonia, ela conheceu um homem (gostaríamos de dizer quem é, caro leitor, mas seria prejudicial a ele, mesmo agora, fazê-lo) que evidentemente ficou tocado por sua história e a aconselhou a ir até os quakers, dizendo-lhe que eles já sabiam sobre a venda fraudulenta de seu filho e que estavam muito indignados com aquilo. Ele lhe garantiu que eles a ajudariam sem demora e disse o que fazer. Apontou duas casas para ela, onde algumas daquelas pessoas moravam, que antigamente, mais do que qualquer outra seita, talvez, se vivia de acordo com os preceitos de Cristo. Ela se dirigiu até as casas, foi ouvida com paciência, mesmo sem ninguém a conhecer, e logo conquistou solidariedade e uma ajuda efetiva.

			Eles a acolheram naquela noite, e é muito bonito ouvi-la contando sobre a cama aconchegante, alta, limpa, branca e bonita que lhe deram para dormir e que contrastava tanto com as suas antigas camas, a ponto de ela se sentar para contemplá-la, totalmente maravilhada e pensando se de fato aquela cama lhe era adequada. Durante um tempo, Isabella pensou que deveria se deitar embaixo dela, na sua cama habitual, o chão. 

			– Pensei mesmo – diz ela, rindo da antiga Isabella. 

			No entanto, finalmente chegou à conclusão de que deveria aproveitar a cama, já que, caso não o fizesse, poderia ferir os sentimentos daquelas boas pessoas. Pela manhã, o quaker viu que ela havia sido levada para perto de Kingston, com ordem de ir direto ao tribunal e fazer uma queixa ao grande júri.

			Fazendo algumas perguntas, Isabella descobriu qual era o prédio que procurava, foi até a porta e caminhou em direção ao primeiro homem de aparência imponente que viu. Começou a fazer a sua queixa. Muito educadamente, o homem a informara de que o grande júri ficava no andar de cima. Quando, com muita dificuldade, ela chegou ao local indicado, no meio daquela multidão, novamente se voltou ao homem “mais imponente” que ela vira e lhe disse que havia ido até lá para entrar com uma queixa no grande júri. Para a sua alegria, ele lhe perguntou qual era a queixa; mas, quando viu que a questão era séria, ele disse: 

			– Não é aqui que se faz uma queixa, vá até lá. – E apontou para uma direção.

			Ela foi até lá, onde encontrou os jurados sentados, e novamente começou a relatar a sua queixa. Após uma breve conversa entre eles, um deles se levantou e pediu a ela que o seguisse até uma sala lateral, onde ouviu a sua história e lhe perguntou se ela podia jurar que a criança de quem falava era seu filho. 

			– Sim – Isabella respondeu. – Eu juro que é meu filho. 

			– Pare, pare! – disse o advogado. – Você deve jurar por este livro – falou dando a Isabella um livro que ela acha que era a Bíblia. 

			Ela o pegou e, aproximando-o dos lábios, passou novamente a jurar que o menino era seu filho. Os escrivães, sem conseguirem mais manter o decoro, começaram a gargalhar, e um deles perguntou ao advogado Chip do que adiantaria fazê-la jurar. 

			– Responderá à lei – respondeu o advogado. 

			Em seguida, ele a fez entender o que queria que fosse feito, e a fez jurar diante da lei, mais ou menos de acordo com o que era necessário. Só Deus sabe o que ela realmente entendeu.

			Depois, lhe entregou um mandado, dizendo-lhe que ela deveria levá-lo a um agente policial em New Paltz e pedir-lhe que entregasse aquele documento a Solomon Gedney. Ela obedeceu, caminhou, melhor dizendo, correu, com pressa, uns treze ou quinze quilômetros.

			Mas, quando o agente, por engano, entregou o mandado a um irmão do verdadeiro culpado, Solomon Gedney fugiu em um barco. Ele estava quase cruzando o Rio North, já perto da margem, antes que o agente percebesse o seu erro. Enquanto isso, Solomon Gedney consultara um advogado, que o aconselhou a ir ao Alabama e trazer o menino de volta, do contrário poderia lhe custar catorze anos de prisão, e mil dólares em espécie. Esperava-se então que ele começasse a se dar conta de que vender escravos infringindo a lei não era um negócio tão bom como ele achava que era. Em segredo, começou a se preparar para a viagem e logo seguiu para o Alabama. Os barcos a vapor e as estradas de ferro ainda não haviam diminuído tanto a distância como acontece hoje, e, apesar de ter começado a viagem no outono daquele ano, ele só retornou na primavera, trazendo o menino com ele, mas de olho nele como se o garoto fosse sua propriedade. Sempre foi o desejo de Isabella não somente que o seu filho voltasse, mas que também fosse entregue a ela liberto da escravidão, antes que fosse punido pela raiva que sentissem dela, que já estava muito cansada e irritada com os seus opressores; e se a sua causa fosse dada como ganha, o seu triunfo só os irritaria ainda mais.

			Novamente ela seguiu o conselho de Chip, que o agente policial citado entregasse a intimação à pessoa certa. Feito isso, Solomon Gedney foi logo levado para Kingston, onde se apresentou perante o tribunal e pagou a soma de seiscentos dólares.

			Em seguida, Chip informou à sua cliente que o seu caso agora seria apresentado na próxima sessão do tribunal, em alguns meses. 

			– A lei deve seguir o seu curso – disse ele.

			– O quê?! Esperar outra sessão?! Esperar meses? – disse a mãe persistente. – Porque muito antes disso ele pode fugir e levar o meu filho com ele, e ninguém saberá para onde. Eu não posso esperar; preciso dele agora, enquanto ainda há tempo.

			– Bem – disse o advogado, com calma. – Se ele desaparecer com o garoto, terá que pagar seiscentos dólares, metade seria para você.

			Supondo que, talvez, trezentos dólares pagassem pelo sequestro da criança, aos olhos de um escravo que jamais, em toda a sua vida, teve sequer um dólar. Mas, nesse caso, ele estava enganado em seu cálculo. Ela lhe assegurou que não queria dinheiro, e que o dinheiro também não a satisfaria; era o seu filho, e somente o seu filho que ela queria, e que deveria ter em seus braços. Ela não poderia esperar o tribunal. O advogado usou cada argumento que pôde para convencê-la, disse que ela deveria estar grata a eles pelo que haviam feito por ela, que esse era um acordo muito bom, e que seria inteligente esperar pacientemente pela próxima sessão no tribunal.

			Ainda assim, em momento algum Isabella se sentiu influenciada por essas sugestões. Ela estava confiante de que receberia uma resposta às suas preces, que logo aquele fardo acabaria. 

			– Ah, Senhor, entregue o meu filho em minhas mãos, e rápido! Não permita que os malfeitores continuem com ele por mais tempo. 

			Não obstante, ela percebeu que aquelas pessoas que a haviam ajudado tão gentilmente estavam começando a se cansar dela, e temeu que Deus também estivesse se cansando. Ela havia aprendido fazia pouco tempo que Jesus era o Salvador e um intercessor; e pensou que, se Jesus pudesse intervir por ela no julgamento, Deus o ouviria, apesar de seu cansaço pelas reclamações dela. Então ela pediu a ele, é claro. Enquanto caminhava, sem saber ao certo para onde ir, perguntava-se: “quem me estenderá a mão e me ajudará nisso tudo?”. De repente, foi parada por um completo estranho, cujo nome ela nunca conseguiu aprender, que lhe disse o seguinte: 

			– Olá, como é que foi com a história do seu filho? Eles o entregaram a você? 

			Ela lhe contou tudo, dizendo ainda que agora sentia que todos estavam cansados e que não tinha ninguém para ajudá-la. Ele disse: 

			– Escuta aqui! Eu vou dizer o que você deve fazer. Está vendo aquela casa de pedra lá? – E apontou para uma direção. – Então, o advogado Demain mora lá, vá até lá e explique o seu caso para ele. Eu acho que ele vai ajudar você. Grude nele. Não deixe ele em paz até aceitar o seu caso. Tenho certeza de que se você o pressionar ele vai fazer isso por você. 

			Isabella não precisou de mais nada. Correu até lá, em direção àquela casa, o mais rápido que pôde, e não estava usando meias, sapatos, nem nenhuma outra roupa mais pesada. Quando ela lhe contou a sua história, de forma desesperada, ele olhou para ela por alguns instantes, como se estivesse tentando descobrir se estaria diante um novo gênero humano, e disse-lhe que, se ela tivesse cinco dólares, ele traria o seu filho de volta em vinte e quatro horas. 

			– Por quê? – perguntou ela. – Eu não tenho dinheiro, e jamais tive um dólar sequer! 

			Ele respondeu:

			– Se você for até os quakers em Poppletown, que a levaram aos tribunais, eles lhe darão cinco dólares, tenho certeza, e você terá o seu filho em vinte e quatro horas, a partir do momento em que me der essa quantia. 

			Isabella foi até Poppletown, uma distância de uns dezesseis quilômetros, muito rapidamente; conseguiu arrecadar uma soma maior do que a que o advogado pedira; então, segurando firme o dinheiro nas mãos, voltou correndo e pagou o valor que ele lhe pedira. Quando questionada sobre o que fizera com o resto do dinheiro, ela respondeu: 

			– Ah, o dinheiro era para o doutor Demain, então eu o entreguei a ele. 

			Todos lhe disseram que ela havia sido boba ao ter feito isso; que ela deveria ter guardado os cinco dólares e comprado um par de sapatos com esse dinheiro. 

			– Ah, eu não quero dinheiro nem roupa agora, eu só quero o meu filho, e se os cinco dólares forem devolver ele para mim, aí é que eu vou entregar esse dinheiro mesmo. 

			E se o advogado tivesse devolvido esse dinheiro a ela, ela não o teria aceitado de volta. Ela estava disposta a lhe entregar cada centavo que conseguisse arrecadar, se ele pudesse trazer o seu filho de volta. Além disso, os cinco dólares que ele exigiu eram para ele poder ir atrás do filho dela e de seu dono, e não para ele mesmo.

			O advogado agora renovara a promessa de que traria o seu filho de volta em vinte e quatro horas. Mas Isabella, sem ter noção de tempo, foi várias vezes no mesmo dia até lá para ver se o filho havia chegado. Uma das vezes, quando a empregada abriu a porta e a viu, disse, em um tom de surpresa: 

			– Mas por que essa mulher veio de novo?! 

			Com isso ela se perguntou se havia ido muitas vezes. Quando o advogado apareceu, avisou-a de que as vinte e quatro horas expirariam na manhã seguinte e que, se ela ligasse, veria o filho. Na manhã seguinte, Isabella chegou na porta do advogado enquanto ele ainda dormia. Em seguida, ele lhe disse que a manhã iria até o meio-dia e que antes desse horário seu filho estaria lá, já que ele havia mandado o famoso “Matty Styles” atrás dele, alguém que não falharia em encontrar o menino e o seu dono, vivos ou mortos, até o horário indicado; disso ele tinha certeza. Disse que ela não precisava voltar lá; que ele mesmo a informaria de sua chegada.

			Depois do jantar, ele foi até Mr. Rutzer (um lugar que o advogado havia conseguido para ela ficar enquanto esperava o filho) para lhe dizer que o seu filho havia chegado, mas que ele havia negado ter uma mãe ou qualquer parente naquele lugar e, por fim, que ela deveria ir até ele para identificá-lo. Isabella correu até o escritório, mas quando o menino a viu, começou a chorar e a acusá-la de ser uma pessoa horrível por tê-lo afastado de um bom amigo. Ele se ajoelhou e implorou a eles, chorando, para que não o afastassem de seu amado dono, que o havia trazido do Sul e que tinha sido tão bom para ele.

			Quando foi questionado sobre a cicatriz na testa, o garoto contou que o cavalo de Fowler lhe havia dado um coice. E, sobre a cicatriz no rosto, ele disse que havia acontecido quando ele se chocara com a charrete. Ao responder a essas perguntas, olhou implorando ao seu dono, enquanto dizia:

			– Se isso for mentira, o senhor me mandou dizer tudo isso; que pelo menos, tenha sido de seu agrado.

			O advogado, notando a sua aparência, o obrigou a esquecer o seu dono e a responder apenas a ele. Mas o menino insistia em negar a sua mãe, e a ficar com seu dono, dizendo que a sua mãe não morava em um lugar como aquele. No entanto, eles permitiram que a mãe identificasse seu filho; e o doutor Demain a aconselhou a identificar o menino, isso porque ele havia sido vendido fora do Estado, o que era contra as leis nesses casos, e porque haveria o pagamento de multa por tal crime, e por causa da soma de dinheiro que o criminoso teria que pagar, caso alguém quisesse processá-lo pelo crime cometido. Isabella, que estava sentada no canto, mal conseguia respirar, e pensava: “Se eu ficar com o menino, duzentos dólares podem ficar para quem mais quiser processar, eu já fiz muita coisa que só me fez ganhar inimigos.” Ela tremeu só de pensar nos inimigos poderosos que provavelmente havia feito, ainda mais indefesa como era. Quando tudo já se encaminhava para o final, Isabella entendeu que o juiz iria declarar, como sentença, que o “menino seria entregue à mãe, não tendo outro dono, nem controlador, nem nenhum outro mestre que não a sua mãe”. Essa sentença foi cumprida; ele foi entregue em suas mãos, e o menino continuava a implorar, deploravelmente, para não ser afastado de seu amado dono, dizendo que ela não era a sua mãe, e que a sua mãe não morava em um lugar como aquele. E foi só um tempo depois que o doutor Demain, os escrivães e Isabella puderam acalmar aquele menino e convencê-lo de que Isabella não era um monstro, como ele pensara nos últimos meses, provavelmente por influência de seu dono, o que o levava a pensar que, ao afastá-lo dele, o estaria afastando de tudo que era bom e levando-o para o mal.

			Quando, finalmente, palavras doces e mimos aquietaram seus medos, e ele conseguiu ouvir as explicações, disse a Isabella:

			– Bem, a senhora parece mesmo a minha mãe.

			Finalmente ela conseguiu fazê-lo entender o que havia acontecido com ele, e a relação em que estava, tanto com a sua mãe quanto com o seu dono. Ela começou de imediato a examinar o seu filho e descobriu, para sua surpresa, que, desde a cabeça até a sola dos pés, havia calos e cicatrizes. Suas costas, ela descreveu como sendo extremamente ásperas, à medida que o tocava.

			– Céus! O que é isso? – perguntou Isabella. 

			E ele respondeu: 

			– É onde Fowler me açoitava, chutava e me surrava. 

			Ela exclamou:

			– Ah, Senhor Jesus, veja! Veja o meu pobre menino! Ah, Senhor, faça-os pagar em dobro por tudo isso! Ah, meu Deus! Pete, como foi que você aguentou?

			– Ah, isso não é nada, mamãe, a senhora deveria ver a Phillis, acho que iria se assustar! Ela teve um bebê, e o Fowler a cortou até o sangue escorrer junto com o leite pelo corpo dela. A senhora se assustaria se visse a Phillis, mamãe.

			Quando Isabella perguntou: “O que a senhora Eliza3 disse, Pete, quando você foi tratado tão mal?”, ele respondeu:

			– Ah, mamãe, ela disse que queria que eu estivesse com a Bella. Às vezes eu me encolhia, mamãe, e sentia o sangue escorrer, e as minhas costas ficavam grudadas nas tábuas do chão; e às vezes a senhora Eliza vinha e passava alguma coisa para a dor passar, quando todos já estavam dormindo.

			
				
					 Seria a senhora Eliza Fowler.
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			A morte da senhora Eliza Fowler

			Assim que foi possível, Isabella procurou um canto para Peter, em um lugar chamado Wahkendall, perto de Greenkills. Depois de algum tempo, quando ele já estava mais disposto, ela visitou a sua irmã Sophia, que morava em Newberg, e passou o inverno na casa de diferentes famílias onde fora recebida. Durante um tempo, ficou com a família do senhor Latin, parente de Solomon Gedney, e este, quando encontrou Isabella com seu primo, usou toda a sua influência para fazê-lo acreditar que ela era uma grande mentirosa e só criava problemas, que ela o havia feito perder algumas centenas de dólares ao mentir sobre ele e, principalmente sobre a sua irmã e sua família, no que dizia respeito ao filho dela (Isabella), quando este sempre fora um cavalheiro com eles; e, de sua parte, ele não aconselharia seus amigos a acreditarem nela ou abrigá-la. No entanto, seus primos, os Latin, não acreditaram em suas palavras, e consequentemente elas deixaram de ter algum valor para eles, e deixaram Isabella ficar ao seu serviço sempre que ela fizesse o que eles mandassem.

			Então ela foi visitar o seu antigo dono, o senhor Dumont. Mal chegou lá, o senhor Fred. Waring entrou, e ao ver Isabella, educadamente a cumprimentou e lhe perguntou o que vinha fazendo naqueles tempos. Quando ela respondeu “nada em particular”, ele lhe pediu que fosse até a sua casa e cuidasse de seus pais, que estavam doentes e precisavam de ajuda. Muito gentilmente ela aceitou. Quando o senhor Waring se aposentou, seu dono queria saber o porquê de ela querer ajudar as pessoas que costumavam chamá-la de “a pior dos demônios”, como o senhor Waring havia feito no tribunal, já que ele era tio de Solomon Gedney e foi até o julgamento do qual falamos anteriormente e disse que ela era uma tola e que ele jamais faria algo assim. Isabella respondeu que não se importava, pelo contrário, se sentia feliz por ver que as pessoas esqueciam a raiva que sentiam dela. Ela foi até lá, estava feliz por sentir que o ressentimento havia passado, e começou a trabalhar com o coração leve e com muita vontade. Não fazia muito tempo que estava lá trabalhando quando a filha mais nova do senhor Waring entrou nos cômodos gritando, com as mãos para cima. 

			– Meu Deus do céu, Isabella! O Fowler matou a prima Eliza! 

			– Oh! Não me surpreende, ele queria ter matado o meu filho. Só Deus para salvá-lo. 

			Ela queria dizer que não estava nem um pouco surpresa, já que um homem cujo coração era tão duro a ponto de tratar uma criança tão mal como tratou o menino era, na sua opinião, mais um demônio que uma pessoa, e podia cometer qualquer crime que estivesse disposto a cometer. A criança chegou mais tarde dizendo que os correios haviam trazido as notícias.

			Imediatamente após esse anúncio, Solomon Gedney e sua mãe chegaram, indo direto para o quarto da senhora Waring, de onde logo Isabella começou a ouvir a voz de alguém lendo alguma coisa. Ela ouviu uma voz interna que lhe dizia “Suba e ouça”. Em um primeiro momento, ela hesitou, mas aquela voz pareceu pressioná-la. “Suba e ouça!” Ela subiu, algo incomum para os escravos fazerem, deixar o trabalho de lado e ir direto para o quarto de sua dona, ainda mais pelo motivo de apenas ver ou ouvir o que talvez pudesse ser visto ou ouvido lá. Porém, naquela ocasião, Isabella disse que caminhou até a porta, fechou-a, ficou de costas para ela e ouviu. Ela os viu e ouviu lendo:

			“Ele a derrubou com um soco, pulou em cima dela com os joelhos, quebrou a sua clavícula e esmagou a sua traqueia! Ele tentou fugir, mas foi perseguido e preso e colocado a ferros por medida de segurança!”

			E seus amigos tiveram que descer e levar as pobres crianças embora, crianças que, em um instante, haviam se tornado órfãs.

			Se esta história, algum dia, chegar aos olhos de sofredores inocentes pela culpa de outro alguém, não permita que essas pessoas sejam muito afetadas por isso; ao contrário, diga-lhes para depositarem a sua confiança Naquele que sabe o final desde o começo, e que controla tudo, diga-lhes para terem fé, apesar das possíveis dores físicas provocadas pelos pecados de outros. Se permanecerem fiéis a si mesmos, seus mais altos e sólidos direitos jamais poderão sofrer. Essa relação deveria ser suprimida pelo seu próprio bem, já que não se pode negar que a escravidão esteja enfraquecendo tudo o que está relacionado à vida humana. Nós sabemos que este acontecimento não é uma demonstração do contrário; mas, ao adicioná-lo à lista de tragédias que acontecem toda a semana, não estaremos admitindo que essa seja uma verdade irrefutável? As notícias confirmaram essa constatação através desse crime terrível.

			Quando Isabella ouviu o que a carta dizia, absorveu tudo de acordo com seus próprios sentimentos, em seguida voltou ao trabalho com o coração imerso em emoções conflitantes. Ela ficou horrorizada com tamanha brutalidade; lamentou o destino da amada Eliza, que havia sido retirada de suas obrigações de forma tão bárbara e não merecida, além de ter sido privada de seu dom como mãe; e, por último, mas não menos importante, ao desenvolver o seu caráter e espírito, seu coração sangrou pelos parentes em luto; mesmo aqueles que riram de seu desespero e zombaram dela quando ela teve medo. Ela ficou pensando naquilo durante muito tempo, e na cadeia maravilhosa de eventos que haviam conspirado para levá-la, naquele dia, àquela casa, que a tinha feito ouvir tudo aquilo, naquela casa, onde ela jamais havia estado, e fora convidada por pessoas que, um dia, haviam sido muito agressivas com ela. Todo aquele acontecimento foi muito marcante para ela, e ela o enxergou como uma providência divina especial. Acreditava ter entendido tudo muito claramente, e que aquela perda tão brutal havia sido um golpe perpetrado pela justiça divina; mas não sentiu o seu coração exultante nem tampouco feliz por aquilo. Sentiu como se Deus tivesse respondido totalmente às suas preces no momento que dissera, com profunda angústia:

			– Ah, Senhor, dê-lhes em dobro!

			Ela disse:

			– Procurei não encontrar culpados junto a Deus; mas o meu coração sim. Ah, meu Deus! Isso é demais, eu não pretendia que chegasse a isso, Deus!

			Aquilo foi um golpe terrível para os amigos da falecida; e sua mãe egoísta (que, de acordo com Isabella, havia feito um escândalo sobre o problema do filho dela, não por carinho, mas porque queria que as coisas fossem do seu jeito) enlouqueceu, e, andando de um lado para o outro em seu delírio, chamava pela sua pobre filha assassinada: “Eliza! Eliza!”.

			A loucura da senhora G. foi um rumor, já que Isabella só foi vê-la depois do julgamento; mas não havia razão para duvidar do que havia ouvido. Isabella jamais poderia adivinhar o destino de Fowler, mas ouviu, na primavera de 1849, que seus filhos haviam sido vistos em Kingston, um desses rumores dava conta de que uma dessas crianças se tratava de uma menina interessante e bonita, embora envolta em um véu de tristeza.
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			A experiência religiosa de Isabella

			Agora sairemos da vida externa e temporal da nossa personagem para a vida interna e espiritual dela. Tentar compreender, através dos mistérios da vida, a mente humana, é tão interessante quanto enriquecedora; e em especial uma mente tão especial e naturalmente poderosa como a dela, que teve que aprender tudo sozinha e cujas influências foram aparecendo ao longo de sua vida; e com destaque no que se refere à aceitação da luz divina que ilumina cada homem que vem para este mundo.

			Conseguimos enxergar, com o conhecimento que chega até nós, a verdade e o erro estranhamente mesclados; aqui, um ponto iluminado pela verdade, e lá um ponto escurecido e distorcido pelo erro; e o estado dessa alma pode ser comparado a uma paisagem do nascer do sol, em que o sol é visto fazendo alguns objetos brilharem muito e fazendo outros emanarem suas sombras grandes, distorcidas e, por vezes, horripilantes.

			Sua mãe, como já dissemos, falava com ela sobre Deus. Dessas conversas, sua mente vazia chegou à conclusão de que Deus era “um grande homem”; muito superior a outros homens no que se refere ao poder; e se encontrava “no alto do céu” e podia ver tudo o que acontecia na terra. Ela acreditava que Ele não só via como anotava todas as suas ações em um grande livro, assim como o registro que o seu dono mantinha para não esquecer o que precisava ter em mente. Mas ela não fazia ideia de que Deus conhecia até os seus pensamentos até ter dito aquilo em voz alta.

			Como já dissemos, Isabella sempre obedecera às ordens de sua mãe, contando em detalhes todos os seus problemas a Deus, implorando e confiando totalmente que Nele receberia uma resposta. Quando ainda era criança, ela ouviu uma história sobre um soldado ferido, abandonado em uma trilha, indefeso e faminto, que não se cansou de se ajoelhar implorando a Deus que viesse em seu auxílio, até que esse auxílio veio. Essa história a tocou muito e ela ficou impressionada com a ideia de que, se ela também pedisse a Deus ao ar livre e olhando para o céu, falando em voz alta, teria mais chance de ser ouvida; consequentemente, encontrou o lugar perfeito para isso, seu santuário rural. O lugar que ela escolheu para fazer as suas orações diárias era uma pequena ilha cercada de um riacho e coberta por grandes arbustos de salgueiro. Ali se tornara o refúgio de descanso de algumas ovelhas; e elas se protegiam dos raios fortes do Sol do meio-dia na sombra fresca desses salgueiros graciosos, enquanto ouviam o barulho delicado das águas prateadas. Era um local solitário escolhido por ela pela sua beleza, sua distância, e porque pensava que lá, em meio ao barulho da água, poderia falar em voz alta com Deus sem ser ouvida por ninguém que pudesse, por ventura, passar por ali. Quando Isabella escolheu o seu santuário, em um ponto da ilha onde o riacho voltava a se encontrar, após uma parte separado, ela melhorou o lugar afastando alguns galhos dos arbustos e unindo-os para fazer uma parede externa, formando uma espécie de cômodo circular, feito totalmente de salgueiro. Ela ia para lá todos os dias e, com o tempo, com muito mais frequência.

			Nesse momento, as suas orações, ou melhor, “as conversas com Deus”, eram perfeitamente originais e únicas e deveriam ser preservadas. Seria possível expressá-las em palavras? Acredito que essas conversas seriam impossíveis de expressá-las por escrito.

			Às vezes ela repetia “Pai Nosso que estais no céu” em seu dialeto, como havia sido ensinado pela sua mãe; depois disso, tudo o que saía de sua boca vinha direto de sua mente bruta. Ela se relacionava com Deus a cada instante, contava todos os seus problemas e sofrimentos, e sempre perguntava, à medida que rezava, “o Senhor acha certo, Deus?”. E implorava para que o mal não se aproximasse, sem importar o que fosse.

			Ela conversava com Deus tão à vontade, como se Ele fosse alguém como ela; e talvez até com mais intimidade do que se Ele fosse realmente alguém normal. Ela exigia, com um tanto de reverência ou medo, uma resposta aos seus desejos mais profundos, e, às vezes, suas exigências pareciam se realizar um pouco. Ela sentia como se Deus tivesse alguma obrigação com ela, mais do que ela com Ele. Aos seus olhos tão inocentes, acreditava que Ele estava preso à sua vontade.

			Seu coração recuara agora, com muito medo, no momento que se lembrou dessas conversas chocantes, quase blasfemas, com o seu grande Jeová. E ela considerava que, à diferença dos seres da terra, o comportamento Dele era uma combinação de ternura de pai com a onisciência e a onipresença do Criador do universo.

			No início, ela começou prometendo a Deus que, se Ele a ajudasse em todas as suas dificuldades, ela seria uma pessoa muito boa; e essa bondade seria como um pagamento a Deus. Isabella não conseguia pensar em nada melhor para ela e para as demais pessoas do que uma vida de pureza e autossacrifício pelo bem dos demais; no que se referia a Deus, ela só conseguia enxergar a penitência feita de boa vontade, sustentada pelo esforço austero; mas logo descobriu que era muito mais fácil prometer isso do que o cumprir.

			Os dias foram passando, novas percepções foram surgindo, a ajuda de Deus foi invocada, e as mesmas promessas repetidas; e a cada noite que passava ela sentia que a sua parte no acordo não estava sendo cumprida. Ela agora começara a inventar desculpas, dizendo a Deus que não conseguiria ser boa na atual situação em que se encontrava; mas se Ele lhe desse um novo lar e um bom dono e dona, ela poderia e seria boa; e estipulou expressamente que seria boa um dia para mostrar a Ele quão boa poderia ser o tempo todo, quando Ele a cercasse das influências certas, e se visse livre das tentações que sempre a cercaram. Mas infelizmente, quando a noite chegava, e ela se dava conta de que havia cedido a todas as tentações, e que havia falhado em manter a sua palavra a Deus, tendo rezado e prometido durante uma hora, e caído nos pecados da raiva e da profanação, se sentia mortificada, com peso na consciência, e a sua alegria desaparecia. Ainda assim, não deixava aquilo a abater; continuou repetindo as suas exigências por ajuda, e suas promessas, de todo coração, de que naquele dia ela não falharia em sua palavra dada.

			Assim, aquela faísca interna foi se apagando, como uma chama acesa quando se espera para ver se ela vai queimar ou morrer, até que o desejo por mudança surgiu, e ela se viu em um novo lar e com uma boa dona, e um dono gentil que jamais fora grosseiro com ela; em suma, um lar onde ela não tinha do que reclamar, e onde, durante um tempo, ela estava mais feliz do que poderia expressar. 

			– Ah, tudo era tão agradável, tão bom e tão confortável; não havia do que reclamar; na verdade, era tudo lindo! – exclamou.

			Aqui, na casa do senhor Van Wagener, como o leitor rapidamente poderá se lembrar que ela esteve, Isabella foi tão feliz e tão contente que acabou esquecendo de Deus. Por que seus pensamentos se voltariam para Ele, que lhe servia apenas nos momentos de problema? Ela não tinha mais problemas; todas as suas orações haviam sido atendidas por completo. Ela havia sido libertada das pessoas que a perseguiam e das tentações, seu filho mais novo havia sido devolvido e os demais que ela sabia não ter condições de criar deviam estar melhor onde estavam. O pai dessas crianças, muito mais velho que Isabella, e que havia preferido terminar os seus dias de trabalho na escravidão a ter que encarar os problemas e perigos do caminho que ela havia seguido, permaneceu com eles e deles cuidava, apesar de ser pouco o que cada um pode fazer pelo outro sendo escravos; e, quanto menor o escravo, tal como acontece com as pessoas na vida, nem sempre conseguiam trabalhar como deviam. Há escravos que copiam o egoísmo de seus donos no que se refere ao poder em sua conduta para com os seus iguais, que também se encontram a sua mercê, por doenças ou enfermidades, e permitem que sofram sem demonstrar nenhuma gentileza ou compaixão.

			Os escravos neste país sempre puderam comemorar as principais, se não algumas das menos importantes, festividades católicas e da Igreja da Inglaterra; muitos deles deviam, inclusive, diminuir o ritmo de trabalho por vários dias, e no Natal têm, praticamente, a semana inteira só para eles, exceto, talvez, alguns deveres que precisam ser cumpridos e que são necessários para garantir o conforto da família à qual pertencem. Se fosse necessário fazer mais alguma coisa, eles seriam contratados e pagos como se fossem libertos. Grande parte deles passa essas datas ganhando algum dinheiro. A maioria faz algumas visitas e participa de festas e bailes, e muitos passam essas datas vivendo uma vida normal. Esse descanso do trabalho lhes é dado por todos os senhores de escravos religiosos, não importa a Igreja, e provavelmente esse costume tenha se originado do fato de que muitos dos primeiros senhores de escravos foram membros da Igreja da Inglaterra.

			Frederick Douglass, que vem devotando o seu grande coração e talento totalmente à causa de sua raça tão massacrada, disse: 

			– Pelo que sei do efeito de suas festividades sobre o escravo, acredito que estejam entre os meios mais eficazes, nas mãos do senhor de escravos, de manter o espírito de insurreição aquietado. Caso os senhores de escravos tivessem abandonado essa prática, não tenho a menor dúvida de que isso levaria a uma insurreição imediata entre os escravos. Essas festividades servem de condutores ou válvulas de escape para afastar o espírito de rebelião nos escravos. Porém, para chegar a isso, o escravo teria que ser forçado ao desespero; e ai daquele senhor de escravos que, um dia, decidisse tirar ou impedir o funcionamento desses condutores! Eu o alertei sobre isso, em uma certa ocasião, que um dia um espírito iria avançar para dentro da sua casa e seria mais destruidor que o mais forte dos terremotos.

			Quando Isabella ficou na casa do senhor Van Wagener durante alguns meses, ela viu as festividades se aproximando. Ela as conhece, mas pelo nome em holandês, Pingster, como ela diz, mas eu acho que tenha sido Pentecostes, em português. Ela diz que se sente como no Egito, e tudo parece tão bom lá, lembrando-se dos demais escravos aproveitando a sua liberdade nem que seja por pouco tempo, assim como os seus costumes, e no seu coração ela desejava estar com eles. Com essas imagens na cabeça, ela percebeu o contraste com a quietude e a paz que agora estava vivendo com aquelas excelentes pessoas de Wahkendall, e lhe pareceu uma tolice de sua parte querer voltar para lá para, pelo menos, passar com eles, mais uma vez, as próximas festividades. Esses sentimentos ocuparam a sua mente de maneira secreta, isso por um tempo, quando, em uma manhã, ela disse à senhora Van Wagener que o seu antigo dono, o senhor Dumont, viria naquele dia, e que ela voltaria com ele para casa. Aquelas pessoas se surpreenderam e lhe perguntaram como ela sabia essa informação. Ela respondeu que ninguém havia lhe dito nada, ela apenas sentia que ele iria até lá.

			Parecia ter sido uma daquelas situações de “acho que já vi isso acontecer antes”; e, antes do anoitecer, o senhor Dumont apareceu. Ela lhe informou a intenção de voltar com ele para casa. Ele respondeu, com um sorriso, “eu não vou te levar de volta; você fugiu de mim”. Pensando que os seus modos contradiziam as suas palavras, ela não se sentiu rejeitada, ao contrário, se arrumou e arrumou o seu filho; e quando o seu antigo dono se sentou na carroça, ela caminhou até ele na intenção de se sentar atrás com o filho e ir embora com ele. Quando se aproximou e disse que Deus havia revelado a ela que ele viria, com toda a subtaneidade de um raio, mostrando a ela, em um piscar de olhos, que Ele estava em toda a parte, que Ele havia criado o universo, e que não havia lugar algum onde Deus não estivesse, instantaneamente ela percebeu que havia cometido um grave pecado ao esquecer do seu Todo-Poderoso amigo e ajudante sempre presente em momentos difíceis. Todas as suas promessas não cumpridas vieram à sua mente, como um mar agitado cujas ondas correm pelo alto das montanhas; e sua alma lhe parecia mais um monte de mentiras, começou a se encolher envergonhada diante Daquele com quem falara um tempo atrás, como se Ele fosse alguém como ela; e agora ela queria se esconder nas profundezas da terra para poder escapar à sua presença. Porém, viu que não havia onde se esconder, nem mesmo no inferno, onde Ele não estava; e para onde ela poderia ir? Outro “olhar” daqueles, como ela dissera, e ela sentiu como se merecesse ser extinta para sempre, como o ar que saindo de sua boca “apagasse uma vela”, para que não restasse nada.

			Um medo terrível de aniquilação agora tomava conta dela, e ela esperou para ver se depois de “outro olhar” ela seria eliminada da face da terra, engolida, assim como o fogo consome o óleo com o qual entra em contato.

			Quando finalmente o segundo olhar não veio, e sua atenção se voltou, mais uma vez, para coisas externas, ela viu que o seu dono havia ido embora, e gritou alto: 

			– Ah, Deus, eu não sabia que o Senhor era tão grande!

			Entrou em casa e se esforçou para continuar o trabalho. Porém, o trabalho Dele era muito envolvente e ela não conseguia se concentrar. Desejava falar com Deus, mas a sua vileza não a deixava, e não pôde fazer pedido algum. “O quê! Será que eu devo mentir novamente para Deus? Eu só menti para Ele; será que devo falar com Ele novamente, e contar-lhe outra mentira?”. Ela não podia; e agora começava a desejar que alguém falasse com Deus por ela. Em seguida, um espaço pareceu se abrir entre ela e Deus, e sentiu que se alguém, que merecesse estar no céu, pedisse por ela em seu nome, sem deixar Deus saber que o pedido vinha dela, que não era merecedora, Deus talvez concedesse o pedido. Depois de um tempo, uma amiga apareceu e ficou entre ela e uma divindade insultada; e ela se sentiu tão aliviada, como se um guarda-sol tivesse se entreposto entre ela e o Sol em um dia quente. Mas quem era essa amiga? Essa foi a próxima pergunta. Seria Deencia, uma amiga de longa data? Ela olhou para ela, com o seu novo poder de visão, e ela também parecia toda machucada e dolorida, como ela. Não, era outra pessoa e não Deencia.

			– Quem é você? – perguntou, à medida que a visão foi ficando mais clara, radiante como a beleza da santidade e do amor. Então disse bem alto para que aquela pessoa misteriosa ouvisse: 

			– Eu conheço você, e não conheço você. Quero dizer, você me parece bastante familiar; sinto que você não apenas me ama, como também sempre me amou, ainda assim eu não conheço você. Não sei qual o seu nome. 

			Quando ela disse “Eu conheço você”, a pessoa permaneceu parada e quieta. Quando ela disse “Eu não conheço você”, mexeu-se de forma agitada. Então enquanto ela repetia, sem parar, “eu conheço você, eu conheço você”, aquela pessoa ficava parada. “Quem é você?” Seria o pedido do seu coração, e a sua alma estaria em um profundo estado de oração que aquela imagem celestial poderia ter se revelado e ficado com ela? Depois de um tempo, após curvar tanto o corpo como a alma com a intensidade de seu desejo, até o limite de sua respiração e de sua força, e quando não mais conseguia manter a sua posição, veio-lhe uma resposta dizendo claramente:

			– É Jesus.

			– Sim – ela respondeu. – É Jesus.

			Antes desses exercícios mentais, ela ouvira sobre Jesus por escrito ou porque alguém havia falado Dele, mas, pelo que tinha ouvido falar, jamais imaginou que ele fosse como um homem qualquer, como um Washington ou Lafayette. Ele lhe aparecera como uma visão tão leve, tão bom e tão gentil, e a amava muito! Era estranho que ele sempre a tivesse amado, mesmo sem ela nunca ter ouvido falar dele! E que bênção ele lhe conferira, a de ser uma ponte entre ela e Deus! E Deus já não era sinônimo de medo para ela.

			Ela não quis insistir no ponto, mesmo estando na sua cabeça, se ele a havia reconciliado com Deus, ou se Deus havia se reconciliado com ela (apesar de acreditar mais na primeira opção), mas estava muito feliz que Deus já não era para ela um fogo ardente, e Jesus era amoroso. Seu coração agora estava cheio de alegria e felicidade, diferentemente do terror e do desespero que sentia antes. Com a sua felicidade, o mundo lhe parecia ter uma nova beleza, o ar parecia brilhar como diamantes, e cheirava como o céu devia cheirar. Ela contemplou as barreiras inalcançáveis que existiam entre ela e o Todo Poderoso deste mundo, de acordo com o que o mundo define como grandeza, e fez comparações surpreendentes entre eles, e a união existente entre ela e Jesus – Jesus, o transcendentalmente amoroso, e por igual grande e poderoso; como lhe parecia ser para ela, apesar de parecer humano; e ela viu a sua aparência física, sentindo que o conheceria se o visse; e quando ele veio, ela se aproximou e conversou com ele como se ele fosse um velho amigo.

			Ela não conseguia enxergar que ele amasse mais ninguém e pensou que se os demais o conheciam e amavam, assim como ela, talvez ela fosse deixada de lado e esquecida, sendo uma pobre escrava ignorante, sem muito que oferecer-lhe. E, quando ela ouviu ele falando, pensou: 

			“O quê? Outros conhecem Jesus! Eu pensei que ninguém o conhecesse, só eu!”

			E sentiu uma ponta de inveja, como se alguém lhe tivesse roubado um tesouro que ela havia acabado de descobrir.

			Isabella se lembrou que um dia havia ouvido dizer, quando ouvira uma leitura, que Jesus havia sido casado, e rispidamente lhe perguntou se ele tinha uma esposa.

			“O quê?!” – dirá o leitor.

			– Deus tem uma esposa? Jesus é Deus? – perguntou Isabella. 

			– Sim, pode ter certeza que é – foi a resposta. 

			A partir daquele momento, sua concepção de Jesus se elevou e ficou mais espiritual; e às vezes conversava com ele como conversava com Deus, de acordo com o que havia aprendido.

			Mas quando lhe fora dito que o mundo cristão se dividia na natureza de Cristo, alguns acreditavam que ele era igual ao Pai-Deus em e de si mesmo, Deus do próprio Deus; alguns, que ele era o bem-amado, o gerado Filho de Deus; e outros que ele é, ou era, um simples mortal, ela disse:

			– Eu só sei o que vi. Eu não o vi como Deus; além disso, como ele poderia ficar entre mim e Deus? Eu o vi como um amigo, parado entre mim e Deus, através de quem o amor fluía como se viesse de uma fonte. 

			Agora, expressando a sua visão sobre a personagem de Cristo e de acordo com qualquer sistema de teologia existente, ela diz que acredita que Jesus seja o mesmo espírito que habitava os nossos primeiros pais, Adão e Eva, no início, quando foram criados pelo Criador. Quando eles cometeram o pecado da desobediência, seu espírito puro os abandonou e foi para o céu; e lá permaneceu até voltar novamente na pessoa de Jesus; e que, antes de uma união pessoal com ele, o homem é bruto, e possui somente o espírito de um animal.

			Ela declarou que, nas suas horas mais difíceis, não tinha medo de nenhum inferno, já que nada era pior que aquele em que ela já vivia; apesar de ele nunca ter sido descrito a ela em cores tão profundas e a ameaçado como sendo a consequência de suas más ações. Sua vileza e a santidade de Deus e toda a Sua presença, que a preenchia por completo, e a ameaçava constantemente com a aniquilação, compunham o peso de sua visão de terror. Sua fé na oração é igual a sua fé no amor de Jesus. Seu lema é: “Deixe os demais dizerem o que quiserem sobre a eficiência da oração, eu acredito nela, e vou rezar. Graças a Deus! Sim, eu sempre vou rezar”, exclamou, unindo as suas mãos com o maior dos entusiasmos.

			Tempos depois da sua feliz mudança, nós conversamos, as orações de Isabella mudaram muito o seu jeito de ser; e, enquanto, em profunda aflição, ela lutava pela recuperação de seu filho, rezava com constância e fervor; podemos confirmar esse fato através da seguinte frase que ela proferiu: 

			– Ah, Deus, o Senhor sabe quanto estou nervosa, eu sempre lhe digo isso. Agora, Deus, me ajude a recuperar o meu filho. Se o Senhor estivesse em problemas, como eu estou, e eu pudesse ajudá-Lo, assim como o Senhor pode, acha que eu não o faria? Sim, Deus, o Senhor sabe que eu o faria. 

			“Ah, Deus, o Senhor sabe que eu não tenho dinheiro, porém pode me ajudar fazendo com que as pessoas me deem, e deve fazer as pessoas fazerem isso por mim. Eu não vou descansar enquanto não fizer isso, Deus. 

			“Ah, Deus, faça com que as pessoas me ouçam, não permita que elas me deem as costas sem me ouvir e me ajudar.” 

			E ela não tem a menor dúvida de que Deus a ouvira e amolecera o coração das pessoas que a ajudaram. Escrivães, advogados, juízes e demais, entre os quais e ela lhe parecia haver uma distância quase infinita, e eles a ouviram pacientemente e prestaram atenção ao que ela lhes dissera, fazendo com que tivesse a ajuda de que tanto precisava. O vazio nos olhos daqueles contra quem ela lutou pelos seus direitos às vezes lhe pesava, porém nada destruiria a sua confiança no braço que ela acreditava ser mais forte que todos os demais juntos e que não destruiria o seu espírito. 

			– Ah! Como eu senti pouco – ela repetia, com ênfase. – O Senhor nem imagina, se pudesse ter me visto, na minha ignorância e miséria, correndo pelas ruas, malvestida, descalça e com a cabeça descoberta! Ah, Deus, só Ele poderia ter feito aquelas pessoas me ouvir; e Ele o fez ao ouvir as minhas preces. 

			E essa confiança perfeita, baseada na rocha da divindade, era uma fortaleza que protegia a alma, que, erguendo-a acima do medo, e protegendo-a das maquinações do inimigo, a impelia a continuar lutando, até o inimigo ser aniquilado e a vitória ser alcançada.

			Já vimos Isabella, a sua filha mais nova, e seu único filho, pelo menos, livres. Já foi dito que a liberdade dos negros mais livres deste país é nominal; porém, limitada, mas no mínimo é uma imensa ajuda contra a escravidão. Esse fato ainda é discutido, eu sei; mas não confio na honestidade desses questionamentos. Se forem sinceros, aplaudo não o julgamento que assim os decide.

			Seu marido, já bastante velho, e de saúde frágil, seria emancipado, assim como vários escravos do Estado, de acordo com a lei, no próximo verão, em 4 de julho de 1828.

			Alguns anos depois, ele pôde ganhar a sua pobre vida, e, quando não conseguiu se cuidar, começou a depender do mundo frio da caridade, e morreu em um abrigo. Isabella tinha a si mesma e dois filhos para sustentar; o salário era insignificante, já que naquela época as mulheres recebiam um pequeno adiantamento de nada, e ela mal sabia fazer alguma conta, pois os escravos não tinham autorização para fazer nenhum tipo de cálculo sozinhos, ou até mesmo ter a menor ideia de tempo, ou, na verdade, sobre qualquer coisa no universo. Consequentemente, o uso prudente do dinheiro não fazia sentido, e economizar era apenas uma palavra sem sentido. É claro, ela não podia construir um lar com aquelas pessoas de coração de pedra a quem ela chamava de família, já que elas gradualmente foram se libertando das correntes; um lar, onde ela poderia cultivar o seu afeto, administrar os seus desejos e incutir os princípios da virtude na mente aberta de seus filhos, e aquele amor pela pureza, pela verdade e pela benevolência, que para sempre deve formar a base de uma vida de valor e de felicidade. Não, tudo isso estava muito além de seu alcance, isso era fato; e deveria ser levado em conta, sempre que uma comparação fosse feita entre o progresso feito pelos seus filhos no que se refere à virtude e à bondade e o progresso daqueles que foram criados em um lar aconchegante, onde as boas influências abundam e as más são com cuidado excluídas, onde linha após linha e preceito após preceito são diariamente trazidos como tarefas cotidianas, e onde, em suma, são usados na prática, algo que os pais abnegados podem trazer para realizar o maior sonho da vida de um pai, a promoção do bem-estar de seus filhos. Mas Deus o livre que essa sugestão se desviasse do propósito original e acabasse protegendo qualquer um do castigo merecido! Os filhos de Isabella agora são um pouco maiores e distinguem o bem do mal e podem facilmente se informar sobre qualquer coisa de que tenham alguma dúvida. E se agora sofrem por se verem levados pela tentação aos caminhos do destruidor, ou se esquecem os ensinamentos de sua mãe que fez e sofreu por eles, e que, agora que está um pouco mais velha, e sente a sua saúde e força diminuírem, voltará os seus olhos esperançosos para eles em busca de ajuda e conforto, de forma instintiva, assim como um filho volta seus olhos confiantes à sua amada mãe, quando em busca de ajuda ou carinho (já que agora é a vez deles de trabalhar, e de carregar o fardo da vida, é assim que a roda da vida gira), se, eu digo, eles esquecerem disso, seu dever e a sua felicidade, e seguirem o caminho do pecado e da maldade, deverão perder o respeito dos sábios e dos bons, e descobrir, quando for tarde demais, que o caminho do transgressor é árduo.
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			Novos aprendizados

			O leitor vai perdoar este breve sermão enquanto voltamos à nossa história.

			Estávamos falando sobre os sonhos de Isabella e de seu marido, o plano que haviam traçado sobre o que fariam, e sobre o conforto que pensavam que teriam quando conquistassem a sua liberdade, e uma pequena casa, que se esvaíam no ar pela demora de sua liberdade. Essas esperanças nunca se concretizaram e alguns outros aprendizados começaram a se formar diante de seus olhos. Esses eram os aprendizados dilacerantes relacionados aos cuidados com os seus filhos, espalhados e expostos às tentações do inimigo, com poucos, se houvessem, princípios que pudessem ajudá-los.

			– Ah – disse ela. – Como poderia saber qual seria a melhor maneira de ensiná-los e aconselhá-los?! Ainda assim, fiz o melhor que pude quando estava com eles. Levei-os às reuniões religiosas; conversava e rezava com eles; quando eles faziam alguma coisa errada, eu os castigava e açoitava.

			Isabella e seu filho haviam sido libertos há cerca de um ano, quando foram morar em Nova Iorque; um lugar que ela, sem dúvida, teria evitado, caso soubesse o que a aguardava lá; pois essa visão do futuro teria lhe ensinado o que ela só aprendeu com a dor, que as influências nefastas que haviam nessa cidade não seriam de ajuda na educação, na continuidade da educação de seus filhos.

			Seu filho Peter tinha, nessa época, ficado exposto às tentações desse lugar, desprotegido como era, salvo o braço forte de sua mãe, sendo ela própria uma empregada lá. Ele estava crescendo e seria um rapaz alto, bem formado e ativo, de percepções rápidas, leve e alegre, e, com todas essas qualidades, a vida lhe sorriria, mas tinha pouca força contra as tentações e uma engenhosidade que o empurrava a trilhar o melhor caminho de acordo com seus planos, que iam do lado oposto a tudo o que ele sabia que nem a mãe nem os amigos aprovariam.

			Como já deve imaginar, logo ele seria levado ao círculo de pessoas que não melhorariam nem seus hábitos nem a sua moral.

			Dois anos se passaram antes que Isabella descobrisse o caráter de Peter Williams, como era conhecido. Isabella sentia um orgulho pela aparência promissora de seu único filho. Mas infelizmente esse orgulho e essa satisfação se dissiparam rapidamente quando alguns fatos estarrecedores sobre ele começaram a vir à tona e a deixaram em choque. Uma amiga de Isabella, uma senhora encantada pelo bom humor, pela ingenuidade e pelas confissões de Peter, quando levado para um canto, e quem, ela dissera, era tão inteligente que merecia ter uma boa educação mais que qualquer outro, pagou dez dólares mensais para ele estudar em uma escola de navegação. Mas Peter, pouco inclinado a passar horas estudando quando poderia estar desfrutando o dinheiro em festas ou outras coisas com seus amigos, sempre dava desculpas à professora, que acreditava serem genuínas. Enquanto isso, a sua mãe e a amiga acreditavam que ele estava indo bem na escola, mas, na verdade, para a sua tristeza, ele apenas melhorava a frequência em outro tipo de lugar, um lugar com princípios totalmente opostos aos da mãe. Elas também procuraram um excelente emprego para ele como cocheiro. Porém, como queria dinheiro, ele vendeu o uniforme e demais objetos pertencentes ao seu dono, que, tendo um certo carinho por ele, considerou a sua juventude e o ajudou a fugir da lei, que viria para cima dele com tudo. Ainda assim, Peter continuou abusando de seus privilégios, envolvendo-se em diversos problemas, dos quais a sua mãe quase sempre o livrava. Toda vez, ela falava muito, e explicava e voltava a dizer tudo; e ele, de todo coração, abria a alma para ela, dizendo-lhe que nunca havia sido a intenção de fazer algum mal, dizia que havia sido levado a fazer o que fez, pouco a pouco, até ser tarde demais, e dizia como havia tentado ser bom, e como se sentia ao saber que havia sido mau. Na verdade, ele nunca soube o mal que fazia.

			Isabella, começando a sentir que a cidade não era lugar para ele, queria que ele fosse para o mar. Teria ela mesmo feito ele embarcar, porém Peter não estava disposto a fazer aquilo, já que a cidade e os seus prazeres estavam em suas mãos. A mãe agora se tornara presa de medos terríveis, sempre pensando que algum dia poderia receber a notícia de um crime terrível cometido por seu filho ou contra ele. Ela agradeceu ao Senhor por poupá-la daquela grande tristeza, já que todos os seus delitos nunca foram tão graves, aos olhos da lei. Mas, como não conseguia ver nenhuma melhora em Peter, como último recurso ela resolveu deixá-lo, por um tempo, sem ajuda, para que ele pudesse sofrer as consequências de seus atos e ver qual seria o efeito que aquilo teria nele. A partir do momento que tomou a decisão, permaneceu firme e não voltou atrás. Peter novamente caiu nas mãos da polícia e foi enviado para a sua mãe, como de costume; mas ela não o ajudou. Em desespero, foi em busca de Peter Williams, um barbeiro negro respeitável, cujo nome ele vinha usando e quem, às vezes, ajudava pequenos delinquentes a resolver seus problemas e os enviava para longe dos perigos da cidade, embarcando-os em navios baleeiros.

			A curiosidade desse homem fora despertada pelo delinquente que usava o seu nome. Ele foi até procurar saber sobre o seu caso, mas não acreditou no que Peter lhe contara a respeito de sua mãe e de sua família. Ainda assim, ele o perdoou, e Peter prometeu sair de Nova Iorque em um navio que iria zarpar durante a semana. Foi ao encontro da mãe e lhe disse o que havia acontecido. Ela ouviu incrédula, estática. Ele lhe pediu para ir com ele para ver por si própria.

			Ela foi, ainda sem dar crédito à sua história, até se vir na presença do senhor Williams e ouvi-lo dizer:

			– Estou muito feliz por ter ajudado o seu filho; ele precisava de ajuda e carinho; porém, não podia imaginar que tivesse uma mãe como a senhora, apesar de me assegurar que sim.

			O grande problema de Isabella era agora o medo de que o seu filho enganasse o seu benfeitor, e desaparecesse quando o navio zarpasse; mas ele lhe implorou para que ela confiasse nele, disse que estava decidido a fazer o melhor, e prometeu que se emendaria. O coração de Isabella não lhe deu paz até a hora de o navio zarpar, quando Peter enviou o senhor Williams e outro mensageiro que ela conhecia para lhe dizerem que ele havia zarpado. Mas, durante um mês, ela ficava olhando para toda parte para ver se o veria aparecendo em algum lugar da cidade e diante dela; ela tinha tanto medo que ele estivesse mentindo e fazendo coisas erradas. Mas ele não apareceu, e chegou o momento em que ela realmente acreditou que o filho havia ido embora. Ele foi embora no verão de 1839, e seus amigos não souberam mais dele até a sua mãe receber a seguinte carta, datada de 17 de outubro de 1840.

			“MINHA QUERIDA E AMADA MÃE

			Aproveito esta oportunidade para lhe escrever e informá-la que estou bem e espero que também esteja bem. Estou a bordo do mesmo navio infeliz Done, de Nantucket. Sinto muito em lhe contar que fui severamente punido por proteger meus colegas. Temos tido azar, mas esperamos ficar melhor. Estamos em duzentos e trinta a bordo, mas esperamos, com sorte, que meus pais me recebam de braços abertos. Gostaria de saber como estão minhas irmãs. Meus primos ainda moram em Nova Iorque? Recebeu a minha carta? Se não, peça ao senhor Pierce Whiting. Gostaria que me escrevesse uma resposta assim que possível. Sou seu único filho, que está longe de casa, no vasto oceano salgado. Jamais pensei em ver tanto do mundo quanto tenho visto e, se eu voltar em segurança para casa, lhe contarei todos os meus problemas e dificuldades. Mãe, espero que não me esqueça, seu querido e único filho. Gostaria de saber sobre a Sophia, sobre a Betsey e sobre a Hannah. Espero que todas me perdoem por tudo o que fiz.

			Seu filho, PETER VAN WAGENER.”

			Outra carta lê-se a seguir, datada de 22 de março de 1841.

			 

			“MINHA QUERIDA MÃE

			Aproveito esta oportunidade para lhe escrever e informá-la que estou bem e gozando de boa saúde. Eu lhe escrevi uma carta antes, mas não recebi uma resposta da senhora, e quero muito revê-la. Espero vê-la em breve. Tenho tido muito azar, mas espero que as coisas melhorem com o tempo. Espero que minhas irmãs estejam bem, assim como todos no bairro. Espero voltar para casa em vinte e dois meses ou por aí. Encontrei com Samuel Laterett. Cuidado! Tenho péssimas notícias para lhe contar, Peter Jackson morreu. Ele morreu dois dias depois da saída de Otaheite, uma das Ilhas da Sociedade. O Peter Jackson que morava em Laterett; ele morreu a bordo do navio Done, de Nantucket, Captain Miller, na latitude 15 53, e longitude 148 30 O. Não há mais nada para contar, mas escreva assim que puder.

			Seu filho único,

			PETER VAN WAGENER”

			Outra, contendo as últimas novidades sobre o seu filho, lê-se a seguir, e está datada de 19 de setembro de 1841.

			“QUERIDA MÃE

			Aproveito esta oportunidade para lhe escrever e informá-la que estou bem e gozando de boa saúde, e espero que também esteja bem. Esta é a quinta carta que lhe escrevo, e ainda não recebi nenhuma resposta, isso me deixa preocupado. Apresse-se em me escrever e diga-me como estão todos por aí. Já estamos longe de casa há vinte e três meses, e esperamos voltar em quinze. Não tenho muito que dizer; mas diga-me se tem estado bem ou não. Gostaria de saber como está o clima em casa. Tivemos muito azar quando desembarcamos pela primeira vez, porém, desde então só temos tido boa sorte; então, espero que tudo permaneça como está; mas, se as coisas não derem certo, não me espere em cinco anos. Portanto, escreva quanto antes, por favor. Bom, fico por aqui nesta carta. Aviso: quando ler esta parte, lembre-se de mim, e pense em mim.

			Leve-me para casa que fica no Oeste tão distante, às paisagens da minha infância que eu gosto tanto; onde os altos cedros crescem, e as águas brilhantes fluem, onde meus pais vão me receber, homem branco, deixe-me ir! Deixe-me ir até o lugar onde as cataratas caem, onde eu costumava brincar quando era menino. E tem a minha pobre mãe, cujo coração pula freneticamente quando vê o seu pobre filho, deixe-me ir até ela, deixe-me ir!

			Seu filho único,

			PETER VAN WAGENER”

			Desde a data da última carta, Isabella não teve mais notícias de seu filho há tanto tempo ausente, apesar de seu coração de mãe ardentemente desejar notícias dele, e sempre com seus pensamentos nele durante essa jornada perigos, ela pensava: “Agora ele está bem, não tenho dúvidas; tenho certeza de que ele tem perseverado, e que tem mantido a sua palavra; ele parecia tão diferente antes de ir, tão determinado a melhorar”. 

			Suas cartas estão transcritas aqui para não se perderem, caso elas sejam as últimas notícias que ela tenha dele.
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			Descobrindo um irmão e uma irmã

			Quando Isabella conseguiu a liberdade de seu filho, ficou em Kingston, onde fora inserida no processo judicial por cerca de um ano. Durante esse tempo, ela se tornou membro da Igreja Metodista de lá; e quando foi para Nova Iorque, ela levou uma missiva daquela igreja para a Igreja Metodista da rua John. Depois disso, retirou-se da igreja e se uniu à Igreja de Zion na rua Church, composta somente por pessoas negras. Ela ficou nessa última igreja até ir morar com o senhor Pierson, depois disso, gradualmente, ela foi levada até o “reino” determinado pelo profeta Matthias, em nome de Deus Pai; já que ele dizia que o espírito de Deus Pai habitava nele.

			Enquanto Isabella esteve em Nova Iorque, sua irmã Sophia veio de Newburg para morar na antiga casa. Isabella teve a sorte de se encontrar algumas vezes com essa irmã, apesar de ter perdido o contato com ela durante dezessete anos, quase o tempo em que permaneceu com o senhor Dumont, e, quando voltaram a se ver, ela estava muito bem-vestida. A princípio não a reconheceu, até ser informada que se tratava dela. Sophia lhe disse que seu irmão, Michael, que ela não conhecia, estava na cidade; e quando ela o apresentou para Isabella, ele lhe disse que a irmã deles, Nancy, que estava morando na cidade, havia morrido alguns meses antes. Ele a descreveu, sua roupa, seu jeito, e disse que ela havia sido membro da Igreja de Zion durante um tempo, falando o grau ao qual ela pertencia. Isabella a reconheceu quase que instantaneamente como uma das irmãs da igreja, com quem havia se ajoelhado no altar e com quem havia trocado a conversa pela pressão da mão, como reconhecimento de sua irmandade espiritual, sem nem imaginar, na época, que fossem filhas dos mesmos pais na terra: Bomefree e Mau-Mau Bett. À medida que as perguntas e respostas iam acontecendo, ela teve certeza de que aquela mulher era a sua irmã, a mesma irmã de quem sempre ouvia falar, mas nunca havia visto (já que ela era a irmã que fora trancada em uma jaula quando foi levada embora e nunca mais viu o rosto de sua mãe nesta vida, e Michael, o narrador, foi o irmão que compartilhou o seu destino). Isabella pensou: “Nossa! Ela estava aqui; nos conhecemos; e senti o toque de sua mão, a mão ossuda parecida com a minha e, ainda assim, não a reconheci como minha irmã; e agora consigo ver que ela se parecia muito com a minha mãe”. E Isabella chorou, e não estava sozinha; Sophia chorou, e aquele homem forte, Michael, mesclou as suas lágrimas às delas. 

			– Ah, Deus – perguntou Isabella – que escravidão é essa que faz todas essas coisas ruins? Quantas coisas horríveis mais pode fazer? 

			Bem, ela podia fazer essa pergunta sobre o mal que a escravidão, com certeza, fazia, diariamente e a todo instante, mas nunca saberíamos ao certo até vermos os registros de todos os casos, sem erros e todos os cálculos corretos. O resultado, que agora não tem uma estimativa correta, pois varia muito ainda, será visto por todos no futuro. Pense, caro leitor, que quando o dia chegar o “abolicionista oportunista” dirá:

			– Como assim? Eu vivi enquanto tudo isso acontecia?

			Não seria melhor que ele dissesse:

			– Ah, quem criou a extensão e a profundidade dessa malária moral, essa peste negra?

			Talvez os pioneiros simpatizantes da causa abolicionista sejam tão surpreendidos quanto qualquer pessoa ao descobrirem que, apesar de prestarem tanta atenção nisso, não teriam visto tudo.
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			Rabiscos

			Muitas coisas ruins ocorreram na vida de Isabella durante o seu tempo de escrava, que ela não quer publicar por diversos motivos. Primeiro, porque as pessoas em cujas mãos ela sofreu responderam pelos seus crimes em um tribunal, e somente os seus amigos inocentes estão vivos, e ela não quer ferir seus sentimentos; segundo, porque nem tudo deve vir a público, justamente pela natureza das situações; terceiro, e não menos importante, porque, diz ela, quem é ela para contar tudo o que aconteceu com ela como escrava? Tudo o que ela sabe é a verdade de Deus. Poderia parecer para algumas pessoas, principalmente para os leigos, tão irresponsável, tão irracional, e o que normalmente é chamado de artificial (apesar de que se poderia perguntar se as pessoas não agem sempre naturalmente), que eles poderiam não acreditar.

			– Ah, não! – disse ela. – Eles me chamariam de mentirosa! Com certeza! E eu não quero dizer nada que possa destruir o meu próprio caráter, mesmo em nome da verdade, mesmo que o que eu dissesse fosse a verdade. 

			Algumas coisas foram omitidas por esquecimento, que acabaram não mencionadas por estarem fora de ordem, e podem ser tratadas brevemente aqui, como o fato de seu pai, Bomefree, ter tido duas esposas antes de se casar com Mau-Mau Bett; uma delas, se não ambas, foi separada dele pela mão de ferro do traficante de carne humana; e seu marido, Thomas, depois de ter tido uma de suas esposas vendida para longe dele, fugiu para Nova Iorque, onde ficou por um ano ou dois, antes de ser descoberto e levado de volta para a casa à qual pertencia, e que seu dono, o senhor Dumont, quando prometera a Isabella libertá-la um ano antes de o Estado torná-la livre, fizera a mesma promessa a seu marido, e, além da liberdade, lhes fora prometido uma cabana para que pudessem viver lá. Tudo isso, com os mil e um sonhos que vieram daquela promessa, foi para o mesmo lugar que todas as promessas e as esperanças vazias vão. Isabella sempre ouvira o seu pai contar uma história emocionante de um pequeno escravo, criança, que, porque incomodava a família com seu choro, fora pego por um homem branco e teve sua cabeça destruída pelos golpes dados contra a parede. Um índio (havia muitos índios na região naquela época) estava passando por ali ao mesmo tempo que a mãe enlutada lavava o corpo do filho assassinado, e, quando soube da causa da morte, disse, veementemente, que se estivesse lá, teria enfiado a machadinha na cabeça dele! Falava do assassino.

			Sobre a crueldade de um Hasbrouck: ele tinha uma escrava doente, que continuava viva apesar das adversidades, e a que ele havia feito tecer, apesar de sua fraqueza e sofrimento. Essa mulher teve um filho que não podia caminhar nem falar. Aos 5 anos, não conseguia nem chorar como as demais crianças, porém fazia um barulho estridente. Essa demonstração de incapacidade e imbecilidade, em vez de despertar a compaixão do dono, despertara a sua estupidez, e, portanto, o enfureceu a tal ponto de fazê-lo chutar a cabeça da pobre criança como se fosse uma bola.

			O informante de Isabella já conhecia esse monstro. Quando a criança estava debaixo da cadeira brincando inocentemente com alguns gravetos, foi arrastada pelo homem que começou a atormentá-la com um imenso prazer no olhar. Ele lhe deu um chute que a fez rolar pela escada. Ah, como ela queria que ele tivesse morrido instantaneamente! Mas ela disse que ele era forte como um mocassim. Ele acabou morrendo no final, o que deixou o povo aliviado, e seu assassino, sem dúvida, muito feliz, mas por outros motivos. Mas o dia em que teria que pagar não estava longe, pois ele adoeceu e perdeu o juízo. Foi assustador ouvir a sua antiga escrava contar como, naquele dia, ela havia cuidado dele.

			Ela era muito forte, e, portanto, fora escolhida para ajudar o seu dono a se sentar na cama, colocando seus braços ao redor dele, enquanto ela ficava de pé atrás dele. Foi naquela ocasião que ela fez o melhor para pôr em prática a sua vingança contra ele. Ela agarrou o seu corpo frágil com a sua mão forte e o apertou; e, quando a sua dona não estava vendo, o apertou mais ainda, o chacoalhou e o ergueu, em seguida o soltou mais bruscamente que pôde. Quando ele estava com dificuldade para respirar e sua dona dizia à escrava: “Cuidado, não o machuque, Soan!”, sua resposta sempre era: “Ah, não, senhora, não”, em um tom bem calmo, e, em seguida, assim que os olhos e os ouvidos da senhora se afastavam, mais um chacoalhão e mais um movimento brusco. Ela tinha medo que a doença regredisse, algo que ela temia mais do que qualquer coisa. Isabella lhe perguntava se ela não tinha medo que ele a assombrasse depois.

			 – Ah não – disse Soan. – Ele era tão mau que o diabo jamais o deixaria sair do inferno e, portanto, ele não iria poder fazer isso.

			Muitos senhores de escravos se gabam do amor de seus escravos. Mas o sangue deles esfriaria se soubessem o tipo de amor que os seus escravos sentiam por eles! Por exemplo, a tentativa de envenenamento da senhora Calhoun e centenas de casos similares. O que mais surpreendia todo mundo é que esses crimes eram cometidos por escravos que, supostamente, eram muito gratos aos seus senhores.

			Essas reflexões trazem à tona a discussão sobre essa questão entre o escritor e um amigo senhor de escravos no Kentucky na manhã de Natal de 1846. Nós sabíamos que, até a humanidade avançar bastante em comparação com o que era, o poder irresponsável sobre outros seres humanos seria, de fato, levado a extremos. Nosso amigo declarou ter certeza de que as crueldades da escravidão existiam, sobretudo na imaginação, e que ninguém no condado onde estávamos tratava mal os seus escravos. Nós respondemos que se a sua crença fosse bem fundamentada, as pessoas no Kentucky seriam muito melhores que as pessoas da Nova Inglaterra, já que não ousaríamos dizer o mesmo de qualquer lugar lá, muito menos sobre os condados. Não, não responderíamos por nossos próprios comportamentos mesmo se tratando de um tema tão delicado.

			No dia seguinte, ele próprio, magnificamente, voltou atrás e apoiou a nossa causa, nos informando que, durante aquela manhã, e muito perto dali, na mesma hora em que discutíamos as probabilidades dessas situações, uma jovem bonita e da alta sociedade, o orgulho de seu marido e mãe de uma bebê, a apenas alguns quilômetros de nós, também no condado, havia surrado uma escrava chamada Tabby até quebrar o seu crânio; e, não contente com isso, a havia amarrado e açoitado depois, e ela morrera atada ao estrado onde tinha sido amarrada. Quando foi informada sobre a morte de Tabby, ela respondeu que ficava feliz com isso, pois aquilo tudo tinha acabado com a paciência dela. Porém, provavelmente o final de Tabby pelas mãos da senhora M. não era aquele, já que ninguém acreditava que ela quisesse ter matado a escrava. Tabby era considerada um tanto sem noção e, sem dúvida, pertencia àquele tipo do Sul, que são bobos o suficiente a ponto de morrer apenas por uma leve correção.

			Uma turba cercou a casa durante uma ou duas horas, demonstrando indignação. Mas ela fora tratada como assassina? De jeito nenhum! Ela pôde sair para andar de barco (já que morava perto do lindo Rio Ohio) naquela tarde, passar alguns meses com seus amigos de longa data, e depois retornou e ficou com o seu marido, ninguém a incomodou ou a aterrorizou.

			Se ela tivesse sido punida pela própria consciência, e pelos motivos certos, eu teria ficado muito feliz. Mas ver a vida de uma mulher assassina comparada à vida de três milhões de escravos inocentes e contrastar o seu castigo com o que eu senti que deveria ser o castigo de alguém que apenas suspeitava ser um ser humano, apesar da cor ou das condições, fez o meu sangue ferver dentro de mim, e o meu coração dói só de imaginar. O marido da senhora M. não estava em casa quando tudo aconteceu; e, quando ele chegou, algumas semanas mais tarde, trazendo lindos presentes para a sua bela companheira, encontrou o seu lar vazio, Tabby assassinada e enterrada no jardim e a sua esposa e mãe de sua filha, a agente daquela ação, uma assassina!

			Quando Isabella foi para Nova Iorque, ela foi com a senhora Grear, que a apresentou à família do senhor James Latourette, um rico comerciante e também metodista que na velhice sentiu estar muito avançado em seu conhecimento sobre Deus e organizava reuniões em sua própria casa durante muitos anos até a sua morte. Ela trabalhou para eles e eles, de forma generosa, lhe deram um lar enquanto ela trabalhava para outras pessoas, e, como eram muito gentis, a tratavam como se ela fosse da família.

			Naquela época, o movimento de “reforma moral” estava começando a chamar atenção das pessoas de bem que viviam na cidade. Muitas mulheres, entre elas a senhora Latourette e a senhora Grear, se interessaram profundamente em tentar recuperar as suas irmãs que saíram do caminho, até mesmo a mais degradada delas. Nessa iniciativa se encontrava Isabella e outras que, durante um tempo, haviam se esforçado bastante e realizado o trabalho dos missionários com relativo sucesso. Isabella acompanhava essas senhoras aos locais mais remotos e miseráveis e, às vezes, ela ia onde elas não tinham coragem de segui-la. Com isso conseguiram até mesmo realizar encontros de oração bem-sucedidos em diversos lugares onde esse tipo de coisa não acontecia.

			Essas reuniões, porém, logo se tornaram mais barulhentas, com gritos e discursos inflamados, nos quais as pessoas começavam a delirar e depois caíam exaustas por causa de toda aquela ação. Isabella não gostava muito desses encontros. Mas um dia ela foi a um deles onde os membros, em êxtase, pularam sobre ela e a arrastaram pelo chão. Em seguida, pensando que ela havia entrado em um transe espiritual, aumentaram os cantos em cima dela, pulando, gritando, batendo o pé e as mãos, exultantes pelo seu espírito, sem se preocuparem com o seu corpo. Ela sofreu muito, tanto de medo quanto com machucados. Depois disso, negou-se a aparecer de novo em um desses encontros, duvidando que Deus tivesse alguma coisa a ver com esse tipo de adoração.
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			A ilusão de Matthias

			Agora entramos em um período conturbado na vida de Isabella, identificado como um dos mais extraordinariamente religiosos dos tempos modernos; mas os limites prescritos para o trabalho atual proíbem uma narração curta sobre tudo o que aconteceu nesse sentido.

			Após ter se unido à Igreja Africana na rua Church, e durante a sua adesão, ela frequentemente ia aos encontros do senhor Latourette. Em um deles, o senhor Smith a convidou para ir ao encontro de oração, ou para ensinar as meninas no Asilo Magdalene, em Bowery Hill, com a proteção do senhor Pierson e de algumas outras pessoas, mulheres respeitáveis da comunidade. Para chegar ao asilo, Isabella havia chamado Katy, a empregada negra do senhor Pierson, a quem ela conhecia um pouco. O senhor Pierson a viu lá, conversou com ela, perguntou se ela havia sido batizada e recebeu como resposta “pelo Espírito Santo”. Depois disso, Isabella viu Katy muitas vezes e ocasionalmente o senhor Pierson, que a havia contratado para cuidar de sua casa enquanto Katy ia para a Virgínia para visitar seus filhos. Esse acordo fora considerado uma resposta às suas orações pelo senhor Pierson, que tinha rezado e jejuado sobre esse assunto, enquanto Katy e Isabella acreditavam ter sido a mão de Deus que havia providenciado tudo.

			O senhor Pierson era conhecido pelo seu espírito devoto, que acabou se tornando fanático. Ele assumiu o título de Profeta acreditando que Deus o havia chamado em um ônibus com essas palavras: “És Elias, o tisbita. Una todos os membros de Israel aos pés do Monte Carmelo”. Ele entendia que era para ele reunir os seus amigos em Bowery Hill. Pouco tempo depois, ficou amigo do famoso Matthias, cuja carreira foi tão extraordinária quanto breve. Robert Matthews ou Matthias (como costumava ser chamado) tinha sotaque escocês, mas havia nascido no Condado de Washington, Nova Iorque, e na época tinha 47 anos. Havia sido criado dentro da Igreja, em uma seita presbiteriana; o clérigo, reverendo Bevridge, visitava a sua família depois do sermão da igreja e, tendo gostado de Robert, colocou a mão sobre a sua cabeça quando menino e o abençoou, e essa bênção, com suas qualidades naturais, determinou o seu caráter; já que acreditava ser um homem especial. Matthias cresceu e se tornou um fazendeiro até quase os seus 18 anos, quando aprendeu o ofício de carpinteiro, de forma autodidata, e mostrou uma habilidade mecânica importante. Ele recebeu uma propriedade de seu tio, Robert Thompson, e, em seguida, começou a trabalhar como lojista, era respeitável, e se tornou um membro da Igreja Presbiteriana Escocesa. Casou-se em 1813 e continuou o seu negócio em Cambridge. Em 1816, perdeu tudo por conta da especulação imobiliária e da desvalorização da moeda, que acabou provocando a recusa de empréstimos, e logo depois veio para Nova Iorque com a família e trabalhou em seu próprio negócio. Mais tarde, mudou-se para Albany e se tornou o ouvinte da Igreja Reformadora Holandesa, na época, sob a responsabilidade do doutor Ludlow. 

			Ele sempre se interessava pelos assuntos religiosos.

			Em 1829, o senhor Pierson já era bem conhecido, se não pelos sermões feitos na rua, pelas discussões calorosas, mas ele não fazia sermões comuns. No início de 1830, foi considerado um entusiasta; mas no mesmo ano profetizou a destruição dos albaneses e de sua capital, e, enquanto se preparava para se barbear, com a Bíblia diante de si, de repente soltou o sabonete e exclamou: 

			– Eu encontrei! Encontrei um texto que prova que homem nenhum que se barbeia pode ser um verdadeiro cristão.

			Pouco depois, sem se barbear, foi até a Casa da Missão para proferir um discurso que havia prometido e nele proclamaria a vingança sobre a terra cuja única lei a reger o povo e o governo seria a lei de Deus e ele teria sido ordenado a tomar o mundo em nome do Rei dos Reis. Seu sermão foi encurtado pelos administradores, que apagaram as velas. Nessa época, Matthias abriu o seu negócio e em junho pediu à sua esposa que fugisse com ele depois da destruição que os aguardava na cidade; e, quando ela se recusou, em parte porque Matthias se dizia judeu, a quem ela não aceitaria como marido, ele a deixou, levando algumas das crianças para a casa de sua irmã em Argyle, a sessenta e cinco quilômetros de Albany. Em Argyle, ele entrou na igreja e interrompeu o pastor, declarando que a congregação estava na escuridão e que todos lá deveriam se arrepender. Ele foi, é claro, retirado da igreja e apareceu nos jornais de Albany. Acabou sendo enviado de volta à sua família. Sua barba agora ganhava um tamanho respeitável, e assim chamou atenção e facilmente ganhou seguidores nas ruas. Por causa disso, foi preso algumas vezes, uma vez por engano por Adam Paine, que prendeu a multidão, e, em seguida, deixou Matthias com aquelas pessoas quando a polícia se aproximou. Ele pediu insistentemente que a sua esposa o acompanhasse em uma missão para converter o mundo, declarando que a comida poderia ser obtida através das raízes encontradas na floresta ou de outra maneira. Dessa vez ele assumiu o nome de Matthias, dizendo-se judeu, e em uma missão, indo para o oeste, visitou um irmão em Rochester, um mecânico habilidoso. Ao deixar seu irmão, continuou com a sua missão pelos Estados do Norte, e ocasionalmente voltava para Albany.

			Após visitar Washington e passar pela Pensilvânia, ele foi para Nova Iorque. Sua aparência, na época, era ruim, grotesca, e suas intenções, pouco conhecidas.

			No dia 5 de maio de 1832, visitou o senhor Pierson pela primeira vez, na rua Fourth, em sua ausência. Isabella estava sozinha na casa onde estava morando desde o outono anterior. Ao abrir a porta, ela, pela primeira vez, viu Matthias, e a sua primeira lembrança foi de quando vira Jesus em carne e osso. Ela ouvira a sua pergunta e o convidara a entrar; e, sendo naturalmente curiosa, além de estar animada e ter uma boa dose de tato, ela começou a conversar com ele, dando as suas opiniões e ouvindo as suas respostas e explicações. Sua fé foi, em um primeiro momento, abalada quando ouviu que ele se declarara judeu; porém, depois se sentiu aliviada ao ouvi-lo dizer: “Você se lembra de como Jesus rezava?”. E repetiu parte do pai-nosso, como prova de que o reino do Pai estava próximo, e não o de Seu filho. Foi aí que ela entendeu que ele havia se convertido ao judaísmo, e ao final disse que se sentia como se Deus o tivesse mandado para fundar o reino. Assim, Matthias teve a certeza da boa vontade de Isabella, e podemos supor que obteve alguma informação relacionada ao senhor Pierson, especialmente sobre a senhora Pierson, que havia dito não haver uma igreja verdadeira, e que aprovava os sermões do senhor Pierson. Matthias saiu daquela casa prometendo voltar no sábado à tarde. Até aquele momento, o senhor P. não havia se encontrado com Matthias.

			Isabella, desejando ouvir a esperada conversa entre Matthias e o senhor Pierson no sábado, apressou o seu trabalho, e foi-lhe permitido estar presente. De fato, a semelhança na crença a fez se sentir mais à vontade com o seu empregador, enquanto a sua atenção ao trabalho e a fidelidade aumentavam a confiança nela. Essa intimidade, o resultado de terem a mesma fé e o princípio adotado de terem apenas uma mesa e todas as coisas em comum fizeram dela uma doméstica e uma igual, e a detentora de algumas informações muito curiosas, se não valiosas. Nesse sentido, até a sua cor ajudava. As pessoas que haviam viajado para o Sul conheciam a forma como os negros, e principalmente os escravos, eram tratados; mal podiam estar presentes. Esse tipo de tratamento dentro da nossa sociedade americana era muito notado pelos viajantes estrangeiros. Uma senhora inglesa comenta que descobrira, ao longo da conversa com um cavalheiro casado do Sul, que uma garota negra dormia em seu quarto, onde também dormia a sua esposa; e quando ele percebeu a surpresa em seu olhar, ela perguntou o que ele iria fazer se quisesse um copo d’água à noite. Outros viajantes comentaram que a presença de pessoas negras parecia não interromper nenhuma conversa em momento algum. Isabella, em seguida, chegou para participar da primeira conversa entre Matthias e Pierson. O senhor Pierson perguntou a Matthias se ele tinha família e a resposta dele foi afirmativa; ele perguntou sobre a sua barba, e ele lhe deu um motivo bíblico, afirmando que os judeus também não se barbeiam e que Adão usava barba. O senhor Pierson contou a Matthias a sua experiência, e Matthias contou a dele, e ambos descobriram que sentiam o mesmo, ambos admitiram a influência direta do Espírito e a transmissão de espíritos de um corpo para o outro. Matthias admitiu o chamado do senhor Pierson, no ônibus na Wall Street. E o senhor Pierson admitiu o chamado de Matthias, que completara a sua declaração em 20 de junho, em Argyle, que, por uma curiosa coincidência, era o mesmo dia em que Pierson havia recebido o seu chamado no ônibus. Essas pequenas coincidências têm um efeito poderoso em mentes suscetíveis. A partir daquela descoberta, Pierson e Matthias ficaram felizes por terem se encontrado e se tornaram irmãos de alma. Matthias, no entanto, dizia ser o Pai, ou possuir o espírito do Pai; ele seria Deus na terra, porque o espírito de Deus habitava nele; enquanto Pierson compreendia que a sua missão era a mesma de João Batista, significado do nome Elias. A reunião acabou com um convite para jantar, e Matthias e Pierson lavando os pés um do outro. O senhor Pierson fez o sermão no domingo, mas depois decidiu deixar Matthias fazê-lo, e algumas das pessoas lá presentes acreditavam que o reino havia chegado.

			Como parte do sermão de Mattthias e de seus sentimentos, o escrito a seguir também é verdadeiro:

			O espírito que construiu a Torre de Babel está agora no mundo, é o espírito do demônio. O espírito do homem nunca se esconde nas nuvens; todos aqueles que pensam assim são babilônios. O único paraíso está na terra. Todos aqueles que ignoram a verdade são ninivitas. Os judeus não crucificaram Cristo, foram os gentios. Todo judeu tem o seu anjo da guarda que vela por ele neste mundo. Deus não fala através de seus pastores; Ele fala através de mim, Seu profeta.

			– João Batista (falando com o senhor Pierson), leia o capítulo dez das Revelações. 

			Depois de ler o capítulo, o profeta continuou falando: 

			– O nosso é o reino da semente de mostarda que se espalha pela terra. Nossa crença é a verdade, e homem algum pode encontrar a verdade a menos que obedeça a João Batista e venha limpo para a igreja.

			‘Todos os homens de verdade serão salvos; todos os falsos serão condenados. Quando uma pessoa tiver o Espírito Santo, então será um homem; até lá, não. Aqueles que ensinam as mulheres são perversos. A comunhão não faz sentido; somente a oração. Comer um pedaço de pão e beber um pouco de vinho não fará nenhum bem. Para todos aqueles que admitirem membros na igreja e os obrigarem a entregar suas terras e casas, a sentença será: 

			“Saia daqui seu perverso, eu sei quem é você. Todas as mulheres que aprendem com os seus maridos terão a mesma sentença. Os filhos da verdade vão desfrutar de todas as coisas boas deste mundo, e devem fazer de tudo para virem para o lado do bem. Tudo que tiver o cheiro de mulher será destruído. A mulher é o cúmulo da abominação da desolação, cheia de tudo o que é mau. Em pouco tempo, o mundo vai arder e se dissolver; já está em combustão. Todas as mulheres que não forem obedientes é bom que se tornem obedientes quanto antes, e deixem o espírito maligno ir embora, para se tornarem templos da verdade. A oração é falsa. Quando vir alguém torcer o pescoço de uma ave, em vez de cortar a cabeça, significa que essa pessoa não está com o Espírito Santo. (Cortar provoca menos dor.)

			“Todo aquele que comer carne de porco é do mal; e tão certo quanto o que ele come é que ele contará mentiras em menos de meia hora. Caso você coma um pedaço de porco, ele descerá torto pela sua garganta, e o Espírito Santo não ficará em você, ao contrário, um de vocês deverá sair de casa muito em breve. O porco descerá tão torto quanto os chifres de um carneiro, e será tão incômodo quanto andar por uma rua cheia de porcos.

			“A cólera não é a palavra certa; a palavra certa é zanga, que significa a ira de Deus. Abraão, Isaac e Jacó agora estão neste mundo; eles não subiram aos céus, como alguns acreditam, por que teriam ido para lá? Eles não querem ir para lá para ficar indo de um lado para o outro. Os cristãos atualmente querem fundar o reino do Filho. Não é dele; é o reino do Pai. Isso me faz pensar em um homem do campo que leva o seu filho para a loja e manda fazer a placa do lugar, “Hitchcock & Filho”; mas o filho queria que colocassem “Hitchcock & Pai”, e é o que acontece com os cristãos. Eles falam primeiro do reino do Filho, e não do reino do Pai.”

			Matthias e seus discípulos, a essa altura, não acreditavam na ressurreição do corpo, mas que a alma dos antigos santos entraria nos corpos da geração atual e, assim, começaria o paraíso na terra, no qual ele e o senhor Pierson seriam os primeiros frutos.

			Matthias morou na casa do senhor Pierson; mas este, nervoso por algum tipo de violência que, em casa, poderia sofrer, caso Matthias continuasse lá, propôs uma ajuda mensal para ele, e o aconselhou a procurar outro lugar para ficar. Matthias foi para uma casa na rua Clarkson, e então mandou buscar a sua família em Albany, mas eles não quiseram vir para a cidade. No entanto, seu irmão George aceitou a oferta, trazendo a família com ele, e encontraram um bom lugar para morar. Isabella foi trabalhar lá como empregada. Em maio de 1833, Matthias saiu de sua casa e colocou os móveis, parte dos quais eram de Isabella, em outro lugar, indo para um hotel na esquina das ruas Marketfield e West. Isabella arranjou emprego na casa do senhor Whiting, na rua Canal, e lavava roupa para Matthias, autorizada pela senhora Whiting.

			Da subsequente retirada de Matthias para a fazenda do senhor B. Folger, em Sing, onde se reuniu com o senhor Pierson e outros que trabalhavam sob uma ilusão religiosa similar, a morte súbita, melancólica e um tanto suspeita do senhor Pierson e a prisão de Matthias sob a acusação de seu assassinato, terminando em um veredicto de inocente, a ligação criminosa que subsistiu entre Matthias, a senhora Folger e outros membros do “Reino”, como “espíritos iguais”, uma dispersão final dessa empresa iludida, e o exílio voluntário de Matthias no Oeste, após a sua soltura, etc., etc., nós não acreditamos ser necessário dar mais detalhes sobre o caso. Para aqueles que estão curiosos por saber do que se trata o trabalho publicado em Nova Iorque em 1835, chamado “Fanatismo; suas Fontes e Influências”, ilustrado pela simples narração de Isabella, no caso de Matthias, senhor e senhora B. Folger, senhor Pierson, senhor Mills, Catharine, Isabella, etc., etc. Por G. Vale, 84 rua Roosevelt. É suficiente dizer que, enquanto Isabella pertencia à casa em Sing, trabalhando muito para se desapegar da crença mais fanática da religião, e gradualmente obtendo uma visão mais clara e a sua mente curada das ilusões, ela felizmente escapou da contaminação que a cercava, trabalhando de forma assídua para realizar os seus deveres da melhor forma possível.
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			Jejum

			Quando Isabella morava com o senhor Pierson, ele tinha o hábito de jejuar toda sexta-feira; não comia nem bebia nada a partir do final da tarde da quinta-feira até as seis da tarde da sexta-feira.

			Então, novamente, ele jejuava durante duas noites e três dias, não comia nem bebia nada; recusando-se a beber até um copo d’água até o terceiro dia à noite, quando voltava a jantar, como sempre.

			Isabella perguntou-lhe o porquê do jejum. Ele respondeu que o jejum lhe dava uma maior clareza sobre as coisas de Deus; essa resposta fez nascer na pessoa que o ouvia uma linha de pensamentos:

			“Bem, se jejuar clareia as ideias e o espírito, eu preciso disso tanto quanto qualquer um, então vou jejuar também. Se o senhor Pierson precisa jejuar por duas noites e três dias, então eu, que preciso de mais clareza que ele, vou jejuar mais, e jejuarei três noites e três dias.”

			Ela informou o dono da casa sobre sua decisão, colocando apenas uma gota de água na boca durante três dias e três noites inteiros. Na quarta manhã, quando se levantou, não tinha forças para ficar de pé e caiu no chão; mas recuperou-se bem, foi até a despensa e, sentindo-se faminta e temendo ofender a Deus pela sua fome, se contentou em comer um pedaço de pão seco e água no café da manhã, um grande pedaço de pão antes de começar a se sentir mais satisfeita. Ela disse ter conseguido sentir clareza, mas acontecera no seu corpo e não na sua mente, e essa leveza de corpo durou muito tempo. Ah! Ela estava tão leve, e se sentia tão bem, conseguia voar como uma gaivota.
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			O motivo de sua saída da cidade

			Durante os primeiros anos de Isabella na cidade, ela conseguiu ganhar mais do que desejava e colocou tudo o que sobrava no Banco de Poupança. Depois de um tempo, enquanto morava com o senhor Pierson, ele a persuadiu a tirar tudo dali e investir em um fundo em comum em que ele estava prestes a entrar, como um fundo a ser bancado por todos os crentes; os crentes, é claro, eram o grupo que deveria acreditar na sua crença peculiar. Esse fundo, iniciado pelo senhor Pierson, se tornou mais tarde parte e lote do reino do qual Matthias assumira ser o guia; e durante o desmantelamento do reino sua pequena propriedade caíra na ruína ou enriqueceu aqueles que ganharam com a perda dos demais, se houvessem. O senhor Pierson e os demais haviam garantido a ela que o fundo iria fornecer tudo de que ela precisasse, o tempo todo, e em todas as emergências, e até o final da vida. Isso fez com que ela não se preocupasse com o assunto, não pedindo os juros ao retirar o dinheiro do banco e não contando a soma que havia colocado no fundo. Isabella recuperara alguns móveis do que restara do reino e recebeu uma pequena soma de dinheiro do senhor B. Folger, como o saldo da tentativa de condená-la por assassinato por parte da senhora Folger. Com esse dinheiro, ela começou novamente a trabalhar, na esperança de ainda ganhar o suficiente para construir a sua pequena casa para a velhice. Com esse estímulo, Isabella trabalhou duro, começando de manhã cedo e indo até tarde da noite, fazendo de tudo para ganhar o seu dinheirinho e aceitando qualquer trabalho que lhe pagasse bem. Ainda assim, ela não prosperou, e de alguma forma não conseguiu ganhar tanto dinheiro assim.

			Quando isso se tornou um problema para ela, subitamente parou e, pensando em retrospecto tudo o que havia passado, se perguntou por que aquilo havia acontecido. Apesar de seu trabalho duro, ela não tinha nada; por que outros que não trabalhavam tanto, conseguiam acumular tesouros para eles e para os filhos? Ela foi se convencendo cada vez mais à medida que pensava que tudo que havia feito em Nova Iorque havia falhado; e onde as suas esperanças eram maiores, ela sentiu que o fracasso tinha sido maior, e o desapontamento também.

			Após pensar por um tempo, Isabella chegou à conclusão de que havia feito parte de uma grande farsa, que era, em si mesma, um grande sistema de roubo e coisas erradas.

			– Sim – disse ela –, os ricos roubam dos pobres e os pobres se roubam entre si.

			Verdade, ela não havia recebido trabalho de ninguém, e o seu pagamento era limitado, ela sentira que havia sido explorada; mas havia tirado o trabalho das pessoas, que era o seu único meio de ganhar dinheiro, e acontecia o mesmo no final. Por exemplo, um senhor onde ela morava lhe havia dado um dólar para que ela contratasse um homem pobre para tirar a neve recém-caída dos degraus das casas e das calçadas. Ela acordaria cedo e faria o trabalho sozinha, recebendo o dinheiro e colocando-o no próprio bolso. Um homem pobre viria dizendo que ela devia lhe dar o emprego; afinal, ele seria pobre e precisaria do pagamento para sustentar a sua família. Ela endureceria o seu coração e lhe responderia: “Eu também sou pobre, e preciso do dinheiro para a minha família”. Mas, em retrospecto, ela pensou no mal que traria para si por conta desse ato egoísta e em como a sua consciência também sofreria; e essa insensibilidade aos clamores da irmandade humana, e os desejos de abandonar os pobres, ela via agora, como nunca antes havia feito, ser algo insensível, egoísta e mau. Essas reflexões e convicções despertaram uma enorme onda de sentimentos no coração de Isabella, e ela começou a enxergar o dinheiro e a propriedade com bastante indiferença, se não com desprezo, sendo, na época, incapaz de diferenciar uma ambição mesquinha e o acúmulo de dinheiro e meios de um verdadeiro uso das boas coisas desta vida para o nosso próprio conforto e o alívio que tudo isso pode trazer, já que poderia ajudar as pessoas. De uma coisa ela tinha certeza sobre esses preceitos: não faça com os outros o que não gostaria que fizessem com você, amai o teu próximo como a ti mesmo, e assim por diante, eram máximas às quais ela quase não parava para pensar ou não eram praticadas por ela.

			A sua próxima decisão foi que ela deveria ir embora da cidade; não havia lugar para ela ali; sim, sentia que devia ir embora, e viajar para o Leste para ensinar. Ela nunca havia ido para o Leste, tampouco tinha amigos lá, razão pela qual não tinha nenhuma expectativa; ainda assim, para ela estava claro que a sua missão estava no Leste, e que faria amigos lá. Ela estava determinada a ir embora, mas mantinha essa determinação e convicção em segredo, sabendo que se seus filhos e amigos soubessem iriam fazer um escândalo, o que seria muito desagradável e estressante para todos. Isabella começou a preparar tudo que precisava para ir embora, o que significava algumas peças de roupa dentro de uma fronha, e o resto ela considerou desnecessário. Aproximadamente uma hora antes de ir, ela informou à senhora Whiting, a dona da casa em que ela estava morando, que o seu nome já não era Isabella, mas Sojourner, e que estava de partida para o Leste. E para a pergunta que lhe fora feita, “O que você vai fazer no Leste?”, ela respondeu: 

			– O Espírito me chama para ir para lá, e eu devo ir.

			Foi embora da cidade na manhã do dia 1º de junho de 1843, passando pelo Brooklyn, L.I., e tendo apenas o Sol como bússola e guia. Ela se lembrou da esposa de Ló, e esperava evitar o mesmo destino; decidiu não olhar para trás até ter certeza de que aquela cidade do mal estava muito distante para ser visível a olho nu; e quando se arriscou a olhar para trás, apenas conseguiu distinguir a nuvem de fumaça que pairava sobre a cidade, e agradeceu a Deus ter sido tirada daquele lugar que mais parecia uma segunda Sodoma.

			Agora, sim, havia começado a sua peregrinação; com sua trouxa em uma mão e uma pequena cesta com comida na outra, e duas moedas na bolsa, seu coração estava cheio de fé que encontraria um emprego de verdade e que o Senhor seria o seu guia; e ela não duvidava que Ele proveria e a protegeria, e que seria muito censurável se ela carregasse mais coisas do que realmente precisaria. Sua missão não era apenas ir para o Leste, mas ensinar, como ela costumava dizer; testemunhando sobre a esperança que havia nela, incentivando as pessoas a abraçar Jesus e a se manter longe dos pecados, a natureza e a origem de seus ensinamentos foram explicadas de acordo com as suas visões mais curiosas e originais. Ao longo de sua vida, e de todas as mudanças pelas quais passou, ela jamais se atirara com rapidez sobre suas impressões no que se refere a temas religiosos.

			Durante a noite, Sojourner procurava um lugar para pousar de graça, caso fosse possível, senão ela pagaria; em uma taberna, ela procuraria dividir o quarto, senão, poderia ficar em um quarto privado; com os ricos, se a recebessem; senão, com os pobres.

			Porém, logo descobrira que as casas maiores quase sempre estavam cheias; se não totalmente cheias, as pessoas esperavam visitantes; e que era muito mais fácil encontrar um canto abandonado em uma casa pequena do que em uma grande; e se uma pessoa possuísse apenas um teto miserável sobre a sua cabeça, as boas-vindas seriam quase certas.

			Mas isso, ela conseguia enxergar, se devia muito mais à compaixão do que à benevolência; o que era aparente nas suas conversas sobre religião com estranhos. Ela disse que jamais poderia imaginar que os ricos tivessem qualquer religião. “Se eu fosse rica e bem-sucedida, eu poderia; já que os ricos sempre encontram alguma religião entre os ricos, eu poderia encontrar entre os pobres.” Em um primeiro momento, participava desses encontros à medida que ia ouvindo falar deles na vizinhança das cidades por onde passava, e conversava com as pessoas que encontrava reunidas. Mais tarde, ela mesma anunciava esses encontros, e conseguia a presença de muitas pessoas, que, como ela mesma dizia, estavam se divertindo.

			Quando ela se cansou de viajar e quis encontrar um lugar para parar e descansar um pouco, disse que sempre haveria uma mão estendida para ela; e, da primeira vez que precisou descansar, um homem a abordou enquanto caminhava, perguntando se ela precisava de emprego. Ela lhe disse que aquele não era o objetivo de sua viagem, mas que iria trabalhar durante alguns dias, caso alguém precisasse. Ele pediu a ela que fosse até a sua família, que infelizmente precisava de ajuda, e ele não conseguia ajudá-la como devia. Sojourner se dirigiu à casa e foi recebida pela família dele, um de seus parentes estava doente, como um anjo enviado por Deus; e quando ela sentiu que devia prosseguir sua viagem, eles ficaram muito tristes, e teriam feito qualquer coisa para dissuadi-la; porém, quando ela sentiu necessidade de ir embora, eles lhe ofereceram algo que para ela era uma grande soma de dinheiro pelo seu trabalho, e uma expressão de gratidão pela sua ajuda oportuna; porém, ela só receberia um pouco desse dinheiro; o suficiente, como ela mesma diz, para permitir-lhe pagar os tributos a César, caso lhe fosse exigido; e dois ou três xelins, na época, era tudo o que ela se permitia receber; e daí, com a bolsa cheia, e as forças renovadas, ela reiniciaria, mais uma vez, a sua missão.
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			As consequências da recusa em hospedar uma viajante

			À medida que foi se aproximando do centro da ilha, a noite foi chegando, e ela começou a procurar um lugar para dormir. Pediu por um lugar para ficar muitas vezes, umas vinte vezes pelo que contou, e para todas elas a resposta foi negativa. Continuou a caminhar e as estrelas, sob o brilho da Lua, iluminavam levemente o seu caminho solitário, quando foi abordada por dois índios que a reconheceram como uma conhecida. Ela disse a eles que haviam se confundido de pessoa; nunca havia estado lá, e lhes pediu o endereço de uma taberna. Eles lhe informaram que a distância até a taberna mais próxima era de, mais ou menos, três quilômetros e lhe perguntaram se ela estava sozinha. Não querendo a sua proteção, ou sabendo qual poderia ser a natureza de sua gentileza, ela respondeu: “Não, não exatamente”, e seguiu em frente. Ao final daquele percurso desgastante, chegou à taberna, ou, melhor dizendo, a uma construção enorme que tinha um tribunal, uma taberna e uma prisão, e, ao pedir um quarto para passar a noite, foi informada que poderia ficar, caso aceitasse ser presa. Aquilo, para ela, era inconcebível. Ficar atrás das grades era algo inimaginável para ela, nem por um instante, e novamente retomou a sua viagem, preferindo caminhar sob o céu aberto a ser trancafiada por um estranho naquele lugar. Não fazia muito tempo que ela havia voltado a caminhar quando ouviu a voz de uma mulher vinda de um estábulo aberto; ela a abordou e perguntou se sabia onde poderia passar a noite. A mulher respondeu que não sabia, a menos que fosse com eles para casa; e se virando para o seu bom homem, perguntou-lhe se aquela estranha poderia passar a noite na casa deles; a sua resposta foi um simpático sim. Sojourner pensou que era evidente que ele estava um pouco bêbado, mas como parecia ser um homem de bem, e como não queria passar a noite ao relento e sozinha, sentiu a necessidade de aceitar a hospitalidade deles, sem se importar como acabaria sendo. A mulher logo lhe disse que havia um baile acontecendo em um lugar e aonde queriam ir um pouco antes de irem para casa.

			Ir a bailes não fazia parte da missão de Sojourner, ela não queria ir; mas a sua anfitriã apenas queria se divertir um pouco, e foi forçada a ir com ela. De qualquer forma, não ir com ela significaria ficar exposta ao relento. Ela foi, e logo se viu cercada por uma multidão de pessoas, vindas do mais baixo nível social, ignorantes e sem entender nada, sem saber se entreter, sem ter ideia de nada, em um casebre sujo, sem conforto algum e onde o cheiro de uísque era forte e poderoso.

			Havia muita diversão e charme naquele lugar e a anfitriã de Sojourner simplesmente não pôde ignorar aquilo. Ela, de repente, se viu aproveitando até demais aquela festa, bebeu álcool livremente e foi para a cama até conseguir se recuperar daquilo. Sojourner, sentada em um canto, teve tempo para pensar bastante e decidiu não lhes dar um sermão, seguindo a recomendação “não jogue pérolas aos porcos”. Quando a noite já estava bem avançada, o marido daquela mulher acordou-a e a lembrou de que não estava sendo educada com a mulher a quem havia convidado para passar a noite em casa, e que precisavam seguir caminho. Novamente saíram e respiraram ar puro, o que para a nossa amiga Sojourner, após tanto tempo respirando aquele ar poluído do salão de bailes, era mais do que refrescante e agradável. Eles chegaram ao lugar que chamavam de lar quando o dia já estava amanhecendo. Sojourner vira que não havia perdido nada ficando tanto tempo no baile, já que a cabana miserável deles não tinha nada além de uma espécie de tábua para dormir; e, para ser bem sincero, ela preferiria ficar sentada a noite toda a ter que dormir naquele lugar. Eles, muito educadamente, lhe ofereceram a cama, caso quisesse usá-la, mas também educadamente ela recusou; esperou o amanhecer muito ansiosa, como nunca havia esperado, e nunca ficou tão feliz quando as primeiras luzes douradas do dia começaram a despontar. Ela estava, mais uma vez, livre, e, enquanto o dia durasse, seria independente e não precisaria de convite para seguir viagem. Deixe que esses acontecimentos nos ensinem que nem todos os andarilhos são vagabundos e que é perigoso obrigar alguém a receber a hospitalidade de pessoas más e abandonadas, pois essas pessoas precisariam da nossa hospitalidade. Esse fato pode ser confirmado por milhares de pessoas que já ficaram nas mãos dos maus.

			No dia 4 de julho, Sojourner chegou a Huntington. De lá, ela foi para Cold Springs, onde encontrou pessoas preparando tudo para um encontro religioso. Com seu entusiasmo habitual, começou a ajudar arrumando os pratos à moda de Nova Iorque, o que deixou a todos muito satisfeitos. Após ficar em Cold Springs por umas três semanas, ela voltou a Huntington, onde pegou um navio para Connecticut. Ao chegar a Bridgeport, novamente retomou a sua viagem em direção ao Nordeste, ensinando e trabalhando um pouco para conseguir pagar os tributos a César, como ela dizia; e dessa forma ela acabou chegando à cidade de New Haven, onde descobriu haver muitos encontros aos quais foi, e em alguns deles pôde expressar as suas visões livremente e sem reservas. Também organizou encontros para poder ter a chance de ser ouvida; e encontrou na cidade muitos amigos verdadeiros de Jesus, como julgava, com quem mantinha uma comunhão de alma, não tendo preferência por uma seita ou outra, mas estando satisfeita com todos aqueles que lhe davam a certeza de conhecer ou amar o Salvador.

			Após dar o seu testemunho nessa cidade agradável, sentindo ainda não ter encontrado o lugar certo, ela foi para Bristol, a pedido de uma irmã zelosa, que desejava que ela fosse para lá e mantivesse uma conversa religiosa com alguns de seus amigos. Encontrou ali pessoas gentis e com disposição religiosa, e através delas conheceu diversas pessoas muito interessantes.

			Um irmão de fé em Bristol se interessou particularmente pelas suas novas visões e opiniões originais, e pediu como favor a ela que fosse até Hartford para se encontrar e conversar com seus amigos de lá. Sempre pronta a realizar qualquer trabalho em nome do Senhor, lá foi Sojourner para Hartford atendendo o pedido, levando nas mãos a seguinte mensagem desse irmão: 

			“IRMÃ, eu lhe entrego esta mensageira viva porque acredito que ela é amada por Deus. A Etiópia está estendendo as suas mãos a Deus. Você consegue enxergar através desta irmã que Deus, pelo seu Espírito, mostra aos seus próprios o que está por vir. Por favor, receba-a, e ela lhe contará algumas coisas novas. Deixe-a contar a sua história sem interrompê-la, e preste muita atenção, e poderá confirmar que a verdade está com ela, que Deus a ajuda a entrar onde poucos podem. Ela não sabe ler nem escrever, mas a lei está em seu coração.

			Leve-a até o irmão, e até onde mais possa fazer o bem.

			De seu irmão, H. L. B.”

		


		
			[image: ]

			Algumas de suas visões e ideias

			Assim que Isabella enxergou Deus como um espírito todo-poderoso e onipresente, quis ouvir tudo o que havia sido escrito sobre Ele, e sobre a criação do mundo e seus primeiros habitantes, principalmente sobre os primeiros capítulos do Gênesis, em particular. Durante um tempo ela entendia tudo de forma literal, apesar de parecer estranho para ela entender que Deus havia trabalhado todos os dias, se cansado e parado para descansar, etc. Mas, depois de um tempo, começou a entender melhor aquilo, assim, se Deus trabalha todos os dias e o trabalho o cansa depois de um tempo a ponto de se ver obrigado a descansar, seja por causa do cansaço, seja por causa da escuridão, ou se ele esperasse até o dia ficar mais fresco para caminhar pelo jardim, porque havia se esgotado pelo calor do Sol, por que parece que Deus não consegue fazer tanto quanto eu? Já que eu consigo aguentar o Sol do meio-dia e vários dias e noites de trabalho sucessivos sem me cansar tanto. Ou se Ele descansou durante as noites por causa da escuridão, é muito estranho Ele ter feito a noite tão escura que Ele próprio não conseguia se ver. Se eu fosse Deus, teria feito a noite clara o suficiente para poder me enxergar, com certeza. Mas, assim que ela se lembrou da primeira impressão que teve de Deus quando recebeu de Sua grandeza infinita e espiritualidade total, exclamou mentalmente: “Não, Deus não para pra descansar porque Ele é um espírito, e não se cansa; Ele não pode desejar a luz, pois a luz emana Dele. E se Deus é tudo em tudo, e faz tudo em tudo, de acordo ao que eu já ouvi, então é impossível ele precisar descansar; porque se o fizesse, qualquer outra coisa pararia e descansaria também; as águas não fluiriam, e os peixes não nadariam; e todo movimento iria parar.” Deus não poderia fazer pausas em seu trabalho, e não precisava dos sábados para descansar. Os homens podem precisar deles, e Ele poderia usá-los quando precisasse deles, sempre que Ele precisasse descansar. No que se referia à adoração a Deus, Ele deveria ser adorado sempre e em todos os lugares; e nenhuma hora do dia era mais sagrada que a outra para ela”.

			Essas visões, que eram o resultado dos seus próprios pensamentos, a ajudaram a passar por todas as experiências e eram fruto do escasso conhecimento dela, e durante muito tempo após a sua adoção estiveram presas em seu peito, temendo ser considerada infiel, caso mais alguém soubesse delas, pois se diferenciavam de todas as visões dos religiosos, contra quem todos aqueles pensamentos e ideias iam.

			Se, a partir de suas próprias experiências tristes, essas pessoas se recusaram a gritar infiel, elas acabaram não vendo nem sentindo, e acabaram dizendo que os dissidentes não tinham direito ao espírito, e que seus olhos espirituais jamais foram abertos.

			Enquanto viajava dentro de Connecticut, ela conheceu um pastor com quem teve uma longa discussão sobre esses pontos, assim como sobre outros, tais como: a origem de tudo, principalmente a origem do mal, ao mesmo tempo que dava o seu testemunho contra um pastor pago. Ele era esse tipo de pastor, e, como tal, é claro, defendia fortemente seu lado da questão.

			Eu havia esquecido de mencionar que quando ela estava estudando as Escrituras, desejou ouvi-las sem comentários; porém, se ela pedisse para que adultos as lessem, e pedisse que uma passagem fosse lida mais uma vez, eles, invariavelmente, começavam a explicá-la, dando-lhe a sua versão para ela; e dessa forma ela não conseguia pensar por si mesma. Como consequência, ela parou de pedir aos adultos que lessem a Bíblia para ela, e começou a pedir às crianças. Crianças, assim que liam com clareza, voltavam a ler a mesma frase para ela, tantas vezes ela quisesse, e sem fazer comentários. Dessa forma ela podia perceber o que a sua mente estava entendendo do registro, e isso, ela dizia, era o que ela queria, e não que outros dissessem o que ela deveria pensar. Ela queria comparar os ensinamentos da Bíblia com o testemunho dela própria; e chegou à conclusão de que o espírito da verdade falava através daqueles registros, mas que os registradores daquelas verdades as haviam misturado às próprias ideias e suposições. 

			Essa era uma das muitas provas de sua energia e independência de caráter.

			Quando os seus filhos souberam que Sojourner havia ido embora de Nova Iorque, eles ficaram surpresos e alarmados. Para onde será que ela havia ido, e por que tinha ido embora? Nenhum deles conseguia responder a essas perguntas. Agora, de acordo com a sua imaginação, ela era uma errante louca, e novamente temeram que ela cometesse suicídio. Eles derramaram muitas lágrimas pela perda de sua mãe.

			Quando, porém, ela chegou a Berlin, Condado de Coon, escreveu a eles por intermédio de um copista, dizendo-lhes onde estava e esperando uma resposta; assim, acalmou os seus medos e deixou o coração dos filhos aliviado pela certeza de sua vida e seu amor.
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			As segundas doutrinas do advento

			Em Hartford e arredores, ela conheceu várias pessoas que acreditavam nas doutrinas do Segundo Advento, ou o aparecimento imediato de Jesus Cristo. Em um primeiro momento, pensou jamais ter ouvido falar em Segundo Advento. Mas quando lhe foi explicado, ela se lembrou de uma vez ter ido a uma reunião na casa do senhor Miller em Nova Iorque, onde viu várias fotos enigmáticas penduradas na parede, imagens que ela não conseguia entender e que acabou não se interessando por elas. Nessa região, ela foi a dois acampamentos de pessoas pertencentes a essa doutrina; a animação sobre o Segundo Advento era o auge do evento. O último encontro foi no Lago Windsor. As pessoas, por curiosidade, lhe perguntaram sobre a sua crença, no que se referia ao princípio deles mais importante. Ela lhes disse que essa revelação não havia chegado até ela; talvez, se ela conseguisse ler, poderia ver aquilo tudo com outros olhos.

			Às vezes, eles não resistiam e perguntavam:

			– Ah, você não acredita que o Senhor está por vir?

			Ela respondia:

			– Eu acredito que o Senhor está tão próximo quanto pode estar, e não é só isso.

			Com respostas evasivas como essa e nem um pouco chamativas, ela os manteve calmos e fez com que respeitassem a sua descrença naquilo, até ela ter a chance de ouvir seus pontos de vista, para julgar, de forma mais compreensiva, essa questão e ver se, em sua opinião, havia qualquer base sólida para esperar um evento que seria, na mente de muitos, desestruturador das bases do universo. Ela foi convidada para se unir a eles em seus exercícios religiosos, e aceitou o convite, rezando e conversando do seu jeito tão peculiar e atraindo muitas pessoas com o seu canto.

			Quando conseguiu convencer as pessoas de que ela amava a Deus e a Sua causa, foi recebida por elas de braços abertos. Assim poderia fazer-se ouvir entre eles, pois ela tinha certeza de que eles viviam uma vida de ilusão, e começou a usar a sua influência para acalmar os medos das pessoas, e acalmar as águas agitadas em que viviam. Em um certo lugar, ela encontrou algumas pessoas muito agitadas: ela subiu em um toco e gritou: – Ouçam! Ouçam!

			Quando as pessoas se reuniram ao seu redor, como acontecia quando ouviam algo novo, ela se dirigiu a eles como filhos e lhes perguntou o porquê de fazerem tanto barulho.

			– Vocês não aprenderam a observar e rezar? Vocês não estão rezando nem observando.

			E lhes ordenou, em um tom de mãe carinhosa, que fossem para as suas tendas e que lá rezassem e observassem, sem barulho ou tumulto, porque o Senhor não iria aparecer naquela confusão; o Senhor viria em silêncio e quieto. Ela lhes assegurou que o Senhor poderia vir, andar por todo o acampamento e ir embora novamente, e eles nunca saberiam, por causa do estado em que se encontravam.

			As pessoas pareceram aliviadas por poder ficar menos agitadas e estressadas, e muitas delas deixaram de fazer qualquer barulho e se retiraram até suas tendas para observar e rezar, implorando às demais que fizessem o mesmo e que ouvissem o conselho da boa irmã. Ela sentiu ter feito o bem e, em seguida, foi ouvir os pastores. Ela sentia que eles estavam fazendo de tudo para agitar as pessoas, que já estavam muito agitadas; e, quando ouviu até o momento em que seus sentimentos não a deixaram ouvir mais, levantou-se e dirigiu-se a eles. A seguir temos um trecho do discurso: 

			– Aqui estão vocês falando sobre mudar em um piscar de olhos. Se o Senhor viesse, Ele os transformaria em nada! Pois não há nada em vocês.

			“Parece que vocês esperam ir até algum outro lugar, e quando os maus tiverem perecido, vocês voltariam a caminhar triunfantes sobre as suas cinzas, essa seria a sua Nova Jerusalém! Agora, eu não consigo enxergar nada bom nisso, voltar nessa confusão, em um mundo coberto de cinzas dos maus! Além disso, se o Senhor vier e queimar, do jeito que dizem que Ele fará, eu não irei embora; ficarei aqui e diante do fogo, como Hananias, Misael e Azarias! E Jesus vai caminhar comigo através do fogo e me protegerá do mal. Nada que pertença ao Senhor queima, nada além do próprio Deus; portanto, não deveria haver a necessidade de ir embora para fugir do fogo! Não, eu ficarei. Está dizendo que os filhos de Deus não conseguem suportar o fogo?” E o seu jeito e o seu tom falaram mais alto que as palavras, dizendo: “É um absurdo pensar isso!”

			Os pastores se surpreenderam bastante com aquela opositora inesperada, e um deles, da forma mais educada possível, começou a discutir com ela, perguntando-lhe algumas coisas e citando as Escrituras para ela, concluindo, finalmente, que, apesar de ela não ter aprendido nada sobre a grande doutrina que lhes ocupava a mente naquele momento, havia aprendido muito sobre coisas que ninguém lhe ensinara.

			Nesse encontro, Sojourner recebeu o endereço de várias pessoas que moravam nos mais variados lugares, que a convidaram para uma visita. Ela prometeu ir logo a Cabotville, e começou a preparar a sua viagem até lá. Chegou a Springfield às seis da tarde, e imediatamente começou a procurar um lugar para passar a noite. Caminhou das seis até pouco depois das nove da noite, e depois voltou para a estrada de Springfield para Cabotville, antes de encontrar um local minimamente decente onde pudesse passar a noite. Então um homem lhe deu vinte e cinco centavos e lhe pediu que fosse à taberna para passar a noite. Foi o que fez, voltando de manhã para agradecer a ele, assegurando-lhe que havia usado aquele dinheiro de forma legítima. Ela encontrou alguns amigos que havia encontrado em Windsor quando chegou à cidade de Cabotville (que atualmente se chama Chicopee) e com eles passou uma semana agradável; depois disso, deixou-os para visitar a vila de Shaker em Enfield. Agora começara a pensar em encontrar um lugar para descansar por pelo menos uma estação, já que havia feito uma longa viagem, considerando que grande parte dela havia sido feita a pé, e ela pretendia ficar lá um tempo e ver como as coisas se dariam e se haveria espaço para ela também. Mas, no seu trajeto de volta para Springfield, ela foi até uma casa pedir um pedaço de pão; seu pedido foi atendido, e ela foi gentilmente convidada para passar a noite. Como estava ficando tarde, e ela não poderia ficar em cada casa por ali, acabou aceitando o convite de bom grado. Quando o homem da casa apareceu, lembrou-se de tê-la visto no encontro do acampamento, e repetiu um pouco do que havia sido dito lá; por causa disso, ela também o reconheceu. Logo ele propôs uma reunião para aquela mesma noite, saiu e avisou seus amigos e vizinhos, que se reuniram, e mais uma vez a ouviram falar daquele seu jeito peculiar. Através daquele encontro, ela conheceu algumas pessoas que moravam em Springfield, para cujas casas ela havia sido gentilmente convidada e com quem ela havia passado momentos agradáveis.

			Uma dessas amigas escreveu sobre a chegada dela lá.

			Após dizer que ela e seu povo pertenciam ao tipo de pessoas que acreditavam nas doutrinas do Segundo Advento e que essas pessoas, também acreditando em liberdade de expressão e ação, normalmente encontravam nessas reuniões muitas pessoas únicas, que não concordavam com eles sobre a sua doutrina principal, e que, estando preparados para ouvir novas e estranhas coisas, ouviam Sojourner com entusiasmo e absorviam tudo o que ela dizia; e, também, que ela logo se tornou a preferida deles; que quando ela se levantava para falar em suas assembleias sua figura imponente e seu jeito digno de ser deixavam o lugar em silêncio, e o seu modo único e, às vezes, rude de se expressar jamais provocara risadas, ao contrário, fazia com que todos se debulhassem em lágrimas pelas suas histórias tocantes.

			Ela também disse:

			– Muitas eram as lições de sabedoria e fé que eu tive o prazer de aprender com ela. Continuou como a grande preferida dos nossos encontros, tanto pelo seu dom incrível de oração quanto pelo seu talento incrível para cantar, e a aptidão para a fala, normalmente ilustrada por um jeito de falar original e expressivo.

			“Enquanto caminhávamos no outro dia, ela disse que sempre pensava em como o mundo seria lindo se conseguíssemos ver tudo do jeito certo. Agora, enxergamos tudo de cabeça para baixo, e tudo é confuso. Para uma pessoa que não sabe nada sobre isso na ciência ótica, essa ideia parecia ser uma ideia incrível.

			“Nós também a amamos pela sua piedade sincera e ardente, sua fé inabalável em Deus, seu desprezo pelo que o mundo chama de moda e pelo que chamamos de loucura.

			“Ela procurava um lugar tranquilo, onde alguém em viagem poderia descansar. Ela havia ouvido falar de Fruitlands, e queria ir até lá; porém, os amigos que ela encontrou aqui acharam que seria melhor para ela visitar Northampton. Ela passou o seu tempo conosco, trabalhando onde era necessária, e conversando onde o trabalho não era necessário.

			“Ela não recebia dinheiro pelo seu trabalho, dizia que trabalhava para o Senhor; e se as suas necessidades fossem atendidas, ela dizia que vinham do Senhor.

			“Ficou conosco até quase o final do inverno, quando nós a apresentamos à Associação de Northampton. Ela me escreveu de lá e disse que, finalmente, havia encontrado um lugar tranquilo para descansar. E por lá ficou desde então”.
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			Outro acampamento

			Quando Sojourner foi para Northampton por alguns meses, participou de outro acampamento, no qual teve uma atuação muito importante.

			Alguns jovens rebeldes, sem motivo algum a não ser se divertir incomodando e ferindo os sentimentos das pessoas, haviam ido a esse acampamento, fazendo barulho e gritando, e em várias ocasiões interrompiam os sermões e provocavam muita bagunça. Os responsáveis pelo encontro já tinham tentado de tudo, haviam se impacientado e feito até ameaças.

			Os jovens, considerando-se insultados, reuniram-se com seus amigos, cerca de cem ou mais, dispersaram-se pela região e começaram a fazer os barulhos mais assustadores e a ameaçar incendiar as tendas. Fora dito que as autoridades responsáveis pelo encontro decidiram prender os líderes desse grupo, mandando-os para a delegacia, para o grande descontento de alguns presentes, que haviam sido contrários ao uso da força e das armas. Seja como for, Sojourner, vendo a consternação de quase todos, foi contagiada e lá ficou, sentindo-se abalada e com medo.

			Sob o impulso desse sentimento abrupto, ela foi até o canto mais afastado de uma tenda e se escondeu atrás de um tronco. Repetia a si mesma: “Sou a única pessoa de cor aqui, e cairá sobre mim, provavelmente, a maldade deles, e talvez seja fatal”.

			Mas, sentindo como era grande a sua insegurança até mesmo lá, já que a própria tenda começara a balançar, ela começou a falar sozinha: 

			– Será que eu deveria fugir e me esconder do diabo? Eu, uma serva do Deus vivo? Será que não tenho fé suficiente para sair e aquietar aquela turba, quando sei que está escrito: “Como um homem poderia perseguir mil, ou dois fazer dez mil fugirem”? Sei que não há mil aqui; e sei que sou serva do Deus vivo. Irei atrás e o Senhor virá comigo e me protegerá.

			– Ah – disse ela. – Senti como se tivesse três corações! E que eles eram tão grandes, será que eu conseguiria dar conta deles!?

			Ela saiu de seu esconderijo e convidou várias pessoas para ir com ela ver o que podia ser feito para deter aquele problema. Elas não quiseram ir, e consideraram-na louca por pensar em fazer aquilo.

			O encontro acontecia em campo aberto, a lua cheia iluminava tudo, e a mulher que, naquela noite iria se dirigir às pessoas, tremia no púlpito. O barulho e a confusão eram ensurdecedores. Sojourner saiu da tenda sozinha e desamparada e caminhou alguns metros até chegar a uma pequena elevação de terra. Começou a cantar, daquele seu jeito fervoroso, com toda a força de sua voz tão poderosa, o hino sobre a ressurreição de Cristo.

			Era de manhã cedo, era de manhã cedo, o dia estava raiando.

			Quando Ele se ergueu, quando Ele se ergueu, quando Ele se ergueu, e foi para o céu em uma nuvem.

			Todos aqueles que ouviram seu canto, aquele hino, provavelmente se lembrarão dele sempre que pensarem nela. O hino, o tom, o estilo, são muito associados a ela e quase não podem ser separados, e quando ela cantava estando de muito bom humor, ao ar livre, com toda a força de sua voz poderosa, devia ser algo realmente emocionante.

			Assim que começou a cantar, os jovens correram atrás dela, e ela foi imediatamente cercada por aqueles agitadores, muitos deles armados com paus ou tacos como armas de defesa, se não de ataque. À medida que o círculo se fechava ao seu redor, ela foi parando de cantar e, após uma curta pausa, perguntou, de forma gentil mas firme:

			– Por que se aproximam de mim com paus e tacos? Não estou fazendo mal a ninguém.

			– Não vamos machucá-la, senhora; viemos ouvi-la cantar – disseram todos ao mesmo tempo. – Cante para nós, senhora – pediu alguém. 

			– Converse conosco, senhora – disse outro. 

			– Reze, senhora – falou um terceiro.

			– Conte-nos a sua experiência – pediu um quarto.

			– Vocês estão jogando fumaça tão perto de mim, não consigo nem cantar nem falar – ela respondeu.

			– Afastem-se – disseram várias vozes em tom autoritário, e continuaram a dizer outras coisas não muito agradáveis e levantando as suas armas. 

			A multidão logo retrocedeu, o círculo ficou maior, e muitas pessoas pediram novamente a ela que cantasse, falasse ou rezasse, com a condição de que ninguém a machucaria. Os oradores fizeram um juramento dizendo que iriam “derrubar” qualquer pessoa que oferecesse qualquer tipo de ameaça a ela.

			Ela olhou ao seu redor e com o seu habitual discernimento, pensou: “Deve haver muitos jovens nesta assembleia, enchendo o coração de boas impressões. Falarei com eles”. Ela falou; e eles ouviram em silêncio, e educadamente perguntaram-lhe muitas coisas.

			Parecia a ela estar pacientemente respondendo às perguntas com a verdade e a sabedoria que ela jamais tivera. Seu discurso havia dissipado a agitação daquela multidão, assim como o óleo em águas agitadas; eles estavam totalmente dominados, e somente abriam a boca quando ela parava de falar ou cantar. Aqueles que ficaram atrás, depois que o círculo se abriu, gritavam: “Cante mais alto, senhora, não conseguimos ouvi-la”. Aqueles que eram os líderes pediam a ela que transformasse um vagão próximo em um púlpito. Ela disse:

			– Se eu fizer isso, eles tomarão conta dele. 

			– Não, ninguém se atreverá a lhe fazer mal, nós derrubaríamos a pessoa na hora – os líderes gritaram. 

			– Não, não vamos, ninguém machucará a senhora – responderam alguns integrantes da multidão.

			Gentilmente a levaram até o vagão, de onde ela falou e cantou durante uma hora. De tudo o que ela disse a eles na ocasião, ela se lembra somente do seguinte: 

			– Bem, há duas congregações aqui. Está escrito que haverá uma separação, e as ovelhas serão separadas das cabras. Os outros pastores ficam com as ovelhas e eu com as cabras. E tenho algumas ovelhas junto com as minhas cabras, mas elas estão muito esfarrapadas. 

			Esse exórdio fez com que todos rissem. Quando ela se cansou de falar, começou a pensar em uma forma de fazê-los se dispersarem. Quando ela parou, eles começaram a repetir em voz alta:

			– Mais, mais, cante, cante mais.

			 Ela os fez ficar quietos e lhes chamou atenção: 

			– Crianças, eu já falei e cantei para vocês, assim como me pediram; e agora eu tenho um pedido a vocês; vão me atender?

			– Sim, sim, sim – ouviu-se por toda parte. 

			– Bem, é o seguinte – ela respondeu. – Se eu cantar mais um hino para vocês, irão embora depois e nos deixarão em paz?

			– Sim, sim – ouviu-se, dito apenas por alguns. 

			– Eu vou repetir – disse Sojourner –, e quero uma resposta de todos vocês, em uníssono. Se eu cantar mais uma vez, vocês irão embora e nos deixarão em paz?

			– Sim, sim, sim – gritaram muitas vozes, com mais ênfase. 

			– Eu vou repetir o meu pedido mais uma vez – disse ela –, e quero que todos respondam. 

			E ela reiterou novamente as suas palavras. Desta vez, todos juntos, alto:

			 – Sim, sim, sim – toda aquela multidão gritou em alto e bom som. 

			– AMÉM! Está SELADO – repetiu Sojourner, no mais profundo e solene tom de sua tão poderosa e sonora voz. 

			O efeito da sua voz correu pela multidão como um choque elétrico; e a maioria deles pretendia cumprir a promessa, coisa que jamais aconteceria caso isso ocorresse em circunstâncias menos firmes. Alguns deles começaram a ir embora instantaneamente; outros perguntaram se não ouviriam mais um hino... 

			– Sim – respondeu ela, e começou a cantar.

			Eu abençoo o Senhor, tenho a minha promessa hoje e hoje, 

			Para matar Golias no campo hoje e hoje;

			A boa e velha maneira é a maneira certa

			Pretendo chegar ao reino na boa e velha maneira.

			Enquanto cantava, ela ouvia que alguns cumpriam o prometido, enquanto outros resistiam em fazê-lo. Mas, antes de terminar, viu-os se afastando dela, e em alguns minutos todos eles estavam correndo o máximo que podiam; e ela diz que só pode compará-los a um enxame de abelhas, a falange deles era tão poderosa, os passos tão firmes e a marcha tão rápida. À medida que passavam apressados perto de onde estavam os outros pastores, o coração das pessoas se encheu de medo, pensando que aquela mulher não havia conseguido domar aquelas feras, e que agora estavam atrás delas com uma fúria mais profunda e sem remorso.

			Mas descobriram estar errados, e que o medo deles não tinha razão de ser; já que, antes que pudessem se recuperar daquela surpresa, todos os agitadores haviam ido embora, e não sobrou nenhum deles lá, nem tampouco foram vistos novamente durante o encontro. Sojourner fora informada que como o seu público chegara até a estrada principal, a alguma distância das tendas, alguns espíritos rebeldes se recusavam a ir embora, e avisaram que voltariam; porém, seus líderes disseram:

			– Não, nós prometemos ir embora. Se prometemos, devemos ir embora, todos, e nenhum de vocês deve voltar.

			Ela não se apaixonou à primeira vista pela Associação Northampton, pois chegou em uma época em que as aparências não correspondiam às ideias dos associados, que haviam sido espalhadas em seus escritos, já que a sua garganta era uma fábrica, e eles queriam disseminar as suas ideias de beleza e elegância, da mesma forma que fariam em outras circunstâncias. Mas ela pensou em fazer um esforço e passar uma noite com eles, apesar de não estar com muita vontade. Mas, assim que viu essa conquista, e que aquelas pessoas refinadas estavam vivendo daquele jeito simples, e se submetendo ao trabalho e às privações que aquela instituição deveria pregar, pensou: “Bem, se eles conseguem viver aqui, eu também consigo”. Depois disso, gradualmente começou a gostar e a se apegar ao lugar e às pessoas, já que não era pouca coisa ter encontrado um lar em uma comunidade composta pelas pessoas mais iluminadas da época, onde tudo se caracterizava por uma igualdade de sentimentos, uma liberdade de pensamento e expressão, e uma grandeza da alma. Ela nunca mais encontrou, em nenhum outro lugar, algo parecido com aquilo.

			Nossa primeira ideia sobre ela veio de uma amiga com quem vivera durante um tempo na comunidade e que, após descrevê-la, e cantar um de seus hinos, desejou que pudéssemos nos encontrar com ela. Porém, não fazíamos ideia, na época, que algum dia iríamos redigir estes simples anais daquela filha da natureza.

			Quando a vimos pela primeira vez, ela estava trabalhando de boa vontade; dizendo que não seria induzida a receber salários regulares, acreditando, como já acreditara, que agora a Providência lhe havia dado uma fonte inesgotável do que ela precisava durante a sua vida mortal. Nisso ela havia calculado um pouco errado. Porque para os habitantes daquele local, ao levarem tudo em consideração, eles achavam oportuno agir individualmente; e mais uma vez a personagem de nossa história acreditava que seus sonhos não eram reais, e ela mesma se voltou aos seus recursos para atender às suas necessidades. Ela poderia achar aquilo muito inconveniente para a época, já que o trabalho, a exposição e a dificuldade haviam criado alguns traumas no seu corpo, levando-a ao desenvolvimento de uma doença crônica e ao envelhecimento precoce, seria pior se ela tivesse continuado sob a sombra daquela vida4. Ela nunca se cansava de fazer o bem, dar a quem precisava e atender à vontade daqueles que precisavam. Ela agora só queria ter uma pequena casa, mesmo tão tarde na vida, onde poderia se sentir muito mais livre do que vivendo na casa de outras pessoas, e onde poderia descansar um pouco depois de seu dia de trabalho. E, para conseguir essa casa, ela agora dependia da caridade das pessoas, e é a elas que apelamos.

			Através de toda a sua vida conturbada pode-se traçar a energia de uma mente naturalmente poderosa, a simplicidade destemida e infantil de alguém desordenada pela educação ou costumes convencionais, pureza de caráter, princípios rigorosos e um entusiasmo natural que, em diferentes circunstâncias, poderia facilmente criar outra Joana D’Arc.

			Com todo o seu fervor, entusiasmo e especulação, sua religião não tem tanto brilho. Sem dúvida, sem hesitação, sem desânimo, ela faz crescer uma nuvem em cima de sua alma; mas tudo é brilhante, limpo, positivo, e às vezes extasiado. Sua confiança é em Deus, e através dele ela busca o bem, não o mal. Sente que o amor perfeito expulsa o medo.

			Tendo, mais de uma vez, superado uma ilusão mortificadora, como no caso do reino de Sing-Sing, e decidido não mais se iludir, ela havia fechado o seu coração e permitido se abrir apenas por algumas causas, por alguns assuntos, a sua imaginação viva aumentava o tamanho dos fantasmas de seus medos e lhes dava grandes proporções, muito além do seu tamanho real, em vez de seguir as regras que todos nós seguimos, quando se trata de nós mesmos, que é colocar tudo o que vemos na mesma situação, até que o tempo e as circunstâncias provem que estávamos errados. Onde nenhum bom motivo pode ser determinado, pode se tornar nosso dever suspender o nosso julgamento até termos a prova do que pode ser.

			Na aplicação dessa regra, é um dever inquestionável exercer uma prudência recomendável, recusando repousar qualquer fundo importante nas mãos de pessoas que podem ser estranhas para nós, e cuja confiança ainda não tenhamos testado. Mas nenhum bem é possível, ao contrário, só pode haver um mal incalculável que pode surgir da prática muito comum de colocar toda conduta, a fonte do que não compreendemos completamente, na pior das intenções.

			Quantas vezes a alma gentil e tímida é desencorajada, e talvez levada ao desânimo, ao ver o seu lado bom mal mencionado, e uma ação errada, porém, bem-intencionada, carregada de mal!

			Se o mundo conseguisse se reformar nesse único ponto, quem pode calcular a mudança que aconteceria, o mal seria aniquilado e a felicidade reinaria! Ninguém, apenas uma pessoa que realmente enxergasse isso, poderia alcançar esse resultado. Um resultado, como é desejado! E um que pode ser realizado somente pelo mais simples processo, em que cada indivíduo busca por ele e se afasta do pecado. Por que nós deveríamos aceitá-la em nós mesmos, a própria culpa que mais detestamos, quando cometida contra nós? Será que não deveríamos, ao menos, buscar uma consistência?

			Se ela não fosse tão generosa, tivesse mais conhecimento de mundo e de questões comerciais em geral, e se não considerasse as pessoas como iguais, e, quando precisasse, fizesse o mesmo que já faz, e se descobrisse mais abençoada por dar do que por receber, talvez conseguisse deixar algo para o futuro. Poucos, talvez, tenham o dom da força e da predisposição, no mesmo nível, e ao mesmo tempo, para o trabalho que ela tem, tanto de dia quanto de noite, por tanto tempo. E se essas energias fossem bem dirigidas e o trabalho bem direcionado, já que ela sempre foi a sua própria dona, talvez lhe teriam dado a liberdade durante a sua vida natural. Mas seus preceitos constitucionais, e seu treinamento precoce, ou obrigatoriedade de treinamento, evitaram esse destino; e agora já é tarde demais para remediar esse grande erro. Será que então ela deveria ter sido deixada livre para escolher? Ninguém responderá: “Não!”

			
				
					 George W. Benson.
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			Última entrevista com seu dono

			Na primavera de 1849, Sojourner fez uma visita a sua filha mais velha, Diana, que sempre teve a saúde fraca, e ficou com o senhor Dumont, o dono de Isabella. Ela o encontrou vivo ainda, apesar de velho, e um pouco menos rico (em comparação com o que sempre havia sido), mas mais consciente no tema da escravidão. Ele dissera que agora via que a escravidão era a coisa mais malévola no mundo, a maior maldição que a terra jamais sentira, que estava muito claro em sua mente que era algo nocivo, apesar de que, enquanto fora dono de escravos, não enxergasse isso, e acreditasse que os escravos fossem como qualquer tipo de propriedade. Sojourner lhe disse que talvez acontecesse o mesmo com os novos senhores de escravos.

			– Ah não – respondeu ele, com gentileza. – Isso não. Por ora, o pecado da escravidão está tão claramente enraizado, e tanto se fala mal dele (o mundo todo clama pelo seu fim!), que se qualquer pessoa dissesse que não sabia, que nunca ouvira falar, deve, acredito eu, estar mentindo. No meu tempo de comércio de escravos, poucos falavam contra, e esses poucos não chamavam atenção de ninguém. Se as coisas fossem como são hoje, acha que eu teria tido escravos? Não! Eu não teria a coragem de fazer isso, mas teria emancipado a todos. Agora, é muito diferente; todos ouviriam.

			Sim, leitor, se alguém sentir o sinal de alerta ou o trunfo antiescravidão deve falar em voz alta antes que se possa ouvi-los. Alguém poderia pensar que eles devem ser difíceis de ouvir, sim, que eles pertencem a esse tipo, de quem se poderia dizer: “seus ouvidos cessaram de funcionar e eles já não conseguem ouvir”.

			Ela recebera uma carta de sua filha Diana, datada em Hyde Park, em 19 de dezembro de 1849, que lhe dizia que o senhor Dumont havia ido para o Oeste com alguns de seus filhos, que ele havia levado com ele, provavelmente por engano, alguns móveis que ela tinha deixado lá. 

			– Não tem problema – disse Sojourner – o que damos aos pobres, emprestamos ao Senhor.

			Ela agradeceu ao Senhor com fervor por ter vivido para ouvir o seu dono dizer todas aquelas coisas abençoadas! Ela se lembrou dos ensinamentos que ele costumava dar aos seus escravos, sobre dizer a verdade e ser honesto, e rir; ela diz que ele os ensinara a não mentir nem roubar, quando ele próprio roubava, e sem saber! Ah! Como essa confissão me soou doce! E que confissão para um dono de escravos fazer a uma escrava! Um dono de escravos acabou se tornando um irmão! Pobre velho, que o Senhor o abençoe e a todos os senhores de escravos que pensem como ele!
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			Atestados de caráter

			HURLEY, ULSTER Co., 13 de outubro de 1834

			Este é um certificado que atesta que eu conheço bem Isabella, esta mulher negra; conheço-a desde a infância; ela trabalhou para mim durante um ano, e foi uma empregada fiel, honesta e trabalhadora; e sempre soube que todos aqueles para quem trabalhou a tinham em grande estima.

			Isaac S. Van Wagenen

			NEW PALTZ, ULSTER Co., 13 de outubro de 1834

			Este é um certificado que atesta que Isabella, esta mulher negra, viveu comigo desde 1810, e que sempre foi uma empregada boa e fiel; e durante estes dezoito anos em que esteve comigo sempre a achei extremamente honesta. Sempre ouvi elogios por parte das pessoas que a chamavam para trabalhar com elas.

			John J. Dumont

			NORTHAMPTON, março de 1850

			Nós, os signatários, conhecemos Isabella (ou Sojourner Truth) há muitos anos, e é com prazer que damos testemunho de seu bom caráter, sua vontade incessante de trabalhar, comportamento gentil, benevolência infatigável e as muitas qualidades sociais e excelentes que a fazem ser digna do nome que adotou.

			Geo. W. Benson

			S. L. Hill

			A. W. Thayer

			BOSTON, março de 1850

			A minha familiaridade com a personagem desta história, Sojourner Truth, durante anos, me levou a respeitar demais o seu entendimento, integridade moral, gentileza desinteressada e sinceridade e esclarecimento religioso. Qualquer ajuda ou cooperação que ela possa receber na venda de sua história, ou que venha de qualquer outra forma, tenho certeza que será conferida por merecimento.

			Wm. Lloyd Garrison
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    As pessoas do Norte dos Estados Unidos não sabem absolutamente nada sobre a escravidão. Acham que é só uma espécie de grilhão eterno. Essas pessoas não têm noção da intensidade da degradação embutida nessa palavra, ESCRAVIDÃO. Se tivessem, não conseguiriam parar 
até acabarem com esse sistema horrível.


    Mulher da Carolina do Norte


  


  

    “Levantai-vos, mulheres, que estais sossegadas, 
e ouvi a minha voz; e vós, filhas, que estais tão 
seguras, inclinai os ouvidos às minhas palavras.”


    Isaías 32:9


  


		
			Prefácio da autora

			Fique o leitor sabendo que esta não é uma narrativa de ficção. Sei bem que algumas das minhas aventuras podem parecer absurdas, mas é tudo a mais pura verdade. Não exagerei o horror da escravidão. Muito pelo contrário: minhas descrições ficam bem aquém dos fatos. Ocultei nomes de lugares e criei pseudônimos para as pessoas. Não tenho motivos para esconder minha identidade, mas achei que o anonimato seria mais gentil e delicado com os outros envolvidos.

			Queria ter sido mais bem preparada para esta tarefa que me propus a executar. Ainda assim, acredito que o leitor possa perdoar essas minhas deficiências, considerando as circunstâncias. Fui nascida e criada na escravidão e vivi num Estado Escravocrata por vinte e sete anos. Desde que cheguei ao Norte, precisei trabalhar duro para mim mesma, garantindo meu sustento e a educação dos meus filhos. O que não me deixou muito tempo livre para recompensar a falta de oportunidades de aprendizado da juventude e que também me obrigou a escrever essas páginas em intervalos irregulares, sempre que eu conseguia algum descanso das obrigações domésticas.

			Quando cheguei à Filadélfia, o bispo Paine me aconselhou a publicar um registro da minha vida, mas respondi que era incompetente demais para tamanho desafio. E, embora eu tenha afiado um pouco a mente desde aquela época, mantenho a opinião. Ainda assim, tenho a certeza de que meus motivos podem justificar o que, em qualquer outra situação, pareceria tão presunçoso. Não escrevi minhas experiências querendo atenção. Muito pelo contrário: teria sido muito mais agradável não falar sobre minha história. Também não conto meus sofrimentos em busca de simpatia. Tenho, sim, o desejo sincero de impelir as mulheres do Norte dos Estados Unidos a compreenderem um pouco da condição em que ainda vivem quase dois milhões de mulheres no Sul: presas, sofrendo o que sofri, muitas vivem horrores ainda piores. Quero somar meu testemunho ao de escritores mais capazes, porque é preciso convencer as pessoas do que de fato é a Escravidão. Só com a experiência é que as pessoas vão compreender a intensidade, o horror e a sordidez desse abismo de abominações. Que Deus abençoe esse esforço imperfeito que faço por meu povo perseguido!

			Linda Brent

		


		
			Introdução da editora original

			Conheço pessoalmente a autora desta autobiografia, e seu jeito e modo de falar me inspiram muita confiança. Durante os últimos dezessete anos, ela passou grande parte do tempo com uma família muito distinta de Nova Iorque e é muito estimada por todos. Só esse fato já basta para assegurar o leitor de seu caráter, sem necessidade de outras credenciais. Creio que os que a conhecem jamais duvidariam da veracidade do relato, mesmo que alguns incidentes nas histórias sejam mais incríveis do que qualquer ficção.

			A pedido dela, revisei o manuscrito. Ainda assim, as mudanças que propus foram sobretudo para condensar e ordenar o texto. Não acrescentei nada aos incidentes nem mudei o sentido dos comentários tão pertinentes que acompanham o relato. Com mínimas exceções, tanto as ideias quanto as palavras são dela mesma. Minimizei um pouco os excessos da linguagem, mas não vi nenhum outro motivo para alterar a escrita intensa e dramática com que a autora conta a própria história. Conheço o nome das pessoas e dos lugares, mas também os suprimi – e com bons motivos.

			É natural que haja surpresa com o fato de uma mulher nascida e criada na escravidão conseguir escrever tão bem, mas as circunstâncias explicarão isso. Primeiro, Linda tem um raciocínio rápido por natureza. Segundo, a senhora com quem ela viveu até os doze anos foi uma boa amiga, muito gentil e atenciosa, e a ensinou a ler e a escrever. E, terceiro, Linda encontrou circunstâncias favoráveis depois que veio para o Norte, mantendo interações frequentes com pessoas inteligentes, interessadas em seu bem-estar e dispostas a proporcionar oportunidades de aperfeiçoamento.

			Tenho plena consciência de que muitos me acusarão de falta de decoro por apresentar estas páginas ao público, uma vez que as experiências dessa mulher tão inteligente e tão ferida pertencem a uma classe de assuntos que alguns chamam de “delicados”, e outros, de “indelicados”. Esse aspecto tão peculiar da escravidão em geral é mantido velado. Mas o público precisa ser apresentado a essa face monstruosa, e eu assumo de bom grado a responsabilidade de retirar o véu que lhe cobre. Faço isso por minhas irmãs presas em cativeiro, sofrendo injustiças tão graves que nossos ouvidos são delicados demais para ouvi-las. Faço isso com a esperança de despertar a reflexão e a consciência das mulheres do Norte para o dever de, em qualquer ocasião, exercer sua influência moral a respeito da escravidão. Faço isso com a esperança de que todo homem que ler estes relatos jure solenemente, diante de Deus, que empenhará todas as suas capacidades para que nenhum fugitivo da escravidão jamais seja enviado de volta para sofrer naquele antro repugnante de corrupção e crueldade.

			L. Maria Child
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			Infância

			Eu nasci escrava, mas só fui descobrir isso depois de seis anos de uma infância feliz. Meu pai era carpinteiro, considerado tão inteligente e habilidoso em seu ofício que, quando precisavam construir edificações fora do comum, ele era convocado para atuar como mestre de obras. Cumprida a condição de pagar à sua senhora o valor de duzentos dólares por ano e de conseguir se sustentar, ele recebia autorização para trabalhar no ofício e administrar o próprio negócio. Seu maior desejo era comprar os filhos; mas, embora muitas vezes tenha tentado oferecer os ganhos suados para a compra, nunca obteve sucesso. Meus pais tinham a pele de um tom claro, amarelo-acastanhado, por isso eram chamados de mulatos, e os dois viviam juntos em uma casa confortável. Embora fôssemos todos escravos, eu era protegida com tanto carinho que nunca sequer sonhei que fosse uma mercadoria, confiada a eles para ser guardada em segurança e que poderia ser exigida de volta a qualquer momento. Eu tinha um irmão, William, dois anos mais novo; uma criança incrível e muito carinhosa. Também tive minha avó materna, um grande tesouro, uma mulher notável em muitos aspectos. Era filha de um fazendeiro da Carolina do Sul, que, quando morreu, deixou de herança para a mãe dela e os três filhos a liberdade e algum dinheiro para irem a Saint Augustine, na Flórida, onde tinham parentes. Isso foi durante a Guerra de Independência dos Estados Unidos, e os quatro foram capturados na viagem, carregados de volta e vendidos cada um para um comprador. Essa era a história que minha avó contava, mas não me lembro de todos os detalhes. Ela ainda era uma garotinha quando foi capturada e vendida ao dono de um grande hotel. Vovó sempre contava como sofreu durante a infância. Porém, já mais velha, demonstrava tanta inteligência e fidelidade que seus senhores acabaram percebendo a importância de cuidar de uma propriedade tão valiosa. Minha avó se tornou indispensável na casa, assumindo todas as funções, de cozinheira e ama de leite até costureira. Sua comida era muito elogiada; os biscoitos salgados deliciosos ficaram famosos, e a vizinhança demonstrava muito interesse em comprá-los. Depois de ouvir inúmeros pedidos, ela foi falar com a patroa em busca de permissão para assar os biscoitos à noite, depois de terminar todo o trabalho doméstico. A senhora concedeu a licença, desde que minha avó usasse os lucros para custear as próprias roupas e a de seus filhos. Aceitadas as condições, ela passou a assar os biscoitos à meia-noite, com ajuda dos dois filhos mais velhos, tudo depois de um dia inteiro de trabalho árduo para sua senhora. O negócio foi lucrativo, e a cada ano vovó economizava um bocado, que guardava para um dia poder comprar os filhos. Então o senhor morreu, e a propriedade foi dividida entre os herdeiros. O hotel tinha sido dote da viúva, que decidiu mantê-lo aberto. Minha avó permaneceu como escrava dela, mas seus filhos foram divididos entre os herdeiros do falecido senhor. Vovó tinha cinco filhos, então venderam o mais jovem, Benjamim, de forma que cada herdeiro recebesse uma porção igual, tanto de escravos quanto de dólares e centavos. A diferença de idade entre mim e Benjamim era tão pequena que ele parecia mais um irmão que um tio. Era um rapaz inteligente e bonito, quase branco, pois tinha herdado a pele dos ancestrais anglo-saxões da vovó. Tinha só dez anos, mas seu preço foi de 720 dólares. A venda foi um golpe terrível para minha avó, mas ela era esperançosa por natureza, e logo voltou a trabalhar com energia renovada, confiando que, com o tempo, conseguiria comprar alguns de seus filhos. Conseguiu juntar trezentos dólares, que a patroa um dia implorou como empréstimo, prometendo pagar em breve. O leitor deve saber que nenhuma promessa ou contrato escrito com um escravo tem valor legal. Segundo as leis do Sul, um escravo é propriedade, portanto, não pode ter nenhuma propriedade. Quando minha avó emprestou o suado dinheiro à sua senhora, confiou apenas na honra dela. A honra de uma senhora de escravos para com sua escrava!

			Foi uma boa avó, e devo a ela muitos confortos que tive. Eu e meu irmão, Willie, ganhávamos várias porções de biscoitos, bolos e geleias que ela fazia para vender. Depois que deixamos de ser crianças, nossa dívida passou a ser por muitos outros serviços importantes.

			Essas foram as circunstâncias da minha primeira infância, de uma felicidade tão incomum. Minha mãe morreu quando eu tinha seis anos; foi quando descobri, pela primeira vez, ouvindo as conversas dos adultos, que eu era escrava. A senhora da minha mãe era filha da senhora da minha avó. Essa mulher e minha mãe eram irmãs de consideração, ambas alimentadas no peito da minha avó. Na verdade, minha mãe foi desmamada aos três meses para que o bebê da patroa tivesse comida o bastante. As duas crianças brincavam juntas, e, quando se tornaram mulheres, minha mãe foi uma serva muito fiel da irmã adotiva e mais branca. Quando mamãe estava no leito de morte, sua senhora jurou que os filhos dela nunca passariam necessidade – palavra que manteve durante toda a vida. Todos falavam bem da minha falecida mãe, que fora escrava apenas no papel, mas que era de natureza nobre e feminina. Fiquei triste com o luto, e minha mente jovem se preocupava, pensando em quem cuidaria de mim e de meu irmão mais novo dali em diante. Não demorou para me informarem que minha nova casa seria com a senhora de minha mãe. Fui feliz naquele lar, onde não me impuseram nenhuma tarefa difícil ou desagradável. Minha senhora era tão boa que eu sempre ficava feliz em cumprir suas ordens, orgulhosa de trabalhar para ela empregando todas as forças da minha pouca idade. Passava horas sentada ao seu lado, costurando com muito zelo, o coração tão livre de preocupações quanto o de uma criança branca nascida livre. Quando pensava que eu devia estar cansada, a senhora me mandava lá para fora, para correr e pular. E eu ia, colhia frutas ou buscava flores para decorar o quarto dela. Foram dias felizes… felizes demais para durar. Aquela criança escrava não pensava no amanhã. Mas veio a praga, o destino certo de todo ser humano nascido para ser escravo.

			Quando eu tinha quase doze anos, minha gentil senhora adoeceu e acabou falecendo. Vendo seu rosto ficar mais pálido, e os olhos mais vidrados, comecei a rezar com mais fervor, de todo o coração, para que ela vivesse! Eu a amava; a mulher era quase uma mãe para mim. Mas minhas orações não foram atendidas. Minha senhora morreu e foi enterrada no pequeno cemitério da igreja, onde, dia após dia, eu deixava minhas lágrimas escorrerem sobre seu túmulo.

			Fui mandada para passar a semana com minha avó. Eu já tinha idade suficiente para começar a pensar no futuro, e sempre me perguntava o que fariam comigo. Tinha certeza de que nunca encontraria outra senhora tão gentil como aquela, como a mulher que prometera à minha mãe moribunda que os filhos dela nunca passariam necessidade. Quando me lembrei disso, recordando também de suas muitas provas de afeição, não pude deixar de alimentar alguma esperança de que minha senhora teria me deixado livre. Meus amigos tinham quase certeza disso. Achavam mesmo que ela me libertaria, considerando o amor e o serviço fiel de minha mãe. Mas… Ah, a infelicidade! Todos sabemos que a memória de uma escrava fiel não vale de muita coisa para salvar seus filhos do leilão.

			A leitura do testamento veio depois de um breve período de suspense, e descobrimos que minha senhora me deixara para a filha de sua irmã, uma criança de cinco anos. Com isso, acabaram as esperanças. Minha senhora me ensinara os preceitos da Palavra de Deus: “Amarás o teu próximo como a ti mesmo” e “Assim, em tudo, façam aos outros o que vocês querem que eles lhes façam; pois esta é a Lei e os Profetas”. Mas eu era escrava, então suponho que ela não me reconhecia como próxima. Eu daria tudo para apagar essa injustiça terrível da memória. Quando criança, eu a amava; e, considerando os dias felizes que passei com ela, tento pensar nessa injustiça com menos amargura. No meu tempo ao seu lado, aprendi a ler e a soletrar. Por este privilégio, tão raro a uma escrava, peço que Deus abençoe sua memória.

			A senhora possuía apenas alguns escravos, e, quando morreu, tudo foi distribuído entre os parentes. Cinco eram filhos da minha avó, tomaram do mesmo leite que alimentou os filhos da mãe dela. Apesar dos longos anos de serviço fiel da minha avó, nenhum de seus filhos escapou do leilão. Aos olhos dos senhores, essas máquinas que respiram o espírito de Deus não são mais que o algodão que plantam ou os cavalos de que cuidam.
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			Os novos senhores

			O dr. Flint, um médico da vizinhança, tinha se casado com a irmã da minha antiga senhora, e eu passara a ser propriedade da filha do casal. Foi com muita tristeza que me preparei para a nova casa, e só aumentava minha infelicidade saber que meu irmão, William, tinha sido comprado pela mesma família. Meu pai, tanto pela natureza de caráter como pelo costume de lidar com o ofício de talentoso mestre de obras, tinha mais sentimentos de homem livre do que é comum ver entre os escravos. Meu irmão era um menino bem espirituoso e, criado sob essa influência, reforçava todos os dias o quanto detestava essa história de senhor e senhora. Um dia, quando nosso pai e a senhora o chamaram ao mesmo tempo, ele hesitou, perplexo, sem saber quem exercia mais poder sobre sua obediência. Por fim, acabou indo para a senhora. Quando meu pai o repreendeu, William retrucou:

			– Vocês dois chamaram, e eu não sabia para quem ir primeiro.

			– Você é meu filho – retrucou papai. – Quando eu chamar, você vem na mesma hora, não importa se tiver que atravessar fogo ou água.

			Pobre Willie! Estava prestes a ter sua primeira lição de obediência a um senhor. Vovó tentou nos animar com palavras de esperança, que ecoaram em nossos corações crédulos de jovens.

			Quando entramos na nova casa, encontramos olhares frios, palavras frias e tratamento frio. Ficamos felizes quando a noite chegou. Na cama estreita, enquanto eu gemia e chorava, me senti muito sozinha e desamparada.

			E já estava naquela casa havia quase um ano quando um amiguinho meu muito querido foi enterrado. Ouvi a mãe soluçar quando a terra caiu sobre o caixão de seu único filho e me afastei do túmulo, agradecida por ainda ter o que amar. Encontrei minha avó, que chamou:

			– Linda, venha comigo.

			Pelo tom, eu sabia que era algo triste. Ela me afastou das pessoas e anunciou:

			– Querida, o seu pai morreu.

			Morreu!? Como eu poderia acreditar? Meu pai morreu tão de repente e eu nem sabia que estava doente. Fui para casa com minha avó. Meu coração se rebelou contra Deus, que levara minha mãe, meu pai, minha senhora e um amigo. Minha doce avó tentou me confortar:

			– Quem pode entender os caminhos de Deus? Talvez Ele tenha tido a gentileza de poupar os dois dos dias ruins que estão por vir.

			Anos depois, eu ainda pensava muito nisso. Minha avó jurou que seria uma mãe para os netos, pelo menos enquanto o destino lhe permitisse. Fortalecida por seu amor, voltei para o meu dono. Achei que teria permissão de visitar a casa de meu pai na manhã seguinte, mas recebi ordens de ir buscar flores para decorar a casa da senhora, que daria uma festa à noite. Passei o dia colhendo flores e tecendo guirlandas enquanto o cadáver do meu pai estava a quase um quilômetro dali. Por que meus proprietários se importariam? Ele era apenas mercadoria. Além disso, acham que meu pai tinha mimado os filhos demais, ensinando-os a sentir que eram humanos. Uma doutrina blasfema para um escravo passar adiante. Uma presunção. Um perigo para os senhores.

			No dia seguinte, segui os restos mortais de meu pai até um túmulo humilde ao lado de onde minha querida mãe descansava. Havia quem reconhecesse o valor de meu pai e respeitasse sua memória.

			A casa parecia mais sombria que nunca. A risada das criancinhas escravas soava áspera e cruel. Era egoísta sentir aquilo por causa da alegria dos outros. Meu irmão ostentava uma expressão muito séria. Tentei confortá-lo:

			– Tenha coragem, Willie. Dias melhores virão.

			– Você não tem como dizer, Linda – retrucou ele. – Vamos passar o resto dos nossos dias aqui. Nunca seremos livres.

			Argumentei que estávamos envelhecendo e ficando fortes e que em breve talvez conseguíssemos permissão para trabalhar por conta própria, então ganharíamos dinheiro para comprar nossa liberdade. William retrucou que era muito mais fácil falar do que fazer. E que, além disso, não tinha a menor intenção de comprar a própria liberdade. Discutíamos todos os dias sobre o assunto.

			Na casa do dr. Flint, ninguém dava muita atenção às refeições dos escravos. Se conseguissem arrumar comida enquanto trabalhavam, já estava ótimo. Eu não me dava ao trabalho de correr atrás de comida, já que, enquanto cumpria minhas muitas tarefas, passava na casa da minha avó, onde sempre havia algo sobrando para mim. Era comum que me ameaçassem de punição se eu parasse na casa, então vovó ficava no portão com alguma comida para o meu café da manhã ou jantar, para que eu não precisasse me demorar muito. Eu estava em dívida com ela por todos os confortos, espirituais ou temporais. Foi o trabalho dela que abasteceu meu guarda-roupa escasso. Tenho memórias vívidas do vestido de lã de linho que a sra. Flint me dava todo inverno. Como eu o odiava! Era uma das marcas da escravidão.

			Enquanto minha avó ajudava a me sustentar com seu dinheiro suado, os trezentos dólares que emprestara à sua senhora nunca foram devolvidos. Quando a senhora morreu, o genro dela, o dr. Flint, foi nomeado executor. Quando minha avó pediu o pagamento a ele, ouviu que o espólio estava insolvente e que a lei proibia o pagamento. Porém não o proibia de ficar com o candelabro de prata que tinha sido comprado com o dinheiro. Imagino que serão mantidos na família, passados de geração em geração.

			A senhora sempre prometera que vovó seria livre quando ela morresse, e diziam que o testamento cumpria a promessa. Mas, quando a propriedade foi liquidada, o dr. Flint explicou à fiel serva que, considerando as circunstâncias, era necessário vendê-la.

			No dia marcado, colocaram o cartaz de anúncio habitual proclamando que haveria uma “venda pública de negros, cavalos, etc.”, mas o dr. Flint foi até minha avó dizer que não queria ferir os sentimentos dela colocando-a em leilão e que preferia se desfazer da posse em uma venda particular. Minha avó percebeu a hipocrisia. Ela entendia muito bem que o dr. Flint estava com vergonha daquela venda. Vovó era uma mulher muito determinada, e, se aquele homem era vil o bastante para vendê-la, mesmo sabendo que sua senhora queria que ela fosse livre, iria se certificar de que todos soubessem. Já fazia muito tempo que vendia biscoitos e conservas para muitas famílias, então tia Marthy, como era chamada, era bem conhecida – e todos que a conheciam respeitavam sua inteligência e boa índole. Todos também sabiam dos longos anos de serviço fiel à família, assim como da intenção da senhora de deixá-la livre. Quando chegou o dia da venda, vovó ocupou seu lugar entre as outras mercadorias e saltou para o leilão logo na primeira chamada. Muitas vozes se elevaram:

			– Vergonha! Vergonha! Quem vai vender você, tia Marthy? Saia daí! Aí não é lugar para você!

			Sem dizer uma palavra, vovó esperou em silêncio, aguardando seu destino. Ninguém fez nenhum lance. Até que, por fim, ouviu-se uma voz fraca:

			– Cinquenta dólares.

			Veio de uma donzela solteira de setenta anos, irmã da falecida senhora de vovó. A mulher vivera quarenta anos sob o mesmo teto que minha avó, sabia da lealdade com que ela servira aos donos e da crueldade com que fora privada de seus direitos, então resolveu protegê-la. O leiloeiro esperou por uma oferta mais alta, mas o desejo daquela donzela foi respeitado, e ninguém mais deu nenhum lance. A mulher não sabia ler nem escrever, então assinou o recibo com um X. Mas de que importava, considerando que era uma senhora com um coração tão grande, transbordando bondade? Ela dera a liberdade para a velha escrava.

			Naquela época, vovó tinha só cinquenta anos. Muitos anos de trabalho duro tinham se passado, e meu irmão e eu agora éramos escravos do homem que roubara seu dinheiro e tentara roubar sua liberdade. Uma das irmãs da minha mãe, tia Nancy, também era escrava dessa família. Era uma tia muito boa e querida e assumia as funções de governanta e serviçal para a senhora. Tia Nancy, na verdade, estava no começo e no fim de tudo.

			A sra. Flint, como muitas mulheres do Sul, tinha uma séria deficiência de vigor. A mulher não tinha forças para supervisionar as questões do lar, mas tinha nervos tão fortes que podia ficar sentada, imóvel, na poltrona, vendo uma mulher ser chicoteada até que o sangue escorresse de cada vergão. Era da igreja, mas partilhar a ceia com o Senhor não a imbuía de espírito cristão. Se o jantar não fosse servido na hora exata naqueles domingos em particular, ela ficava na cozinha, esperando até que tudo fosse servido, então cuspia nas panelas e chaleiras que tinham sido usadas. Fazia isso para que a cozinheira e seus filhos não pudessem raspar a ração escassa nos restos de molho e outras raspas. Os escravos não recebiam nada para comer, só o que ela decidia dar. As provisões eram pesadas três vezes por dia, medindo cada libra e cada onça. Posso garantir que ela não dava aos escravos nem a chance de comerem pão de trigo do barril de farinha. A mulher sabia até quantos biscoitos se fazia com meio quilo de farinha e que tamanho deveriam ter.

			O dr. Flint tinha ares de gastrônomo, e a cozinheira nunca conseguia mandar um jantar para a mesa sem tremer de medo. Se algum prato por acaso não fosse do seu agrado, ele mandava chicotear a mulher ou a obrigaria a comer cada garfada ali, diante dele. A pobre criatura faminta podia até querer comer, mas com certeza não queria que o senhor enfiasse bebida por sua garganta até ela engasgar.

			Os senhores tinham um cachorro de estimação que era um incômodo na casa. A cozinheira recebeu a ordem de fazer mingau de fubá para o cão, que se recusou a comer. Seguraram a cabeça dele junto da comida, e começou a escorrer espuma da boca para cima da tigela. Ele morreu poucos minutos depois. Quando o dr. Flint chegou, disse que o mingau não estava cozido direito, por isso que o cachorro não queria. Mandou chamar a cozinheira e a obrigou a comer tudo. Achava que o estômago da mulher era mais forte que o do cachorro, mas o sofrimento dela, logo depois, provou que o senhor estava errado. A pobre mulher suportou muitas crueldades dos senhores. Ela às vezes ficava trancada durante um dia e uma noite inteiros, afastada de seu bebê de peito.

			Eu já estava com a família havia algumas semanas quando um dos escravos da fazenda foi trazido para a cidade, por ordem do senhor. Já era quase noite quando o homem chegou, e o dr. Flint mandou que o levassem para o calabouço e o amarrassem à viga, de forma que os pés quase tocassem o chão. E, naquela posição, o homem deveria esperar até que o doutor terminasse de tomar seu chá. Nunca vou me esquecer daquela noite. Nunca na vida tinha ouvido tantas centenas de golpes desferidos sem parar contra um ser humano. Os grunhidos eram de dar pena, e o pedido de “sinhô, não, eu lhe rogo!” ecoou em meus ouvidos por meses. E houve muita conjectura sobre o que provocou aquela punição tão terrível. Alguns diziam que o senhor o acusou de roubar milho; outros alegavam que o escravo tinha brigado com a esposa na presença do capataz, acusando o senhor de ser o verdadeiro pai da criança. Os dois eram pretos, e a criança nascera bem branca.

			Fui até o calabouço na manhã seguinte e vi o chicote ainda molhado de sangue, as tábuas do chão cobertas de sangue seco. O coitado sobreviveu e continuou brigando com a esposa. Alguns meses depois, o dr. Flint entregou ambos para um vendedor de escravos. Aquele homem culpado embolsou o dinheiro dos dois e ainda teve a satisfação de saber que estavam longe de vista, longe de seus ouvidos. Quando a mãe foi entregue ao mercador, ela protestou:

			– Você prometeu que ia me tratar bem!

			Ao que o doutor respondeu:

			– Você deixou a língua correr solta, maldita!

			A mulher tinha esquecido que era um crime uma escrava dizer quem era o pai de suas crianças.

			A perseguição nesses casos não vem só do senhor, mas também dos outros. Uma vez, vi uma jovem escrava à beira da morte logo depois de dar à luz uma criança quase branca. Sofrendo, em agonia, ela gritava:

			– Ah, Senhor, me leve!

			A senhora estava ali, junto da escrava, desdenhosa como um demônio encarnado.

			– Está sofrendo, é?! – gritava. – Pois fico feliz! Você merece, e ainda merece mais!

			A mãe da escrava anunciou:

			– O bebê está morto, graças a Deus. E espero que minha pobre menina também vá para o céu…

			– Céu! – retrucou a senhora. – Não tem lugar no céu para ela e esse bastardo.

			A pobre mãe virou as costas, chorando. A filha moribunda chamou por ela numa voz fraca. Quando a mulher se abaixou junto da doente, ouvi a menina dizer:

			– Mãe, não sofra tanto. Deus vê tudo. E Ele terá misericórdia de mim.

			Pouco depois, o sofrimento da moribunda ficou tão intenso que a senhora foi incapaz de ficar ali ao lado. Mas, quando saiu de perto, mantinha ainda o sorriso de desdém. Sete crianças a chamavam de mãe. Aquela pobre negra tinha só uma filha, e teve que ver os olhos da garota se fechando, mortos, enquanto agradecia a Deus por poupar a menina da maior amargura da vida.
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			O Ano-Novo dos escravos

			O dr. Flint era dono de uma bela residência na cidade, várias fazendas e cerca de cinquenta escravos, além de vários outros sob contratos anuais.

			No Sul, o dia da contratação é no primeiro dia de janeiro. No segundo, os escravos já vão para os novos senhores. Nas fazendas, trabalham até terminar o plantio de milho e de algodão. Depois, têm dois dias de folga, e alguns senhores oferecem um bom jantar sob as árvores. Quando acaba, os escravos trabalham até a véspera de Natal. Se, durante esse tempo, nenhuma acusação pesada for feita contra eles, terão quatro ou cinco dias de folga, o que o mestre ou o feitor julgarem apropriado. Daí vem a véspera de Ano-Novo; e os negros reúnem suas poucas posses – ou, melhor dizendo, seu quase nada de posses – e aguardam, ansiosos, pelo amanhecer. Na hora marcada, o lugar se enche de homens, mulheres e crianças, esperando, como criminosos, para ouvir sua condenação. Os escravos sabem muito bem qual é o senhor mais humano ou o mais cruel nas redondezas.

			Nesse dia, é fácil de discernir quem veste e alimenta bem os escravos, pois fica cercado por uma multidão, todos implorando: “Por favor, sinhô, me contrate para o ano. Vô trabalhá muito, sinhô”.

			Se um escravo não quiser ir com o novo mestre, é chicoteado ou trancado na prisão até concordar em ir e prometer não fugir durante o ano. Se mudar de ideia, achando que é justificável violar uma promessa extorquida de tal maneira, ai dele se for pego! O chicote estala até que o sangue escorra sobre seus pés; os braços e pernas, rígidos, são acorrentados, e ele é arrastado pelo campo por dias e dias!

			Se viver até o próximo ano, talvez o mesmo homem o contrate, sem nem mesmo dar a oportunidade de ir ao campo em busca de novos senhores. E, depois que acabam os humanos disponíveis para alugar, chega a hora dos que estão à venda.

			Ah, vocês, mulheres livres e felizes, comparem seu Ano-Novo com o de uma pobre mulher escrava! Para vocês, é um feriado agradável, e o sol raia para um dia abençoado. Votos de felicidade as acompanham por todo lado, e vocês são cobertas de presentes. Até os corações que se afastaram ao longo do ano se amolecem no feriado, e lábios que se fecharam em silêncio respondem, ecoando os votos: “Que você tenha um feliz ano-novo!”

			As crianças trazem suas pequenas oferendas e erguem os lábios rosados em busca de afago. São seus, e nenhuma mão, exceto a da morte, pode tirá-los de vocês.

			Mas, para a mãe escrava, o Ano-Novo chega carregado de tristezas peculiares. Ela se senta no chão frio da sua casinha olhando para os filhos, que podem ser arrancadas dali na manhã seguinte. E, muitas vezes, deseja que morram antes do amanhecer. Essa mulher pode ser uma criatura ignorante, degradada pelo sistema que a brutalizou desde a infância, mas também tem instintos de mãe, também sente as agonias de uma mãe.

			Em um desses dias de venda, vi uma mãe levar sete filhos ao leilão. Ela sabia que alguns seriam levados, mas levaram todos. As crianças foram vendidas a um mercador de escravos, e a mãe foi comprada por um homem daquela mesma cidade. Antes do anoitecer, os filhos já estavam longe. A mulher implorou ao mercador que lhe dissesse aonde pretendia levar suas crianças, e o homem se recusou a contar. E como poderia contar, se sabia que venderia um por um para quem lhe pagasse o preço mais alto? Encontrei aquela mãe na rua, e seu rosto, cheio de tristeza e raiva, continua vívido em minha memória. Ela retorcia as mãos, desesperada, gritando:

			– Eles se foram! Está tudo acabado! Por que Deus não me mata?

			Eu não tinha palavras para consolá-la. E essas ocorrências eram diárias – sim, aconteciam de hora em hora.

			Os donos de escravos têm um método próprio da instituição escravocrata de se livrar dos idosos, que gastaram a vida no serviço. Conheci uma velha que passou setenta anos de trabalho fiel a seu senhor. Ficara quase incapacitada devido ao trabalho duro e à doença. Os proprietários se mudaram para o Alabama, e a velha mulher preta ficou para trás, para ser vendida a qualquer pessoa que aceitasse pagar vinte dólares.

		


		
			[image: ]

			O escravo que ousou se sentir homem

			Dois anos tinham se passado desde que entrei para a família do dr. Flint. Anos que me trouxeram muito do conhecimento que vem da experiência, embora tenham proporcionado poucas oportunidades para adquirir qualquer outro tipo de conhecimento.

			Minha avó era, tanto quanto possível, uma mãe para os netos órfãos. Com sua perseverança e empenho incansável, passara a ser dona de uma casinha confortável, cheia do que era necessário para a vida. Ela teria ficado feliz se pudesse compartilhar seu lar com os filhos. Restavam-lhe apenas três filhos e dois netos, todos escravos. Vovó se esforçou muito para nos fazer sentir que aquilo era a vontade de Deus, que Ele julgara necessário nos colocar em tais circunstâncias e que, mesmo parecendo difícil, deveríamos rezar pedindo contentamento.

			Era uma fé linda, vinda de uma mãe que não podia chamar os filhos de seus. Mas eu e Benjamim, seu filho mais novo, condenávamos aquilo tudo. Pensávamos que seria muito mais da vontade de Deus que estivéssemos como ela. Desejávamos uma casa como a dela. Lá, sempre encontrávamos um doce bálsamo para os problemas. Vovó era tão amorosa, tão simpática! Sempre nos recebeu com um sorriso no rosto, sempre ouvia as nossas dores com toda a paciência. E falava com tanta esperança que, mesmo sem que a gente notasse, as nuvens davam lugar ao sol. Lá também tinha um forno enorme, onde vovó assava pão e coisas boas para a cidade, e sabíamos que sempre haveria um pedaço separado com carinho para nós.

			Mas, ah! Que infelicidade! Nem mesmo os encantos do velho forno conseguiam nos fazer aceitar aquela situação difícil. Benjamim tinha virado um rapaz alto e bonito, com corpo forte e elegante e espírito atrevido, ousado demais para um escravo. Meu irmão, William, na época com doze anos, tinha a mesma aversão à palavra “senhor” de quando era um menino de sete. Eu era sua confidente, e ele sempre vinha até mim com seus problemas. Lembro-me de um caso em particular. Era uma linda manhã de primavera e, observando os raios de sol dançando aqui e ali, achei que aquela beleza parecia zombar da minha tristeza. Pois meu mestre, de natureza inquieta, ansiosa e perversa, que vagava dia e noite procurando a quem devorar, acabara de se afastar depois de me dirigir palavras muito pungentes e abrasadoras… palavras que feriam ouvidos e cérebro como fogo. Ah, como eu o odiava! Pensava sempre em como ficaria feliz se algum dia, enquanto ele estivesse caminhando por aí, a terra se abrisse e o engolisse inteiro, livrando o mundo daquela praga.

			Quando ele disse que eu era feita para o seu uso, feita para obedecer a todos os seus comandos, que eu não era nada mais que uma escrava, cuja vontade deve se dobrar à dele… meu braço magro nunca tinha me parecido tão forte.

			O doutor me deixou tão profundamente absorta naquelas reflexões dolorosas que não vi nem ouvi quando alguém mais entrou. Até que ouvi a voz de William ali perto:

			– Linda, por que está tão triste? Eu amo você. Ah, Linda… este mundo é ruim, não é? Todos estão sempre tão irritados e tristes. Queria ter morrido junto do nosso pobre pai.

			Eu disse a ele que nem todo mundo estava sempre irritado ou triste. Que as pessoas com casas confortáveis e amigos bondosos e que não tinham medo de demonstrar amor eram felizes. Mas nós, crianças escravas, sem pai nem mãe, não podíamos querer a felicidade. Precisávamos ser bons, e isso talvez nos trouxesse contentamento.

			– Sim – respondera ele. – Eu tento ser bom, mas de que adianta? Eles continuam me incomodando.

			Em seguida, começou a contar das dificuldades da tarde que passara com Nicholas, seu jovem senhor. Parecia que o irmão de Nicholas se divertira inventando histórias sobre William, então o senhorzinho disse que William merecia o açoite e que ele mesmo cuidaria disso. Dito isso, preparou-se para meter a mão na massa, mas meu irmão lutou e resistiu com todas as forças. O jovem senhor, notando que estava levando a pior, decidiu tentar amarrar as mãos de William às costas, mas falhou mesmo assim. Distribuindo chutes e socos, William saiu da briga sem nada pior que alguns arranhões.

			E continuou a discursar sobre a crueldade do jovem senhor; sobre como ele chicoteava os meninos pequenos, mas era um covarde em qualquer briga com os meninos brancos do seu tamanho. Nessas ocasiões, sempre saía correndo. William tinha outras acusações contra ele. Esfregava mercúrio nas moedas de um centavo e usava como se fossem moedas maiores, de 25 centavos, quando comprava de um velho que mantinha uma barraca de frutas. William sempre era enviado para comprar frutas e me perguntou, de coração aberto, o que fazer. Eu respondi que era errado enganar o velho e que era dever dele informar o dono da barraca sobre as imposições do jovem senhor. Expliquei, confiante, que o velho compreenderia a questão, e o assunto estaria encerrado. William achou que o assunto poderia até estar encerrado com o velho, mas não com ele. E disse que não se importava com os golpes do chicote, mas não gostava da ideia de ser chicoteado.

			Eu o aconselhei a ser bom e misericordioso, mas estava muito ciente do brilho de rebeldia em meus próprios olhos. E saber das minhas próprias limitações me impeliu a tentar reter, na medida do possível, alguma centelha daquele ímpeto com que Deus agraciara meu irmão. Não tinha vivido catorze anos de escravidão à toa. Tinha sentido, visto e ouvido o suficiente para analisar o caráter e interpretar as motivações das pessoas à minha volta. A guerra da minha vida tinha começado. E, embora eu fosse uma das criaturas mais impotentes que Deus criou, decidi que nunca seria vencida. Pobre de mim!

			Se havia um lugar puro e ensolarado para mim, eu acreditava que era no coração de Benjamim e de outro rapaz, a quem amei com todo o ardor do primeiro amor de uma menina. Meu dono sabia. E tentou de tudo deixar infeliz. Não recorreu a nenhuma punição corporal, mas empregou todos os métodos mesquinhos e tirânicos que a engenhosidade humana pode conceber.

			Ainda me lembro da primeira vez que fui punida. Foi no mês de fevereiro. Vovó tinha pegado meus sapatos velhos e trocado por um novo par. Eu precisava mesmo disso: a neve estava caindo, já se acumulara em uma camada de vários centímetros e não parecia que ia parar. Quando entrei no quarto da sra. Flint, o rangido dos sapatos foi um golpe duro para seus nervos refinados. Ela me chamou e perguntou o que eu estava carregando que fazia um barulho tão horrível. Expliquei que eram os sapatos novos.

			– Pois pode tirar – retrucou ela. – E, se calçar esses sapatos de novo, vão para o fogo.

			Tirei, e também tirei as meias. Depois disso, ela me mandou cuidar de uma tarefa bem longe dali. Atravessei a neve com os pés descalços formigando. Naquela noite, fiquei muito rouca. Fui para a cama com a certeza de que no dia seguinte estaria doente, talvez morta. Que horror senti ao acordar tão bem!

			Tinha imaginado que, se morresse ou ficasse de cama por um tempo, minha senhora sentiria uma pontada de remorso por ter odiado tanto “aquela pestinha”, como me chamava. Eu era muito ignorante quanto àquela senhora, o que gerava essas fantasias extravagantes.

			O dr. Flint volta e meia recebia ofertas bem altas por mim, mas sempre respondia:

			– Ela não é minha. É propriedade de minha filha, não tenho o direito de vender a menina.

			Que homem bom e honesto! Minha jovem senhora ainda era uma criança, e eu não tinha como buscar sua proteção. Eu a amava, e ela retribuía meu carinho. Certa vez, ouvi o doutor comentando do apego que a menina tinha por mim, e sua esposa prontamente respondeu que era por medo. Isso encheu minha mente de dúvidas desagradáveis. A criança fingia o que não sentia? Ou a mãe estava com ciúme do pouco de amor que a menininha tinha por mim? Concluí que devia ser o último caso. Disse a mim mesma: “Ah, criancinhas sempre dizem a verdade”.

			Certa tarde, estava entretida com a costura e sentindo uma depressão de espírito fora do comum. A patroa vinha me acusando de uma ofensa da qual eu já tinha garantido que era perfeitamente inocente. Mas deu para ver, pelo sorriso de desdém que curvava o canto de seus lábios, que ela achava que eu estava mentindo.

			Fiquei me perguntando com que propósito Deus estava me guiando por caminhos tão espinhosos e se havia dias ainda mais sombrios reservados para o meu futuro. Enquanto estava sentada assim, pensativa, a porta se abriu de levinho, e William entrou.

			– Olá, meu irmão – cumprimentei. – Então, qual é o problema dessa vez?

			– Ah, Linda… Ben passou por uma situação terrível com o senhor dele!

			A primeira coisa que pensei foi que Benjamim estava morto.

			– Não, Linda, não precisa se preocupar – tranquilizou-me William. – Vou contar tudo.

			Parece que o senhor mandara chamar Benjamim, que não atendera imediatamente. Quando ele enfim chegou, o senhor estava irritado, e começou o açoite. Ben resistiu. Senhor e escravo lutaram, até que o homem livre foi derrubado. Benjamim tinha motivos para estar com medo: jogara seu senhor no chão, um dos homens mais ricos da cidade. E fiquei ansiosa, pensando no que ia acontecer.

			Naquela noite, fui para a casa da minha avó, e Benjamim também estava lá, escondido de seu senhor. Vovó tinha ido passar alguns dias com um velho amigo que morava no campo.

			– Eu vim para dar meu adeus – anunciou Benjamim. – Estou indo embora.

			Perguntei para onde ele ia.

			– Para o Norte.

			Olhei bem para ele, querendo ver se estava falando sério, e vi toda a verdade naqueles lábios apertados, firmes. Implorei a ele que não fosse, mas Benjamim não me deu atenção. Disse que não era mais menino, que a cada dia aumentava o peso de sua sina. Ben tinha erguido a mão contra seu senhor e seria chicoteado publicamente pela ofensa. Eu o lembrei da pobreza e das dificuldades que teria que enfrentar entre estranhos. Disse que ele poderia ser capturado e trazido de volta, o que era terrível de imaginar.

			Benjamim ficou irritado, perguntando se a pobreza e as privações de um homem livre não seriam melhores que o tratamento que recebíamos como escravos.

			– Linda – insistiu –, aqui somos cachorros, somos estorvos, somos só coisa ruim. Não… não vou ficar. Que me tragam de volta. Só se morre uma vez.

			E ele estava certo, mas era difícil ceder.

			– Vá, então – respondi. – Vai quebrar o coração da sua mãe.

			Eu me arrependi dessas palavras antes mesmo que terminassem de sair da minha boca.

			– Linda – retrucou ele, indignado, como se eu não tivesse ouvido nada do que ele dissera –, como você pode dizer uma coisa dessas? Coitada da minha mãe! Seja boa com ela, Linda. E você também, prima Fanny.

			Prima Fanny era uma amiga que tinha morado uns anos conosco.

			Trocamos nossas despedidas, e aquele garoto tão esperto, tão gentil e tão querido, tão cheio de amor, desapareceu de nossas vistas.

			Não preciso explicar como ele escapou. Basta dizer que estava a caminho de Nova Iorque, quando uma tempestade violenta atingiu o navio. O capitão disse que precisaria desembarcar no porto mais próximo. Benjamim ficou com medo, pois sabia que sua fuga estaria anunciada em todos os portos próximos da cidade. O capitão notou seu constrangimento. Foram para o porto. Lá, o capitão viu o anúncio. Benjamim correspondia tão perfeitamente com a descrição que o homem correu para prendê-lo em suas correntes. A tempestade passou, e o navio continuou seu caminho para Nova Iorque. Antes de chegar a esse porto, Benjamim conseguiu se soltar das correntes e jogá-las ao mar. Escapou do navio, mas foi perseguido, capturado e levado de volta para seu dono.

			Quando minha avó voltou para casa e descobriu que o filho mais novo tinha fugido, foi uma grande tristeza. Mas, com sua piedade característica, afirmou:

			– A vontade de Deus será feita.

			A cada manhã, ela perguntava se havia alguma notícia do filho. Até que, sim, havia notícias. O senhor dele estava muito feliz com a chegada de uma carta anunciando a captura do humano que era parte de suas posses.

			E parece ter sido ontem, de tão bem que me lembro. Vi quando o conduziram pelas ruas ainda nos grilhões, indo para a prisão. Estava pálido como um fantasma, mas com o rosto cheio de determinação. Benjamim tinha implorado a um dos marinheiros que visitasse a casa de vovó e pedisse a ela que não fosse visitá-lo. Disse que a angústia o faria perder todo o autocontrole. Vovó queria muito ver o filho, então foi mesmo assim. Mas se escondeu na multidão, para fazer a vontade de Ben.

			Não tínhamos permissão para visitá-lo, mas conhecíamos o carcereiro havia anos, e era um homem de bom coração. À meia-noite, abriu a porta da prisão para minha avó e eu entrarmos disfarçadas. Quando chegamos à cela, nenhum som quebrou o silêncio.

			– Benjamim! Benjamim! – sussurrou minha avó.

			Sem resposta.

			– Benjamin! – tentou ela, de novo.

			Ouvimos um tilintar de correntes. A lua acabava de nascer e lançava uma luz incerta por entre as grades da janela. Nós nos ajoelhamos e seguramos as mãos frias dele. Não falamos. Ouvimos um choro, e Benjamim entreabriu os lábios enquanto a mãe chorava junto a seu pescoço. Ah, como a lembrança daquela noite triste está viva na minha memória! Mãe e filho conversaram. Ele pediu perdão pelo sofrimento que causara. Ela disse que não tinha nada a perdoar; não podia condenar seu desejo de liberdade. Ben contou que, quando foi capturado, conseguiu fugir. E que estava prestes a se jogar no rio, quando começou a pensar nela e acabou desistindo. Vovó perguntou se ele não tinha pensado em Deus. Achei ter visto uma expressão feroz em seu rosto, ao luar.

			– Não, não pensei – respondeu ele. – Quando um homem é caçado como fera, ele esquece que existe um Deus, um céu. Ele esquece tudo enquanto luta para fugir dos cães de caça.

			– Não fale assim, Benjamim! – repreendeu vovó. – Confie em Deus. Seja humilde, meu filho, e seu senhor vai lhe perdoar.

			– Vai me perdoar pelo quê, mãe? Por não permitir que ele me tratasse feito cachorro? Não! Não vou me humilhar. Trabalhei a vida inteira em troca de nada, e ele me retribui com chicotadas e uma temporada na prisão. E vou ficar aqui até morrer, ou até que ele me venda.

			Minha avó, aquela pobre mãe, estremeceu com as palavras do filho. Acho que ele sentiu, porque, quando voltou a falar, a voz estava mais calma:

			– Não se preocupe comigo, mãe. Não valho a pena. Queria ter um pouco da sua bondade. Você suporta tudo, tão paciente, como se achasse que está tudo bem. Eu queria poder ser assim.

			Vovó disse que nem sempre tinha sido assim. Que já tinha sido como ele, mas que, quando sofreu problemas amargos e não teve nenhum braço para se apoiar, aprendeu a invocar a Deus, e Ele aliviou o fardo. Implorou que Benjamim fizesse o mesmo.

			Já tinha passado tempo demais, fomos obrigados a sair às pressas da prisão.

			Benjamim estava preso havia três semanas, quando minha avó foi interceder por ele junto a seu senhor. O homem estava irredutível. Disse que Benjamim deveria servir de exemplo para os outros escravos, que ficaria na prisão até que seu espírito fosse subjugado ou até ser vendido, nem que fosse por um dólar. Mas o homem depois acabou cedendo um pouco. As correntes foram retiradas, e nós pudemos visitá-lo.

			A comida na prisão era péssima, então sempre que possível levávamos um jantar quente para Benjamim, junto de algum luxo para o carcereiro.

			Três meses se passaram, e não havia perspectiva de ele ser solto ou de aparecer comprador. Um dia, ouviram-no cantando e rindo na cela, uma afronta que foi logo relatada ao seu mestre, e o feitor recebeu a ordem de colocá-lo de volta nas correntes. Benjamim estava confinado em uma sala com outros prisioneiros, todos usando trapos imundos. Ele foi acorrentado junto dos outros homens e logo ficou coberto de vermes. Remexeu as correntes até conseguir se soltar, então passou os grilhões pelas grades da janela, pedindo que fossem levados a seu senhor, que deveria ser informado de que ele estava coberto de vermes.

			Essa audácia foi punida com correntes ainda mais pesadas e a proibição de nossas visitas.

			Minha avó continuou enviando mudas de roupa. As antigas eram queimadas. Na última noite em que o vimos na prisão, vovó ainda implorava para que ele chamasse seu senhor e pedisse perdão. Mas não houve persuasão ou argumento que o desviassem de seu propósito.

			– Estou esperando por ele – respondeu Ben, com toda a calma.

			As correntes faziam um som horrível.

			Mais três meses se passaram, até que Benjamim deixou a prisão. Nós, que o amamos, ficamos esperando para dar um longo e último adeus. Ben tinha sido comprado por um mercador de escravos. Você deve se lembrar quando mencionei o preço que ele valia aos dez anos. Agora, com mais de vinte, foi vendido por trezentos dólares. O senhor ficara cego pelos próprios interesses. O longo confinamento deixara o rosto de Benjamim muito pálido, o corpo, muito magro. Além disso, o mercador tinha ouvido por aí que seu caráter não parecia adequado para um escravo. Disse que daria qualquer preço se o belo rapaz fosse uma menina – e agradecemos a Deus por não ser.

			Se vocês tivessem visto aquela mãe agarrada ao filho, que andava com correntes nos pulsos; se tivessem ouvido os gemidos de partir o coração e visto os olhos injetados daquela mãe passando de rosto em rosto, ensandecidos, implorando em vão por misericórdia; se tivessem testemunhado aquela cena, como eu, estariam bradando: a escravidão é um crime! Benjamim, seu filho caçula, seu filhinho, se fora para sempre! Ela não se conformava. Tinha ido falar com o mercador, querendo saber se Benjamim poderia ser comprado. Mas o homem disse que era impossível, pois tinha garantido que não o venderia até que estivesse fora do estado. Prometera que só o venderia depois de chegar em Nova Orleans.

			Com braço forte e confiança inabalável, vovó começou seu trabalho de amor. Benjamim precisava ser libertado. Se ela conseguisse, sabia que os dois ainda estariam separados, mas não seria um sacrifício grande demais. Trabalhava dia e noite. O preço do mercador era o triplo do que Benjamim lhe custara, mas ela não desanimou.

			Contratou um advogado para escrever a um cavalheiro que conhecia em Nova Orleans. Implorou que ele se interessasse por Benjamim, e o homem aceitou o pedido de bom grado. Quando o cavalheiro encontrou Benjamim e explicou por que estava lá, Ben agradeceu, mas disse que preferia esperar um pouco antes de fazer uma oferta ao mercador. Sabia que o homem tinha tentado vendê-lo a um preço alto, mas falhara. Isso o encorajou a tentar outra vez buscar a liberdade. Então, certa manhã, muito antes do amanhecer, Benjamim desapareceu. Navegava as ondas azuis rumo a Baltimore.

			Foi a primeira vez que a palidez de seu rosto lhe serviu bem. Ninguém suspeitava que fosse um escravo – se houvesse qualquer suspeita, teriam seguido a lei à risca e devolvido aquela coisa para a escravidão. Mas os céus mais brilhantes são ofuscados pelas nuvens mais escuras. Benjamim adoeceu e teve que permanecer três semanas em Baltimore. A força demorou a voltar, e o desejo de continuar a jornada só parecia retardar a recuperação. Como Benjamim poderia recuperar suas forças sem exercícios e ar livre? Resolveu se aventurar em uma caminhada curta. Escolheu um beco onde sentiu que não seria encontrado por ninguém que o conhecesse, mas uma voz gritou:

			– Ben, meu garoto! O que você está fazendo aqui?

			O primeiro impulso foi correr, mas as pernas tremiam tanto que ele não conseguia se mexer. Benjamim se virou para enfrentar seu adversário, e lá estava o vizinho de seu antigo senhor! Ele pensou que tudo estava acabado, mas a verdade era outra: aquele homem era um milagre. O sujeito possuía um bom número de homens, mas não era totalmente surdo para aquele relógio místico cujo tique-taque raramente é ouvido no peito do proprietário de escravos.

			– Ben, você está doente – comentou o sujeito. – Nossa, está parecendo um fantasma. Acho que levou um susto comigo. Não se preocupe… não vou tocar um dedo em você. Você já passou por muitas provações e, no que me diz respeito, pode seguir seu caminho feliz. Mas meu conselho é que saia o mais rápido possível deste lugar, há vários cavalheiros da nossa cidade por aqui. – Depois de descrever a rota mais próxima e segura para Nova Iorque, acrescentou: – Terei o maior prazer em contar à sua mãe que vi você. Adeus, Ben.

			Benjamim deu as costas para o homem, agradecido e surpreso de ver que a cidade que ele tanto odiava abrigava uma joia rara como aquela – uma joia digna de um engaste mais puro.

			O cavalheiro em questão tinha nascido no Norte e se casado com uma senhora sulista. Quando voltou para a nossa cidade, contou à minha avó que tinha visto o filho dela e como o ajudara.

			Benjamim conseguiu chegar a Nova Iorque em segurança e decidiu ficar por lá até que recuperasse as forças o suficiente para seguir viagem. Por acaso, o único filho que restava à minha avó viajou para a mesma cidade a negócios de sua senhora. E, pela providência divina, os irmãos se encontraram. Pode ter certeza de que foi um encontro feliz.

			– Ah, Phil! – exclamou Benjamim – finalmente cheguei aqui!

			Em seguida, contou como estivera à beira da morte logo antes de chegar à terra livre e de como rezou, pedindo que vivesse o suficiente para respirar um pouco de ar livre. Disse que a vida passara a valer alguma coisa, e que agora seria difícil morrer. Na velha prisão, ele não dava valor à vida – inclusive, chegara a ponto de acabar com tudo, mas alguma coisa, ele não sabia bem o quê, o impedira. Talvez fosse o medo. Tinha ouvido aqueles que se professam religiosos dizerem que não havia céu para os suicidas e, como a vida já tinha sido muito cáustica e dura, não queria que isso continuasse no além.

			– Mas, se eu morrer agora, graças a Deus morrerei como um homem livre!

			Ele implorou a meu tio Phillip que não voltasse para o Sul, que ficasse ali e trabalhasse junto dele até que ganhassem o suficiente para comprar os outros familiares. O irmão respondeu que a mãe morreria se fosse abandonada com seus problemas. Vovó tinha hipotecado a casa e, com muita dificuldade, juntado dinheiro para comprar Benjamim. Ele ainda seria comprado?

			– Não nunca! – respondeu Benjamim. – Acha mesmo, Phil, que escapei das garras dessa gente e agora darei a eles um centavo que seja? De jeito nenhum! E acha que eu expulsaria nossa mãe de casa na velhice? Que eu a deixaria pagar todos os dólares que ganhou com trabalho duro para nunca mais me ver? E você sabe que ela vai ficar lá no Sul enquanto os outros filhos forem escravos. É uma boa mãe! Diga a ela para comprar você, Phil. Você deu conforto quando ela precisava, eu só causei problemas. E a Linda… pobre Linda, o que será dela? Phil, você não sabe a vida que ela leva. Ela me contou algumas coisas, e eu quis que o velho Flint morresse ou que se tornasse um homem melhor. Quando eu estava na prisão, o doutor perguntou se Linda não queria que ele pedisse ao meu senhor que me perdoasse e me levasse de volta para casa. E Linda disse que não, que eu não queria voltar. O doutor ficou bravo, disse que somos todos iguais. Nunca desprezei meu senhor nem a metade do que desprezo aquele homem. Há muitos donos de escravos piores que o meu antigo dono. E mesmo assim eu não queria ser escravo.

			Quando estava doente, Benjamim teve que vender quase todas as roupas para pagar as despesas, mas não vendeu um broche que prendi em seu peito quando nos separamos. Era a coisa mais valiosa que eu tinha, e não conhecia ninguém mais digno de usá-la. E Benjamim ainda o tinha.

			Phil deu ao irmão algumas roupas e o pouco de dinheiro que levava.

			Os dois se separaram com os olhos marejados e, quando Benjamim se afastou, disse:

			– Phil, estou dando adeus a todos os meus parentes.

			E foi assim. Nunca mais ouvimos falar dele.

			Tio Phillip voltou para casa, e as primeiras palavras que pronunciou ao entrar foram:

			– Mãe, Ben está livre! Encontrei com ele em Nova Iorque!

			Vovó ficou olhando para ele, confusa.

			– Mãe, pode acreditar – insistiu Phil, pousando a mão de leve em seu ombro.

			Vovó ergueu as mãos para o céu e gritou:

			– Deus seja louvado! Vamos agradecer!

			Então caiu de joelhos e se derramou em uma oração do fundo do peito. Depois, Phillip teve que se sentar com ela e repetir cada palavra que ouvira de Benjamim. Ele contou tudo, só se absteve de mencionar como o filho pródigo parecia doente e pálido. Por que angustiá-la com essas coisas, se ela não teria como ajudar o filho?

			E aquela idosa tão corajosa continuou trabalhando duro, na esperança de resgatar alguns de seus outros filhos. Depois de um tempo, conseguiu comprar Phillip; pagou oitocentos dólares e voltou para casa com o precioso documento que garantia a liberdade dele. Mãe e o filho, felizes, sentaram-se juntos perto da velha pedra da lareira, contando como estavam orgulhosos um do outro e como provariam ao mundo que podiam cuidar de si mesmos, já que cuidavam dos outros havia tanto tempo. E todos concluímos a conversa dizendo:

			– Quem está disposto a ser escravo, será escravo.
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			As provações da vida de menina

			Durante os primeiros anos de serviço para a família do dr. Flint, eu compartilhava algumas indulgências com os filhos da minha senhora. Embora isso me parecesse apenas correto, eu ainda assim era grata e tentei fazer por merecer a bondade, desempenhando minhas funções com empenho. Mas aquele era o meu décimo quinto ano de vida, uma época triste na vida de uma escrava. Meu senhor começou a sussurrar obscenidades no meu ouvido e, mesmo jovem, eu não podia ignorar o que aquilo significava. Tentei tratar tudo com indiferença ou desprezo. A idade do meu senhor, minha extrema juventude e o medo de que essa conduta fosse denunciada à minha avó me fizeram aguentar esse tratamento durante muitos meses. O doutor era um homem astuto e recorria a muitos artifícios para conquistar seus propósitos. Às vezes, tinha humores tempestuosos e terríveis que faziam as vítimas tremerem de medo; outras vezes, demonstrava uma gentileza que era pensada para fazer a vítima ceder. Dos dois, eu preferia o humor tempestuoso, mesmo que me deixasse apavorada. O dr. Flint fez de tudo para corromper os princípios puros que vovó instilara em mim. Povoou minha mente jovem com imagens impuras, do tipo que só um monstro vil poderia conceber. Eu me afastava com nojo e ódio, mas ele era meu senhor. Fui compelida a viver sob o mesmo teto que ele, onde via um homem quarenta anos mais velho que eu violando diariamente os mandamentos mais sagrados da natureza. O doutor dizia que eu era sua propriedade, que devia me sujeitar à sua vontade em tudo. Minha alma se revoltava contra aquela tirania, mas onde buscar proteção? Não importa se a escrava é negra como ébano ou tão branca quanto sua senhora. Em qualquer um dos casos, não há nem sombra de lei para protegê-la dos insultos, da violência ou mesmo da morte – e tudo infligido por demônios que fingem ser homens. A senhora, que deveria proteger a vítima indefesa, não sente pela coitada nada além de ciúme e raiva. A degradação, as injustiças e os vícios que surgem com a escravidão são mais do que posso descrever. São maiores do que vocês gostariam de acreditar. Se vocês do Norte dessem crédito a metade das verdades que ouvem sobre os milhões de desamparados sofridos nesta escravidão cruel, não ajudariam a engrossar o caldo. E com certeza se recusariam a fazer por esses donos de escravos o trabalho mesquinho e cruel de cães de caça em suas próprias terras – coisa que a classe mais baixa dos brancos faz por esses senhores lá no Sul.

			Por todo o mundo, os anos já trazem bastante dor e desgraça; mas, na escravidão, o próprio alvorecer da vida é obscurecido por essas sombras. Até mesmo uma criança, acostumada a servir a senhora e seus filhos, aprende antes dos doze anos o motivo por que a senhora odeia alguns dos escravos. E talvez a mãe dessa criança esteja entre os odiados. Ouvindo os arroubos violentos de ciúme, a criança não tem como não entender a causa. E, bem cedo, aprende sobre as coisas mais vis. Não vai demorar a aprender a temer ouvir os passos do senhor. Será obrigada a entender que não é mais criança. Se Deus lhe conceder beleza, será sua maior maldição. O que numa mulher branca impõe admiração, numa escrava só acelera sua degradação. Sei que algumas mulheres são tão brutalizadas pela vida de escravidão que não sentem essa humilhação; mas muitas sentem esses horrores ao extremo e se encolhem diante das memórias do ocorrido. Não consigo expressar o quanto sofri por essas injustiças nem explicar como as memórias ainda doem. Meu senhor me encontrava em cada esquina, sempre com o lembrete de que eu era dele e jurando, por céus e terra, que faria eu me submeter. Se eu saía para tomar ar fresco depois de um dia de labuta incansável, seus passos me perseguiam. Se eu me ajoelhava junto ao túmulo de minha mãe – até mesmo ali –, sua sombra caía sobre mim. O coração leve que eu tinha por natureza tornou-se pesado com tristes pressentimentos. As outras escravas da casa do meu senhor notaram a mudança. Muitas tiveram pena de mim, mas ninguém se atreveu a perguntar o que estava acontecendo. Não precisavam. Sabiam muito bem os crimes que ocorriam sob aquele teto, mas também sabiam que falar daquilo era uma ofensa que nunca ficava impune.

			Eu ansiava por alguém com quem conversar e teria dado o mundo para descansar a cabeça no colo fiel da minha avó e contar todos os meus problemas. Mas o dr. Flint jurou que me mataria se eu não ficasse quieta feito um túmulo. Então, mesmo que minha avó fosse tudo para mim, eu sentia tanto medo quanto amor ao vê-la. Estava acostumada a encará-la com um respeito que beirava a idolatria. Eu era muito jovem, tinha vergonha de contar coisas tão impuras, ainda mais porque sabia como ela muito rígida nesses assuntos. Além disso, era uma mulher de espírito firme. Sempre muito quieta e casta; mas, se despertassem sua indignação, vovó não se calava fácil. Ouvi dizer que, certa vez, ela perseguiu um sujeito branco com uma pistola carregada porque o homem tinha insultado uma de suas filhas. Eu temia as consequências de um ataque violento; e foi um misto de orgulho e medo que me manteve em silêncio. Mas, mesmo que eu não contasse essas coisas e até evitasse a vigilância e as perguntas, a presença de minha avó era uma espécie de proteção. Embora vovó tivesse sido escrava, o dr. Flint tinha medo dela. Tinha medo de suas broncas abrasadoras. Além disso, vovó era bem conhecida e tinha muito apoio, e o doutor não queria que sua vilania se tornasse pública. Para minha sorte, eu não morava em uma plantation1 distante, e sim em uma cidade que não era grande o bastante para que as pessoas não soubessem da vida umas das outras. Por mais ruins que fossem as leis e os costumes de uma comunidade escravocrata, aquele médico, querendo manter a aparência profissional, achou melhor manter as aparências de decência.

			Ah, quantos dias e noites de medo e de tristeza aquele homem me causou! Leitores, não estou querendo despertar simpatia com esse relato sincero sobre o que sofri na escravidão. Faço isso para acender em seu coração uma chama de compaixão por minhas irmãs que ainda estão em cativeiro, sofrendo como eu já sofri.

			Certa vez, vi duas lindas crianças brincando juntas. Um era branca e clara, e a outra era sua escrava, mas também sua irmã. Quando eu as vi se abraçando e ouvi suas risadas alegres, tive que me afastar da cena com tristeza no peito. Já previa a praga inevitável que recairia sobre o coração da pequena escrava. Sabia que em breve sua risada se transformaria em suspiros. A linda criança branca cresce e se torna uma mulher ainda mais linda. Da infância até a idade adulta, seu caminho é florido, coberto por um céu ensolarado. Quase nenhum dia de sua vida terá sido nublado quando o sol nascer na alegre manhã de suas núpcias.

			Mas como esses anos serão para a sua irmã escrava, a pequena companheira de brincadeiras da infância? Também era muito bonita, mas seu caminho não tinha flores nem raios de sol amorosos. Aquela menina tinha bebido da taça do pecado, da vergonha e da miséria – uma taça da qual sua raça perseguida é obrigada a beber.

			Considerando isso tudo, por que vocês, homens e mulheres livres do Norte, continuam calados? Por que suas línguas vacilam, em vez de lutar pelo que é certo? Ah, quem dera eu tivesse mais habilidade! Mas meu coração está carregado demais, e minha caneta é muita fraca! Homens e mulheres nobres imploram por nós, esforçando-se para ajudar os que não podem ajudar a si mesmos. E que Deus os abençoe! Deus lhes dê força e coragem para seguir sempre em frente! Deus abençoe aqueles que estão trabalhando para fazer avançar a causa da humanidade, não importa onde!

			

			
				
					1 A plantation era o complexo estrutural onde ficavam as grandes plantações, mas eram mais que apenas uma fazenda. Eram enormes latifúndios com diversos prédios para atender as muitas atividades, e algumas, inclusive, poderiam abrigar mais de uma “fazenda”, dependendo da riqueza do dono. (N.T.)
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			A senhora ciumenta

			Eu preferiria dez mil vezes que meus filhos fossem miseráveis famintos na Irlanda em vez dos escravos mais mimados da América. Preferiria passar a vida em uma fazenda de algodão, trabalhando até que a terra se abrisse para me dar descanso, a morar com um senhor sem princípios e uma senhora ciumenta. É preferível ser uma criminosa cujo lar é a prisão. Pois a criminosa pode se arrepender e abandonar o caminho errado, e assim encontrar a paz, mas o mesmo não pode acontecer com uma escrava favorita. Ela não tem direito a nenhum orgulho ou caráter. Desejar ser virtuosa é considerado um crime.

			A sra. Flint já conhecia muito bem o caráter de seu marido antes mesmo de eu nascer e poderia ter usado esse conhecimento para aconselhar e proteger as escravas jovens e inocentes, mas a verdade é que a senhora não se solidarizava com essas moças. Elas eram objeto de constante suspeita e malevolência. A senhora vigiava o marido incessantemente, mas o doutor tinha muita prática em evitar o olhar da esposa. O que ele não conseguia dizer em palavras, manifestava em sinais. Inventou mais gestos do que do qualquer asilo para surdos e mudos poderia conceber. Eu deixava aquilo passar, como se não entendesse o que ele queria dizer, e sofri muitas ameaças e afrontas devido à minha estupidez. Um dia, o doutor me surpreendeu tentando aprender a escrever sozinha. Ele franziu o cenho, como se não estivesse muito feliz com aquilo, mas suponho que chegou à conclusão de que essa minha conquista poderia ajudar em seu plano favorito. Em pouco tempo, várias anotações começaram a chegar a minhas mãos. Eu as devolvia, dizendo:

			– Não consigo ler, senhor.

			– Ah, não consegue? – respondia ele. – Então vou ler para você.

			E sempre terminava a leitura perguntando:

			– Entendeu?

			Às vezes, reclamava do calor da sala de chá e mandava que o jantar fosse servido numa mesinha na varanda. O doutor ficava lá, sentado, com um sorriso satisfeito, e me mandava ficar de pé, espantando as moscas. Ele comia bem devagar, pausando entre cada garfada. Esses intervalos eram usados para descrever a felicidade que eu estava jogando fora, como uma tonta, e me ameaçar com o castigo que eu receberia depois de tanta teimosia e desobediência. Ele se gabava muito de como fora tolerante comigo e me lembrava que sua paciência tinha limite. Quando eu conseguia evitar as conversas dele em casa, recebia ordens de ir ao escritório fazer alguma coisa. Lá, era obrigada a ficar parada, de pé, ouvindo as palavras que ele achava certo dirigir a mim. Às vezes, eu expressava meu desprezo por ele tão abertamente que o doutor entrava em um ataque de fúria violento, e eu não entendia por que ele não me batia. Considerando as circunstâncias, ele provavelmente achava que o melhor era esperar. Mas as coisas iam piorando a cada dia. Desesperada, eu disse que ia pedir a proteção da minha avó. Ele me ameaçou de morte e de coisas piores se eu fizesse alguma reclamação a ela. Parece estranho, mas não me desesperei. Eu sempre fui naturalmente alegre e positiva, sempre tive a esperança de escapar de suas garras. Como muitos escravos infelizes antes de mim, eu acreditava que ainda havia alguns fios de alegria entrelaçados no meu destino sombrio.

			Estava no meu décimo sexto ano de vida, e a cada dia ficava mais evidente que a sra. Flint considerava minha presença intolerável. Ela e o marido trocavam muitas palavras raivosas. Ele mesmo nunca me castigou, nem permitia que ninguém mais me punisse, e a senhora nunca se conformou com isso. Mesmo assim, em seus acessos de raiva, nenhum termo era vil demais para ser dirigido a mim. E eu, a quem a senhora detestava tão amargamente, tinha muito mais simpatia por ela do que o próprio marido, cujo dever era fazê-la feliz. Eu nunca a prejudiquei nem lhe desejei mal, e qualquer palavra de gentileza teria me deixado a seus pés.

			Após muitas brigas entre o médico e a esposa, o doutor anunciou que pretendia levar a filha mais nova, de quatro anos, para dormir em seus aposentos. Para isso, era preciso que alguma criada dormisse no quarto, para estar por perto caso a criança se agitasse. Fui selecionada para o ofício, e logo me informaram o propósito desse arranjo. Até então, eu me mantivera sempre à vista de todos durante o dia, e com isso conseguira escapar dos avanços do meu senhor, embora ele sempre colocasse uma navalha no meu pescoço, tentando me forçar a mudar esse comportamento. À noite, dormia ao lado de minha tia-avó, onde me sentia segura, já que o doutor era precavido demais para entrar no quarto dela, uma mulher idosa que estava na família havia muitos anos. Além disso, como homem casado e profissional, o médico julgava necessário resguardar as aparências, pelo menos um mínimo. Mas encontrou um modo de remover esse obstáculo, e achou que estava tudo planejado para evitar suspeitas. O doutor sabia muito bem o quanto eu valorizava meu refúgio ao lado da minha velha tia-avó e decidiu me despojar daquele luxo. Na primeira noite, o médico deixou a criança dormir sozinha em seu quarto. Na manhã seguinte, recebi a ordem de assumir meu novo posto naquela mesma noite. Mas a Providência se interpôs a meu favor. Durante o dia, a sra. Flint ouviu falar desse novo arranjo, o que gerou uma tempestade. Fiquei feliz com a raiva dela.

			Depois de um tempo, a senhora mandou me chamar em seus aposentos. A primeira pergunta foi:

			– Você sabia que foi mandada dormir no quarto do doutor?

			– Sim, senhora.

			– Quem deu o aviso?

			– O meu senhor.

			– Você vai responder todas as perguntas que eu fizer com a verdade?

			– Sim, senhora.

			– Então me diga, já que espera o meu perdão: você é inocente das minhas acusações?

			– Sou.

			Ela me entregou uma Bíblia, dizendo:

			– Ponha a mão no coração, beije este livro sagrado e jure, diante de Deus, que está dizendo a verdade.

			Eu fiz o juramento exigido, e fiz de consciência limpa.

			– Você tomou a palavra sagrada de Deus para testemunhar sua inocência. Se tiver me enganado, cuidado! – alertou ela. – Agora pegue este banquinho, sente-se e me encare nos olhos, contando tudo o que aconteceu entre você e seu senhor.

			Eu fiz o que ela mandou. Durante meu relato, a cor de seu rosto mudou bastante, e ela chorava e às vezes gemia. A senhora falou numa voz tão triste que fiquei tocada por sua tristeza, a ponto de ficar com lágrimas nos olhos. Mas logo me convenci de que suas emoções derivavam da raiva e do orgulho ferido. A senhora sentiu que os votos de seu casamento tinham sido profanados, que sua dignidade tinha sido insultada. Mas não tinha compaixão pela pobre vítima da perfídia de seu marido. Teve pena de si mesma, como uma mártir, mas era incapaz de empatizar com a vergonha e a miséria em que sua escrava, infeliz e indefesa, tinha sido colocada. Bem, talvez ela tivesse algum sentimento por mim, pois, quando a conversa acabou, falou num tom gentil, prometendo me proteger. Eu teria ficado muito consolada com essa garantia se de fato confiasse nela, mas minha experiência com a escravidão havia me deixado cheia de desconfiança. A senhora não era uma mulher muito refinada e não tinha muito controle do temperamento. Eu era o objeto do seu ciúme e, consequentemente, do seu ódio. Sabia que não poderia esperar bondade ou confiança dela, não naquelas circunstâncias em que tinham me colocado. E eu não poderia culpá-la. As esposas dos donos de escravos se sentem igualzinho a como qualquer outra mulher se sentiria em circunstâncias semelhantes. As poucas faíscas do seu temperamento tinham se elevado a uma chama tão intensa que o médico foi obrigado a desistir do arranjo.

			Eu sabia que tinha acendido a tocha e fiquei esperando sofrer a retaliação, mas estava tão grata à minha senhora pela ajuda oportuna que não consegui me importar muito com as consequências futuras. Eu recebi a ordem de dormir em um quarto adjacente ao dela. Lá, estaria a cargo de seus cuidados especiais, embora não lhe proporcionasse nenhum conforto especial, pois ela passou muitas noites sem dormir para me vigiar. Às vezes, eu acordava e a encontrava curvada por cima de mim. Outras vezes, ela sussurrava em meu ouvido fingindo ser seu marido e ficava ouvindo o que eu responderia. Se eu acordasse assustada, ela deslizava furtivamente para longe e depois, na manhã seguinte, diria que eu estava falando durante o sono e perguntaria com quem era a conversa. Chegou a um ponto em que comecei a temer pela minha vida. A ameaça era frequente, e vocês podem imaginar, melhor do que eu posso descrever, a sensação desagradável de acordar na calada da noite com uma esposa ciumenta curvada sobre sua cama. Por mais terrível que fosse a experiência, meu medo é que desse lugar a algo ainda mais terrível.

			Minha senhora se cansou das vigílias, que não se provaram satisfatórias. Decidiu mudar de tática: começou a tentar acusar meu senhor na minha presença, dando meu nome como autora da acusação. Para meu espanto absoluto, o homem apenas respondia:

			– Não acredito nisso. Mas, se ela está dizendo, deve ter sido torturada para me expor.

			Torturada para expor aquele homem! A verdade é que nem Satanás teria dificuldade de distinguir a cor da alma dele! Entendi o propósito daquela encenação. Era para me mostrar que não ganhei nada buscando a proteção da minha senhora, que o poder ainda estava nas mãos dele. Tive pena da sra. Flint. Era uma segunda esposa, muitos anos mais nova do que o marido; e aquele canalha de cabelos brancos poria à prova a paciência de qualquer mulher melhor e mais sábia que ela. A senhora estava frustrada e não sabia mais o que fazer. Teria ficado mais do que feliz em me açoitar pelo juramento supostamente falso, mas, como eu disse, o médico nunca deixava me chicotearem. O velho pecador era um político. O chicote poderia render comentários que o deixariam exposto aos olhos dos filhos e dos netos. Ah, como eu não me alegrava por morar em uma cidade onde todos se conheciam! Se eu estivesse em uma plantation remota ou perdida no meio da multidão de uma cidade grande, não estaria viva.

			Os segredos da escravidão são tão ocultos quanto os da Inquisição. Até onde sei, meu senhor era pai de onze escravos. Mas as mães ousaram revelar o pai de seus filhos? Outros escravos ousariam comentar o fato, a não ser aos sussurros? Claro que não! Todos conheciam muito bem as terríveis consequências.

			Minha avó não pôde deixar de ver coisas que despertavam suspeita. Estava preocupada comigo e tentou várias maneiras de me comprar, mas a resposta era invariável:

			– Linda não é minha. É propriedade da minha filha, não tenho o direito de vender a menina.

			Ah, que homem íntegro! Era honesto demais para me vender, mas não tinha o menor escrúpulo em cometer um erro muito maior contra a jovem indefesa colocada sob sua tutela, a propriedade de sua filha. Às vezes, meu perseguidor perguntava se eu gostaria de ser vendida. Minha resposta era que preferia ser vendida para qualquer um a levar aquela vida. Nessas ocasiões, ele fazia uma expressão muito ferida e censurava minha ingratidão.

			– Ora, eu não trouxe você para dentro da minha casa, fiz de você companheira dos meus próprios filhos? – dizia. – Alguma vez tratei você como negra? Nunca nem permiti que fosse castigada, nem mesmo para agradar a sua senhora. E é isso que recebo em troca, sua ingrata!?

			Eu respondia que ele tinha seus próprios motivos para me proteger das punições e que suas atitudes tinham feito minha senhora me odiar e me perseguir. Se eu chorasse, ele diria:

			– Coitadinha! Não chore, não chore! Vou fazer as pazes por você com sua senhora. Só me deixe resolver as coisas do meu jeito. Ah, coitadinha, tão boba… Não entende que isso é para o seu próprio bem… Eu lhe trataria com todo o carinho. Faria de você uma dama… Agora vá, e pense em tudo o que lhe prometi.

			E eu pensava.

			Sabe, leitor, não estou criando uma versão imaginada das casas do Sul. Estou contando a mais pura verdade. Ainda assim, quando as vítimas fogem da fera da escravidão, as pessoas do Norte concordam em fazer o papel de cães de caça e acuar o pobre fugitivo de volta à toca, “um lugar sujo e cheio de ossos de homens mortos”. Não, mais ainda: cumprem esse papel e ainda se orgulham de dar as filhas em casamento aos proprietários de escravos. As pobres meninas vão embora com ideias românticas de um clima ensolarado, com trepadeiras floridas que protegem seu lar feliz durante o ano todo. Ah, e que decepções encontram em seu destino! A jovem esposa logo descobre que o marido em cujas mãos depositou sua felicidade não respeita os votos do matrimônio. Crianças de todos os tons de pele brincam junto de seus lindos bebês, e ela sabe muito bem que nasceram do marido, geradas ali mesmo, na casa. O ciúme e o ódio invadem a mansão florida, devastando todas aquelas ideias tão amáveis.

			As mulheres do Sul em geral se casam sabendo que o homem é pai de muitos escravos. Nem se incomodam. Consideram essas crianças uma propriedade, tão negociáveis quanto os porcos nas fazendas – e essas crianças são lembradas disso, passadas para a mão de algum vendedor de escravos o mais rápido possível, saindo de vista. Fico feliz em dizer que existem algumas exceções louváveis.

			Eu mesma conheci duas esposas do Sul que insistiram para que o marido libertasse os escravos com quem tinham uma “relação paternal”, e o pedido foi atendido. Esses maridos coravam diante da nobreza superior de suas esposas. Embora elas só os aconselhassem a fazer o que era seu dever, isso inspirava respeito e tornava sua conduta ainda mais exemplar. Acabavam as mentiras, e a confiança tomava o lugar da desconfiança.

			Embora essa instituição maligna enfraqueça a moral até mesmo das mulheres brancas em níveis assustadores, a moral não é totalmente extinta. Já ouvi senhoras do Sul dizerem, sobre um dono de escravos qualquer:

			– Além de não achar que é uma desgraça ser pai daqueles negrinhos, também não tem vergonha de ser o senhor deles. Pois eu digo que essas coisas não deviam ser toleradas em uma sociedade decente!
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			O namorado

			Por que o escravo ama? Por que permitir que o coração enrosque os ramos em objetos que a qualquer momento podem ser arrancados pela mão da violência? Quando as separações vêm pelas mãos da morte, a alma piedosa pode se curvar, resignada, dizendo: “Não é o que desejo, mas que seja feita a Tua vontade, Senhor!”. Mas, quando é a mão cruel do homem que desfere o golpe, é difícil ficar submisso, não importa a miséria causada. Eu não pensava assim, quando menina. Os jovens sempre serão jovens. E eu amei e me permiti alimentar a esperança de que as nuvens escuras ao meu redor dessem lugar a um céu brilhante. Esqueci que, na terra em que nasci, as sombras são densas demais para deixar a luz penetrar. É uma terra

			Onde o riso não é de alegria; onde a mente não pensa;2

			Onde não há palavras na linguagem; nem humanidade nos homens.

			Onde os gritos são resposta para as pragas; os grunhidos, para os golpes,

			E cada um sofre a tortura de seu próprio inferno.

			Na vizinhança, vivia um jovem carpinteiro negro, um homem nascido livre. Éramos companheiros na infância, e continuamos nos vendo bastante ao longo dos anos. Acabamos nos afeiçoando um ao outro, e ele me pediu em casamento. Eu o amava com todo o ardor do primeiro amor de uma menina. Mas, quando enfim lembrei que era escrava e que as leis não permitiam o casamento de alguém como eu, meu coração se apertou no peito. Meu amado queria me comprar, mas eu sabia que o dr. Flint era um homem muito teimoso e obstinado, e que não concordaria com o arranjo. Dele, eu tinha certeza de que viria todo o tipo de oposição, e nada poderia esperar da minha senhora. A mulher teria adorado se livrar de mim, mas não desse jeito. O fardo sairia de sua mente se ela conseguisse me ver vendida para algum estado distante, mas, se eu casasse perto da casa, continuaria sob o poder de seu marido tanto quanto antes, porque o marido de uma escrava não tem poder para protegê-la. Além disso, minha senhora, como muitos outros, parecia pensar que escravos não tinham direito a laços familiares próprios, que tinham sido criados apenas para servir à família de alguma senhora. Ouvi, uma vez, ela destratar uma jovem escrava que comentou que um jovem preto queria fazer dela sua esposa.

			– Mando fazer picadinho de você se ouvir falar nesse assunto de novo, mocinha – retrucou a senhora. – Acha que vou aceitar que você cuide dos meus filhos enquanto carrega os filhos daquele crioulo?

			A escrava em questão tinha um filho mulato, obviamente não reconhecido pelo pai. O pobre homem que a amava teria orgulho de reconhecer os filhos.

			Foram muitos os pensamentos e ansiedades que revolveram minha mente. Eu não sabia o que fazer. Acima de tudo, queria poupar meu amado dos insultos que tinham ferido minha alma tão profundamente. Conversei com vovó sobre isso e contei parte dos meus temores. Não me atrevi a dizer o pior. Ela já suspeitava de que as coisas não estavam muito bem havia um tempo, e, se eu confirmasse suas suspeitas, sabia que viria uma tempestade a destruir todas as minhas esperanças.

			Esse sonho de amor foi um amparo durante muitas provações, e eu não suportava correr o risco de que se dissipasse de repente. Havia uma dama da vizinhança, amiga particular do dr. Flint, que costumava visitar a casa com frequência. Eu nutria um grande respeito por ela, que sempre demonstrou um interesse amigável por mim. Vovó achava que a mulher teria grande influência com o doutor. Fui procurar essa senhora e contei minha história. Expliquei que sabia que, como meu amante era um homem livre, haveria grande objeção. Mas o homem queria me comprar e, se o dr. Flint consentisse com o arranjo, eu tinha certeza de que ele estaria disposto a pagar qualquer preço razoável. A dama sabia que a sra. Flint não gostava de mim, então até me atrevi a sugerir que talvez minha senhora aprovasse a venda, pois se veria livre de mim. A dama teve a bondade de ouvir com simpatia e prometeu fazer o possível pelos meus desejos. Marcou um encontro com o doutor, e de fato acredito que defendeu minha causa com sinceridade… mas tudo em vão.

			Ah, como eu passei a temer meu senhor! Esperava ser chamada à sua presença a cada minuto, mas o dia se passou e não tive notícias. Na manhã seguinte, chegou uma mensagem: “O senhor quer ver você no escritório!. A porta estava entreaberta, e hesitei por um momento, examinando aquele homem odioso que reivindicava o direito de governar meu corpo e minha alma. Entrei e tentei parecer calma. Não queria que ele soubesse como meu coração sangrava. Ele me encarou com uma expressão que parecia dizer: queria matar você aqui mesmo. Por fim, ele quebrou o silêncio, o que foi um alívio para nós dois.

			– Então você quer se casar, é? E com um negro livre.

			– Sim, senhor.

			– Bem, pois vou convencer você de que o seu senhor sou eu, não esse crioulo que você tanto honra. Se precisa tanto de um marido, pode ter um dos meus escravos.

			Ah, em que situação eu estaria me enfiando, desposando um dos escravos dele… mesmo que meu coração estivesse interessado!

			– Senhor – respondi –, não acha que uma escrava pode ter alguma preferência sobre seu próprio casamento? Acha que, para uma escrava, todos os homens são iguais?

			– Você ama esse crioulo? – retrucou ele, de repente.

			– Sim, senhor.

			– Ora, como ousa me dizer isso! – gritou, tomado pela cólera. Depois de uma breve pausa, acrescentou: – Achava que você pensava mais de si mesma, que estaria acima dos insultos desses cães.

			– Se ele é um cão, eu também sou – respondi. – Pois somos da mesma raça negra. É certo e honrado amarmos um ao outro. O homem que você chama de cão nunca me insultou, senhor. E não me amaria se não acreditasse que sou uma mulher virtuosa.

			O doutor saltou para cima de mim como um tigre e desferiu um golpe atordoante. Foi a primeira vez que ele me bateu, e o medo não me permitiu controlar a raiva. Quando me recuperei um pouco, gritei:

			– O senhor me bateu por responder com a verdade! E o meu desprezo só aumenta!

			Um silêncio se estendeu por alguns minutos. Talvez o doutor estivesse decidindo qual seria minha punição, ou talvez quisesse me dar tempo para refletir sobre o que – e para quem – eu tinha dito aquilo. Até que, por fim, perguntou:

			– Você sabe o que acabou de dizer?

			– Sim, senhor. Mas foi o seu tratamento que me levou a isso.

			– Você sabe que eu tenho o direito de fazer o que quiser com você? Que posso matar você agora mesmo, se quiser?

			– O senhor já tentou me matar, e eu gostaria que tivesse conseguido. Mas o senhor não tem o direito de fazer o que quiser comigo.

			– Quieta! – gritou o doutor, a voz ribombante. – Ah, garota, pelos céus, você está perdendo a compostura! Está louca? Se estiver, vou fazer o bom senso voltar rapidinho. Acha que qualquer outro senhor suportaria o que tive que aguentar de você esta manhã? Muitos outros mestres teriam acabado com a sua vida. Quer ser mandada para a cadeia pela insolência?

			– Eu sei que faltei com o respeito, senhor – respondi. – Mas foi o senhor me fez agir assim, não pude evitar. Quanto à prisão, acredito que lá teria mais paz do que aqui.

			– Você merece ir presa. Merece ser tratada de um jeito que lhe faria esquecer o significado da palavra paz. Isso lhe faria bem, tiraria algumas dessas ideias insolentes da sua cabeça. Mas ainda não estou disposto a mandar você para a prisão, mesmo apesar da ingratidão que demonstrou com toda minha bondade e tolerância. Você tem sido uma praga na minha vida. Só queria poder lhe fazer feliz, mas em troca recebo a mais vil ingratidão. Bem, Linda, embora você tenha se provado incapaz de apreciar minha bondade, serei tolerante. Eu lhe darei mais uma chance de se redimir desse mau-caratismo. Se você se comportar e fizer o que eu mando, vai receber meu perdão e o mesmo tratamento justo de sempre. Mas, se me desobedecer, será punida como eu faria com o escravo mais vil na minha fazenda. Nunca mais quero ouvir o nome desse sujeito. Se eu souber que você está falando com ele, mandarei açoitar os dois. E, se pegar esse malandro espreitando minha residência, atiro nele como atiraria num cachorro. Está ouvindo? Você vai aprender uma bela lição sobre casamento e sobre negros livres! Agora saia daqui. E que esta seja a última vez que precisamos tratar deste assunto.

			Leitor, você já sentiu ódio? Espero que não. Eu senti, mas só uma vez, e espero que nunca mais se repita. Ouvi alguém chamar de “humor do inferno” e concordo.

			O doutor ficou sem falar comigo durante duas semanas. Achou que isso me deixaria constrangida, que me faria sentir uma desgraçada por aceitar a honrosa afeição de um homem negro tão respeitável, em vez das propostas mesquinhas de um branco. Mas, embora seus lábios se recusassem a me dirigir a palavra, os olhos eram muito eloquentes. Animal nenhum observa a presa com mais atenção do que ele me observava. O doutor sabia que eu podia escrever, embora não tivesse conseguido me fazer ler suas cartas, e estava preocupado com a possibilidade de eu trocar correspondências com outro homem. Depois de um tempo, o doutor se cansou do silêncio, e eu lamentei por isso. Certa manhã, já no corredor para sair da casa, ele enfiou disfarçadamente um bilhete em minha mão. Achei melhor ler, para me poupar do aborrecimento de ter que ouvi-lo lendo. A nota expressava arrependimento pelo golpe que ele desferira contra mim e lembrava que, no entanto, a culpa era apenas minha. Esperava que eu tivesse me convencido de como eu fazia mal a mim mesma quando buscava sua desaprovação. E também escreveu que tinha decidido se mudar para a Louisiana, para onde levaria vários de seus escravos, e que pretendia me colocar na lista. Minha senhora permaneceria ali, naquela casa, portanto eu não precisava ter nada a temer vindo dela. Se eu merecesse, ele garantiu que me cobriria com doses generosas de bondade. E me implorou para considerar a proposta e responder no dia seguinte.

			Na manhã seguinte, fui chamada para levar uma tesoura em seu quarto. Coloquei a tesoura em cima da mesa, com a carta logo ao lado. Ele achou que era a resposta e não me chamou de volta. Fui, como de costume, atender a minha jovem senhora na ida e na volta da escola. O doutor me encontrou na rua e me mandou passar em seu escritório no caminho de volta. Quando entrei, ele me mostrou a carta e perguntou por que eu não tinha respondido.

			– Sou propriedade da sua filha – falei. – O senhor tem o poder de me enviar ou de me levar para onde quiser.

			Ele respondeu que estava muito feliz por me ver tão disposta a ir e que os preparativos começariam no início do outono. O doutor tinha uma grande clínica na cidade onde morávamos, e acho que inventou a história só para me assustar. Fosse como fosse, eu estava decidida a nunca ir para a Louisiana com ele.

			O verão passou, e no início do outono o filho mais velho do dr. Flint foi enviado à Louisiana para examinar o lugar, com o objetivo de emigrar a família para lá. A notícia não me perturbou. Eu sabia muito bem que não seria enviada com ele. Sabia que ainda não tinha sido mandada para a plantation porque esse filho dele estava lá. O ciúme que o doutor sentia desse filho e do feitor foi o que o impediu de me punir com o trabalho na fazenda. É estranho que eu não tivesse orgulho dessa proteção? O feitor, por sua vez, era um homem que me despertava menos respeito que um cão de caça.

			O jovem sr. Flint não trouxe um relatório favorável sobre a Louisiana, e não ouvi mais falar desse plano. Pouco depois disso, meu amado me surpreendeu na esquina da rua, e parei um pouco para falar com ele. Quando olhei para cima, vi meu senhor nos observando da janela de seus aposentos. Corri para a casa, tremendo de medo. Fui chamada imediatamente em seu quarto. Ele me recebeu com um golpe.

			– Quando é que a senhora vai casar? – perguntou, em tom de escárnio.

			Depois, veio uma chuva de xingamentos e blasfêmias. Ah, como agradeci a Deus por meu amante ser um homem livre! Por meu tirano não ter poder para açoitá-lo só por falar comigo na rua!

			Eu estava sempre me perguntando como isso iria terminar. Não havia esperança de que o doutor consentisse em me vender, não importavam as condições. O homem tinha vontade de ferro e estava determinado a ficar comigo e a me conquistar. Meu amado era um homem inteligente e religioso. E, mesmo que tivesse obtido a permissão de se casar comigo como escrava, o casamento não lhe daria nenhum poder para me proteger do meu senhor. E testemunhar os insultos aos quais eu seria submetida o deixaria destruído. E, se tivéssemos filhos, eu sabia que carregariam “a condição da mãe”. Que praga terrível para instalar no coração de um pai livre e inteligente! Pelo bem dele, achei melhor não unir nossas vidas no meu destino infeliz. Meu amado estava de viagem para Savannah, para acertar as contas de uma pequena propriedade que herdara de algum tio. Por mais difícil que fosse expressar meus sentimentos, implorei a ele, de todo o coração, que não voltasse. Ainda o aconselhei a ir para os Estados Livres, onde sua língua estaria mais solta e sua inteligência lhe seria mais útil. Ele me deixou, ainda esperando que chegasse o dia em que eu pudesse ser comprada. Já para mim, a luz da esperança tinha se apagado. O sonho da minha infância estava acabado. Eu me sentia sozinha e desolada.

			Mas ainda não tinham tirado tudo de mim. Ainda me restava minha boa avó e meu irmão amoroso. Quando William passava os braços em volta do meu pescoço e me encarava nos olhos, como se pudesse ler os problemas que eu não ousava contar, eu sentia que ainda tinha algo para amar. Mas até mesmo aquela emoção agradável estava coberta pelo gelo da certeza de que ele poderia ser arrancado de mim a qualquer momento por algum capricho do meu senhor. Se o doutor soubesse como nos amávamos, acho que teria ficado exultante em nos separar. Quantas vezes planejamos juntos como chegar ao Norte. Mas, como William sempre lembrava, era mais fácil dizer do que fazer. Meus movimentos eram vigiados de perto, e não tínhamos como conseguir dinheiro para custear as despesas. Já vovó se opunha fortemente à ideia de que os filhos empreendessem um projeto desses. Ela ainda não esquecera o sofrimento do pobre Benjamim e temia que, se outra criança tentasse escapar, teria um destino igual ou pior. Para mim, nada parecia mais terrível que aquela vida que eu levava. “William precisa ser livre. Ele vai para o Norte, e eu vou também”, eu dizia a mim mesma. E muitas irmãs escravas formularam os mesmos planos

			

			
				
					2 Where laughter is not mirth; nor thought the mind;/Nor words a language; nor e’en men mankind./Where cries reply to curses, shrieks to blows,/And each is tortured in his separate hell. Byron, The lament of Tasso. (N.T.)
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			O que os escravos são ensinados a pensar sobre o Norte

			Os proprietários de escravos se orgulham de serem homens honrados, mas, se ouvir as mentiras absurdas que contam aos seus escravos, você teria pouco respeito pela veracidade dessa honra. Estou falando de forma muito direta, e peço perdão por isso, mas não posso usar termos mais brandos. Esses homens viajam para o Norte e, quando voltam para casa, contam aos escravos sobre os fugitivos que viram e os descrevem nas condições mais deploráveis. Certa vez, um dono de escravos me disse que tinha visto uma amiga minha fugida em Nova Iorque, que a mulher tinha implorado a ele que a levasse de volta ao seu senhor, pois estava literalmente morrendo de fome. Que em muitos dias a mulher tinha apenas uma batata fria para comer e que, em outras ocasiões, não comia nada. E disse que se recusou a levá-la de volta, porque sabia que o senhor dela não ficaria feliz em ver uma infeliz miserável de volta a sua casa. Ainda concluiu dizendo:

			– É o castigo que ela impôs a si mesma por fugir de um senhor tão bom.

			A história toda era falsa. Anos depois, hospedei-me em Nova Iorque com essa amiga, e ela levava uma vida bem confortável. Nunca sequer cogitara o desejo de voltar à escravidão. Muitos dos escravos acreditam nessas histórias e acham que não vale a pena trocar a escravidão por uma liberdade tão dura. É difícil persuadir essas pessoas de que a liberdade poderia torná-los homens úteis, capazes de proteger suas esposas e filhos. Se os pagãos na nossa terra cristã tivessem tanto ensino quanto alguns dos hindus, pensariam de outra forma. Saberiam que a liberdade vale mais que a própria vida. Começariam a entender suas próprias capacidades e se esforçariam para se tornarem homens e mulheres.

			Mas, se os Estados Livres sustentam uma lei que devolve os fugitivos para a escravidão, como é que os escravos podem decidir se tornar homens? Alguns ainda se esforçam para proteger as esposas e filhas dos insultos de seus senhores, mas os que agem assim são os que tiveram algumas vantagens sobre a massa geral de escravos. Receberam alguma educação formal e cristã, em alguma circunstância favorável. Alguns são ousados o bastante para expressar esses sentimentos a seus senhores. Ah, que glória se houvesse mais desses!

			Algumas pobres criaturas foram tão brutalizadas pelo açoite que se esgueiram para fora do caminho, dando aos donos acesso livre às suas esposas e filhas. Acha que isso prova que o homem negro pertence a uma casta inferior? O que você seria se tivesse nascido e sido criado como escravo, com gerações de escravos como ancestrais? Admito que o negro é, sim, inferior. Mas o que o torna inferior é a extrema ignorância em que o homem branco o obriga a viver, é o chicote torturante que arranca sua masculinidade, são os ferozes cães de caça do Sul e os humanos não menos cruéis que caçam no Norte, que impõem a Lei do Escravo Fugitivo. Eles é que são os responsáveis.

			Os cavalheiros do Sul se deleitam com as conversas mais desdenhosas sobre os ianques do Norte, que, por sua vez, consentem em fazer o trabalho mais vil para esses senhores, atuando igualzinho aos ferozes cães de caça e os desprezíveis caçadores de negros que atuam nas terras do Sul. Quando os sulistas visitam, o Norte se orgulha e os cobre de honrarias; mas os homens do Norte não são bem-vindos ao  ul da Linha Mason-Dixon3, a menos que suprimam todo pensamento e sentimento contrários a essa “instituição peculiar”. E não basta o silêncio. Os senhores de escravos não ficam satisfeitos, a não ser que obtenham um grau maior de subserviência, e em geral são atendidos. Mas respeitam os nortistas por isso? Eu me atrevo a dizer que não. Até os escravos desprezam “os homens do Norte com princípios do Sul”, que é o tipo que geralmente encontram. Quando os nortistas se mudam para o Sul, revelam-se estudiosos muito competentes. Logo absorvem os sentimentos e a disposição dos vizinhos, e nisso costumam ir além de seus professores. São, proverbialmente, os senhores mais difíceis.

			Esses homens parecem satisfazer suas consciências com a doutrina de que Deus criou os africanos para serem escravos. Ah, que calúnia contra o Pai celestial, que “de um só sangue fez toda a geração dos homens!” E ainda resta a dúvida: quem ainda é africano? Quem pode medir a quantidade de sangue anglo-saxão que corre nas veias dos escravos americanos?

			Já falei de como os donos de escravos se esforçam para imprimir em seus comandados uma opinião negativa do Norte. Mas, apesar disso, os escravos inteligentes sabem que têm muitos amigos nos Estados Livres. E mesmo os mais ignorantes têm alguma noção sobre isso, ainda que confusa. Os meus iguais sabiam que eu podia ler e muitas vezes me perguntavam se eu tinha visto alguma coisa nos jornais sobre os brancos do grande Norte, que estavam tentando conquistar a liberdade deles. Alguns acreditam que os abolicionistas já conseguiram sua liberdade, que isso está estabelecido por lei, mas que os senhores de escravos impedem que essa lei entre em vigor. Uma mulher me implorou para que eu lesse um jornal. Disse que ouvira do marido que os negros tinham mandado avisar à rainha da América que eram todos escravos e que ela não conseguira acreditar e que tinha ido à cidade de Washington para conversar com o presidente. Os dois discutiram, e a rainha o ameaçara com a espada. Com isso, o homem tinha jurado que a ajudaria a libertar todos os negros.

			Aquela pobre mulher ignorante pensava que a América era governada por uma rainha, a quem o presidente estava subordinado. Ah, como queria que o presidente estivesse subordinado à rainha Justiça.

			

			
				
					3 A Linha Mason–Dixon é um limite de demarcação entre quatro estados dos Estados Unidos da América. Faz parte das fronteiras da Pensilvânia, Virgínia Ocidental, Delaware e Maryland. (N.T.)
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			Cenas da escravidão

			No interior, não muito longe de onde eu morava, havia um fazendeiro a quem chamarei de sr. Litch. Era um homem mal-educado e sem estudo, mas muito rico. Tinha seiscentos escravos, muitos dos quais não conhecia de vista. A enorme plantation era administrada por feitores muito bem pagos. Seu terreno tinha uma prisão e um pelourinho, e as crueldades que lá aconteciam, quaisquer que fossem, não eram comentadas. O homem era tão bem protegido pela riqueza que nunca era chamado a prestar contas por seus crimes, nem mesmo que fosse assassinato.

			O homem recorria a castigos dos mais variados. Um de seus favoritos era laçar o corpo de um escravo com uma corda e suspendê-lo do chão. Um fogo era aceso logo acima do homem, com um pedaço de porco gordo assando ainda mais em cima. Enquanto o porco cozinhava, as gotas de gordura escaldantes caíam sobre a carne nua do escravo.

			Em sua própria fazenda, o sr. Litch exigia obediência estrita ao oitavo mandamento, mas era permitida qualquer depredação nas fazendas vizinhas, desde que o culpado conseguisse passar sem levantar suspeita. Se algum vizinho aparecia para delatar um escravo por furto, o sr. Litch o intimidava e assegurava que seus escravos recebiam o suficiente de tudo e não tinham necessidade de roubar. Mas, assim que o vizinho dava as costas, o acusado era procurado e açoitado pela falta de discrição. E, se um escravo roubasse do sr. Litch, fosse um quilo de carne ou um grão de milho, e fosse pego, era acorrentado, aprisionado e mantido assim até que o corpo começasse a demonstrar os sinais de fome e de sofrimento.

			Certa vez, uma inundação arrastou a adega e o defumadouro para quilômetros de distância da plantation. Alguns escravos foram atrás e afanaram alguns nacos de carne e garrafas de vinho. Dois foram encontrados com um presunto e um pouco de bebida na cabana em que viviam. Foram convocados pelo senhor. O homem não proferiu nenhuma palavra, mas um porrete os derrubou no chão. O caixão foi um caixote qualquer, e o enterro foi igual ao de um cachorro. Ninguém disse nada.

			O assassinato era tão comum naquela plantation que o senhor tinha medo de ficar sozinho depois do anoitecer. O homem talvez acreditasse em fantasmas.

			Seu irmão não era igual em riqueza, mas carregava a mesma crueldade. Os cães de caça eram bem treinados, e o canil bem espaçoso era o terror dos escravos. Os homens eram largados numa estrada e, se os cães o encontrassem, literalmente arrancavam a carne de seus ossos. Quando este dono de escravos morreu, soltou gritos e gemidos tão terríveis que até seus amigos ficaram horrorizados. Suas últimas palavras foram: “Vou para o inferno. Enterrem meu dinheiro comigo”.

			Após a morte, seus olhos permaneceram abertos, e moedas de prata foram usadas para fechar as pálpebras. As moedas foram enterradas com ele. Por causa disso, espalhou-se o boato de que o caixão estava cheio de dinheiro. O túmulo foi arrombado três vezes, e o caixão sempre era retirado. Na última vez, o corpo foi encontrado no chão, sendo comido por um bando de urubus. O homem foi enterrado de volta, e colocaram um vigia junto da cova. Os culpados nunca foram descobertos.

			Nas comunidades não civilizadas, a crueldade é contagiosa. Certa noite, o sr. Conant, vizinho do sr. Litch, voltou da cidade um pouco embriagado. Seu criado pessoal o ofendeu de alguma forma, então foi despojado das roupas, a não ser pela camisa, chicoteado e pendurado a uma grande árvore na frente da casa. Foi uma noite de inverno, com tempestade. Um vento muito frio soprava, e os galhos da velha árvore estalavam sob a neve que caía. Alguém da família, temendo que o escravo fosse morrer de frio, implorou para que o tirassem dali, mas o mestre não cedeu. O homem permaneceu preso por três horas e, quando cortaram as cordas, estava mais morto que vivo.

			Outro escravo, que roubou um porco deste mesmo senhor para aplacar a fome, foi açoitado com uma intensidade vil. Em desespero, tentou fugir. Mas, depois de três quilômetros, estava tão fraco devido à perda de sangue que achou que estivesse morrendo. O homem era casado e ansiava por ver a esposa uma última vez. Doente demais para andar, ele rastejou de volta aquela longa distância, apoiado nas mãos e nos joelhos. Quando chegou de volta à fazenda de seu senhor, já era noite. O homem não teve forças para se levantar e abrir o portão, então gemeu, pedindo ajuda. Eu tinha uma amiga que vivia com essa família, e ela ouviu os gritos de socorro. A jovem encontrou o homem prostrado no portão e correu de volta para a casa, em busca de ajuda. Dois homens voltaram com ela, carregaram o escravo e o deitaram no chão. As costas da camisa estavam empapadas de sangue coagulado. Usando um pouco de banha, minha amiga soltou o tecido da carne ferida, enfaixou os cortes, arranjou uma bebida fresca e deixou o homem descansar. O senhor decidiu que o escravo merecia mais cem chicotadas. Quando seu próprio trabalho lhe fora roubado, o homem roubara comida para aplacar a fome. Este foi o crime.

			Outra vizinha era uma tal de sra. Wade. Em sua propriedade, o açoite não parava em nenhuma hora do dia. As punições começavam logo no amanhecer e não cessavam até muito depois do cair da noite. O celeiro era seu lugar especial para a tortura. Lá, ela açoitava os escravos com a força de um homem. Uma velha escrava uma vez me disse:

			– A casa da senhora é um inferno. Parece que nunca vou conseguir escapar. Rezo dia e noite, pedindo para morrer.

			A tal senhora morreu antes da velha escrava. A mulher tinha implorado ao marido que não permitisse que nenhum de seus escravos visse seu corpo depois de morta. Mas uma escrava que cuidara dos filhos dela – e que ainda cuidava de uma das crianças –, viu a oportunidade e correu com a criança nos braços para dentro do quarto onde estava a senhora falecida. A escrava olhou para a antiga dona por um tempo, então ergueu a mão e deu dois tapas na cara dela, dizendo:

			– Agora o diabo pegou você!

			A mulher esqueceu da criança, que já começara a falar e que, tendo visto tudo, contou ao pai:

			– Eu vi minha mãe, e a mamãe bateu na minha mãe! – E batia no próprio rostinho, para demonstrar.

			O senhor ficou assustado. Não conseguia imaginar como a escrava tivera acesso ao quarto onde estava o cadáver, já que mantivera a porta trancada. Ele foi questionar a escrava, que confessou que a criança tinha dito a verdade e contou como conseguira a chave. A mulher foi vendida para alguém na Geórgia.

			Durante a infância, conheci uma escrava muito valorosa. Chamava-se Charity, e eu a adorava, assim como todas as outras crianças. Sua jovem senhora se casou e a levou para a Louisiana. O filho, James, foi vendido a um bom senhor. Mas esse senhor se envolveu em dívidas, e James foi vendido a um rico proprietário de escravos, conhecido pela crueldade. E James cresceu com este homem, criado até a idade adulta sendo tratado como um cachorro. Depois de uma dura sessão de açoite, o homem foi ameaçado com ainda mais golpes e, para se proteger, fugiu para o mato. Estava em condições miseráveis, a pele cortada pelo chicote, seminu, morrendo de fome e sem ter como conseguir sequer uma casca de pão.

			Algumas semanas depois da fuga, ele foi capturado, amarrado e levado de volta para a fazenda de seu senhor. O homem considerou que o tempo na prisão, só com pão e água, depois de mais uma centenas de chicotadas, era um castigo leve demais para a ofensa do pobre escravo. Portanto, decidiu que, depois que o feitor o chicoteasse a contento, mandaria enfiar o pobre homem entre os rolos do descaroçador de algodão e deixá-lo lá pelo tempo que ele tivesse ficado na floresta. A criatura miserável foi açoitada pelo chicote da cabeça aos pés, depois lavada numa salmoura forte, para evitar que a carne apodrecesse e curasse mais rápido. Então, foi colocado no descaroçador de algodão, que foi bem aparafusado, deixando espaço apenas para que se virasse de lado, sem poder deitar de costas. A cada manhã, enviavam um escravo com um pedaço de pão e uma tigela de água, colocada ao alcance do pobre coitado. O escravo tinha ordens de não falar com ele, sob ameaça de castigo severo.

			Quatro dias se passaram, e o escravo continuava levando o pão e a água. Na segunda manhã, o pão tinha sumido, mas a água continuava intocada. Depois de quatro dias e cinco noites na prensa, o escravo informou ao senhor que a água não era consumida havia quatro manhãs e que um fedor horrível saía do descaroçador. O feitor foi mandado para examinar a situação. Quando soltaram a prensa, encontraram um cadáver meio comido por ratos e vermes. Talvez os ratos que devoraram o pão tenham roído a carne daquele miserável antes de sua vida se extinguir. Pobre Charity! Minha avó e eu sempre nos perguntávamos como o coração afetuoso dela suportaria a notícia, se é que ela saberia do assassinato de seu filho. Conhecíamos o marido dela, sabíamos que James era igual ao pai em masculinidade e inteligência. Eram as qualidades que tornavam tão difícil para ele ser escravo de uma plantation. James foi enfiado num caixote qualquer e enterrado com menos cerimônia do que se faz para um cachorro velho. Ninguém questionou nada. James era escravo, e a sensação era de que um senhor tinha o direito de fazer o que quisesse com sua propriedade. E, para ele, que importava o valor de um escravo?

			O homem tinha centenas. Quando terminavam a labuta diária, os escravos deviam comer depressa as rações minguadas e apagar as fogueiras de pinha antes das nove da noite, quando o feitor fazia as rondas, entrando em todas as cabanas para ter certeza se os homens e as esposas tinham ido para a cama juntos; para garantir que os homens, por excesso de fadiga, não caíssem no sono junto ao fogo e permanecessem lá até o aviso matinal convocá-los para as tarefas diárias. As mulheres não têm valor, a menos que aumentem continuamente o estoque dos donos. São consideradas no mesmo nível que os animais. Este mesmo senhor atirou na cabeça de uma mulher que fugiu e foi trazida de volta. Ninguém exigiu que ele prestasse contas de seu crime. Se um escravo resistisse ao açoite, os cães de caça eram soltos e lançados sobre ele, para arrancar a carne de seus ossos. O senhor que fazia essas coisas era um homem muito estudado, um perfeito cavalheiro. Também se gabava de ser cristão, mesmo que a verdade seja que Satanás nunca teve um seguidor mais fiel.

			Eu poderia falar de mais donos de escravos tão cruéis quanto os que descrevi. Esses homens de que falei não são exceções à regra. Não estou dizendo que não existem proprietários de escravos humanos. Gente assim de fato existe, apesar das influências em volta, que endurecem a alma de qualquer um. Mas são poucos e raros, “como as visitas dos anjos”.

			Conheci uma jovem senhora que era um desses raros espécimes. Era órfã e herdara uma mulher e seus seis filhos como escravos. O pai deles era um homem livre. A família tinha uma casa confortável, com pais e filhos morando juntos. A mãe e a filha mais velha serviam à patroa durante o dia e à noite voltavam para a casa, que ficava na propriedade. A jovem era muito devota, e havia alguma verdade em suas crenças. Ela ensinou os escravos a levar uma vida pura e queria que compartilhassem do fruto de seu trabalho. Sua religião não era só uma roupa especial para o domingo, deixada de lado até a semana seguinte. A filha mais velha da mãe escrava foi prometida em casamento a um homem livre, e na véspera essa boa senhora a emancipou, para que seu casamento tivesse a sanção da lei.

			Contam que essa jovem nutria um afeto não correspondido por um homem que estava decidido a casar por dinheiro. Depois de um tempo, um tio rico dela morreu e deixou seis mil dólares para os dois filhos que tinha com uma mulher negra e o restante de suas posses para esta sobrinha órfã. O metal logo atraiu o ímã, e o homem se apossou dessa senhora e de sua bolsa recheada. A mulher se ofereceu para libertar os escravos, dizendo que o casamento poderia causar mudanças inesperadas no destino deles e que gostaria de assegurar a felicidade daquela família. Os escravos se recusaram a aceitar a liberdade, dizendo que a senhora sempre tinha sido uma boa amiga e que em nenhum outro lugar seriam tão felizes como ali, com ela. Não fiquei surpresa. Já os vira muitas vezes naquela casa confortável e achava que, na cidade inteira, não havia família mais feliz. Eles nunca se sentiram escravos e só se convenceram da sua realidade quando já era tarde demais.

			Quando o novo mestre reivindicou aquela família como sua propriedade, o pai ficou furioso e foi até sua senhora em busca de proteção.

			– Não posso fazer mais nada por você agora, Harry – explicou a mulher. – Não tenho mais o poder que tinha há uma semana. Consegui a liberdade da sua esposa, mas não tenho como conseguir o mesmo para os seus filhos.

			O pai infeliz jurou que ninguém jamais tiraria os filhos dele. Escondeu as crianças na floresta por uns dias, mas foram descobertos e levados. O pai foi preso e os dois filhos mais velhos foram vendidos para alguém da Geórgia. Uma garotinha, jovem demais para servir, foi deixada com a pobre mãe. Os outros três foram carregados para a plantation. A filha mais velha logo se tornou mãe, e, quando a esposa do senhor viu o bebê, chorou amargamente. Sabia que o próprio marido violara a pureza que ela incutira na moça com tanto cuidado. A mulher teve um segundo filho do mestre, que então a vendeu, junto com os filhos que gestara, para seu irmão. A coitada teve mais dois filhos com o irmão desse senhor, então foi vendida outra vez. A segunda irmã enlouqueceu. A vida que foi obrigada a levar a deixou louca. A terceira virou mãe de cinco filhas. Antes do nascimento da quarta, a senhora devota morreu. Até o fim da vida, ela dispensou aos escravos todas as gentilezas que as circunstâncias infelizes permitiam. E a mulher morreu em paz, feliz por poder fechar os olhos para uma vida que se tornara tão miserável por culpa do homem que amava.

			Aquele homem desperdiçou a fortuna que herdara e tentou recuperar os negócios com um segundo casamento, mas, depois de se recolher após uma noite de bebedeira, foi encontrado morto na manhã seguinte. Era considerado um bom senhor, pois alimentava e vestia os escravos melhor que a maioria dos outros senhores, e na sua fazenda o chicote não era ouvido com tanta frequência quanto em muitas outras. Não fosse pela escravidão, teria sido um homem melhor, e sua esposa, uma mulher mais feliz.

			Não há escritor que possa dar uma descrição adequada da corrupção generalizada que resulta da escravidão. A menina escrava é criada em uma atmosfera de medo e de libertinagem. Como professores, tem o açoite e as palavras sórdidas do senhor e dos seus filhos. Por volta dos catorze ou quinze anos, o dono, os filhos dele ou o supervisor – ou talvez todos eles – começam a suborná-la com presentes. Se os presentes falharem em cumprir seu propósito, a menina é chicoteada ou privada de comida até ceder à vontade dos homens. Talvez a garota tenha princípios religiosos incutidos por alguma mãe ou avó devota, talvez por uma boa senhora. A garota pode ter um namorado de boa índole e paz de espírito, coisas caras ao seu coração, ou pode ter ódio extremo dos homens devassos com poder sobre ela. Ainda assim, resistir é inútil.

			Ah, o pobre verme4

			provará que a luta foi em vão. Esse dia da vida

			há de passar, e pronto: ela se foi!

			Os filhos dos senhores de escravos sofrem desde meninos com o vício das influências impuras em toda a sua volta. E nem sempre as filhas do mestre escapam. Às vezes, punições severas recaem sobre um senhor pelas maldades que faz com as filhas dos escravos. As filhas brancas logo encontram os pais brigando por alguma escrava. Com a curiosidade despertada, elas descobrem a causa. São cuidadas por jovens escravas que o pai delas corrompeu e ouvem conversas que nunca deveriam chegar aos ouvidos dos jovens ou de qualquer outra pessoa. Sabem que as escravas estão sujeitas à autoridade do pai em tudo, e às vezes exercem a mesma autoridade sobre os escravos homens. Vi com meus próprios olhos o senhor de uma família andar com a cabeça baixa de vergonha, pois corria pela vizinhança a conversa de que sua filha tinha escolhido um dos escravos mais desprezíveis da plantation como pai de seu primeiro neto. A jovem não tentava seduzir seus iguais, nem mesmo ia atrás dos servos mais inteligentes de seu pai. Ela selecionava os mais brutalizados, sobre os quais poderia exercer sua autoridade com menos medo de exposição. O pai, meio louco de raiva, tentou se vingar do negro ofensor. Mas a filha, prevendo a tempestade que viria, deu ao escravo os documentos que garantiam sua liberdade e o mandou para fora do estado.

			Nesses casos, a criança é asfixiada ou enviada para um lugar onde nunca será vista por ninguém que conheça sua história. Mas, se for um pai branco, não uma mãe, os filhos são criados para o mercado sem o menor pudor. Se forem meninas, já deixei bem claro qual será o destino inevitável.

			Vocês podem acreditar no que eu digo, pois escrevo apenas aquilo do que sei. Passei vinte e um anos naquela gaiola de pássaros obscenos. Posso testemunhar, por experiência própria e por observação, que a escravidão é uma maldição tanto para os brancos quanto para os negros. Torna os pais brancos cruéis e obscenos, torna os filhos violentos e libidinosos, contamina as filhas e deixa as esposas infelizes. E, quanto à raça negra, é preciso uma caneta mais capaz que a minha para descrever a intensidade dos sofrimentos, a profundidade da degradação.

			No entanto, poucos proprietários de escravos parecem cientes da ruína moral generalizada que vem com este sistema perverso. Falam sobre as pragas na safra de algodão, mas não sobre a praga na alma dos seus filhos.

			Se os leitores quiserem se convencer de vez das abominações da escravidão, basta visitar uma plantation do Sul e se apresentar como “mercador de crioulos”. Assim, os donos não vão esconder nada, e o leitor poderá ver e ouvir coisas que lhe parecerão impossíveis de acontecer entre seres humanos com alma imortal.

			

			
				
					4 The poor worm/ Shall prove her contest vain. Life’s little day/Shall pass, and she is gone. – William Mason. (N.T.)
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			Um período perigoso na vida da garota escrava

			Depois que meu namorado partiu, o dr. Flint arquitetou um novo plano. Ele parecia pensar que o maior obstáculo era o medo que eu tinha da minha senhora. Com uma voz das mais afáveis, ele me informou que pretendia construir uma casinha para mim em um lugar isolado, a seis quilômetros da cidade. Tremi de medo, mas fui obrigada a ouvi-lo falar de como pretendia proporcionar uma casa só para mim e fazer de mim uma dama. Até então, eu tinha conseguido escapar do temido destino por estar sempre entre as gentes. Vovó já tivera boas discussões com meu senhor sobre mim, enunciando com bastante clareza o que pensava de seu caráter, e corria muita fofoca na cidade sobre nosso suposto caso, e o ciúme escancarado da sra. Flint só contribuía com a boataria. Quando meu senhor anunciou que construiria uma casa para mim e que poderia fazer isso sem muitos problemas ou gastos, fiquei esperando que algo frustrasse seus planos, mas logo soube que a construção tinha começado. Jurei perante o Criador que nunca pisaria naquele lugar. Preferia trabalhar na plantation do amanhecer até o cair da noite, preferia viver e morrer na prisão a me arrastar, dia após dia, por uma vida como aquela. Estava decidida: o mestre, a quem eu tanto odiava e desprezava, que arruinara as perspectivas da minha juventude e transformara minha vida em um deserto, não conseguiria, depois de tanta resistência, finalmente pisar em sua vítima. Eu faria qualquer coisa, faria de tudo, para derrotá-lo. Mas o que eu podia fazer? Pensei muito, até que o desespero me fez mergulhar no abismo.

			E agora, leitor, chego a um período da minha vida infeliz que, se pudesse, eu apagaria de bom grado. A lembrança me enche de tristeza e de vergonha. Dói contar, mas prometi que diria a verdade, e é como farei, com toda a honestidade, custe o que custar. Não vou tentar me esconder por trás da coerção do meu senhor, pois não era o caso. Nem posso alegar ignorância ou descuido. Meu senhor passou anos fazendo o possível para poluir minha mente com imagens sujas e destruir os princípios puros incutidos por minha avó e pela boa senhora que tive na infância. As influências da escravidão exerceram em mim o mesmo efeito que exercem nas outras meninas: me fizeram saber prematuramente sobre os maus caminhos do mundo. Eu sabia o que estava fazendo e agi de maneira calculada e deliberada.

			Mas vocês, mulheres felizes, cuja pureza foi protegida desde a infância, que cresceram livres para escolher os objetos de sua afeição, cujas casas são protegidas pela lei… Ah, por favor, não julguem esta pobre e desolada menina escrava com muita dureza! Se a escravidão tivesse sido abolida, eu também poderia ter me casado com um homem de minha escolha, poderia ter uma casa protegida pelas leis, teria sido poupado da dolorosa tarefa de confessar o que estou prestes a relatar. Mas todas as minhas perspectivas foram arruinadas pela escravidão. Eu queria me manter pura e, mesmo nas circunstâncias mais adversas, fiz grandes esforços para preservar meu respeito próprio. Mas estava lutando sozinha contra as garras poderosas do demônio da Escravidão, e o monstro se provou forte demais para mim. Eu me sentia abandonada por Deus e pelos homens, como se todos os meus esforços fossem frustrados, e meu desespero me fez perder a prudência.

			Eu já contei que as perseguições do dr. Flint e o ciúme da senhora tinham dado origem a alguns boatos na vizinhança. Entre as muitas pessoas, um cavalheiro solteiro e branco por acaso ficou sabendo das circunstâncias que tinham me imposto. Ele conhecia a minha avó e sempre falava comigo na rua. O homem se interessou por mim e veio fazer perguntas sobre meu senhor, e respondi algumas das verdades. Ele expressou grande simpatia e desejo de me ajudar. Constantemente buscava oportunidades para me ver e me escrevia com frequência. Eu era uma pobre escrava de apenas quinze anos.

			Claro que tanta atenção de uma pessoa superior era lisonjeiro, pois a natureza humana é a mesma em todos. Também fiquei agradecida pela simpatia e encorajada pelas palavras gentis. Parecia muito bom ter um amigo desses. Aos poucos, um sentimento mais terno foi invadindo meu coração. Era um cavalheiro educado e eloquente. Infelizmente, eloquente demais para a pobre escrava que confiava nele. Claro que vi para onde isso tudo estava indo. Eu sabia do abismo intransponível entre nós, mas ser objeto de interesse de um homem que não é casado e que não é seu senhor é muito agradável para o orgulho e os sentimentos de uma escrava, isso se a situação miserável ainda tiver deixado restar algum orgulho ou sentimento. Parece menos degradante se entregar do que se submeter pela força. Existe um quê de liberdade em ter um amante que não tem nenhum controle sobre sua vida, a não ser o que conquistou com gentileza e afeto. Um senhor pode tratar a escrava com a grosseria que quiser, e ela que não ouse reclamar. Além disso, o erro não parece tão grande quando é com um homem solteiro, e não com um sujeito que tem uma esposa infeliz para ferir. São argumentos questionáveis, sofistas, mas a condição de escravo confunde todos os princípios da moralidade e, de fato, torna sua prática impossível.

			Quando descobri que meu senhor de fato tinha começado a construir a tal casa solitária, outros sentimentos se misturaram aos que já descrevi. A vingança e a possibilidade de lucro foram adicionados à vaidade das lisonjas e à gratidão sincera pela bondade com que eu era tratada. Sabia que nada poderia enfurecer mais o dr. Flint do que saber que eu favorecia outro, e aquilo seria um triunfo sobre meu tirano, ainda que pequeno. Achei que ele se vingaria me vendendo a alguém e tinha certeza de que meu amigo, o sr. Sands, me compraria. Era um homem de mais generosidade e sentimento que meu senhor, e achei que seria fácil conseguir minha liberdade com ele. A crise do meu destino estava tão próxima que comecei a entrar em desespero. Estremecia só de pensar em ser mãe de filhos gerados pelo meu velho tirano. Sabia que, assim que ele arranjasse uma nova paixão, as vítimas seriam vendidas para longe, para fora das vistas de todos – ainda mais se tivéssemos filhos. Tinha visto várias mulheres serem vendidas com bebês no peito. Meu senhor nunca permitiu que seus descendentes escravos permanecessem por muito tempo à vista dele e da esposa. De um homem que não era o meu senhor, eu poderia pedir um bom sustento para meus filhos. Portanto, estava confiante de que tudo daria certo. Também tinha certeza de que meus filhos seriam livres. Remoendo todos esses pensamentos na cabeça e sem ver outra maneira de escapar da condenação que tanto temia, mergulhei fundo. Ah, virtuoso leitor, tenha pena de mim e me perdoe pelo pecado! Você nunca conheceu a realidade da vida de escravo, não sabe como é estar totalmente desamparado pela lei ou pelos costumes, não tem leis que o reduzam à condição de propriedade, inteiramente sujeito à vontade de outrem. Nunca exauriu sua engenhosidade tentando evitar as armadilhas e iludir o poder de um tirano odiado, nunca estremeceu ao som de passos e tremeu ao ouvir uma voz. Sei que errei. Ninguém sente isso com mais intensidade que eu. Essa memória dolorosa e humilhante vai me assombrar até o dia da minha morte. Ainda assim, olhando para trás, com calma, ponderando sobre os acontecimentos da minha vida, sinto que uma escrava não deve ser julgada com o padrão usado para os outros.

			Os meses foram passando, e tive muitas horas infelizes. Secretamente, lamentava a tristeza que estava causando à minha avó, que tanto tentara me proteger de qualquer mal. Sabia que aquilo era o maior consolo de sua velhice e que ela via como motivo de orgulho que eu não tivesse me degradado, como a maioria das escravas. Queria confessar que eu não era mais digna de seu amor, mas não conseguia pronunciar as palavras tão temidas.

			Quanto ao dr. Flint, eu sentia um misto de satisfação e triunfo só de pensar em contar a ele. De vez em quando o doutor me falava de seus planos, e eu ficava quieta. Por fim, ele veio anunciar que a casa estava pronta e ordenou que eu fosse até lá. Respondi que nunca iria entrar naquela casa.

			– Já ouvi demais dessas conversas. Você vai, nem que seja levada à força, e vai ficar lá – retrucou ele.

			– Nunca vou para aquela casa – respondi. – Daqui a alguns meses, serei mãe.

			O dr. Flint se levantou e ficou me olhando, mudo de espanto, então saiu sem dizer uma palavra. Achei que ficaria feliz com aquele triunfo sobre ele. Mas, agora que a verdade estava revelada e chegaria aos ouvidos dos meus parentes, eu me sentia péssima. Por mais humildes que fossem suas circunstâncias, eles tinham orgulho do meu caráter. Agora, como eu poderia encará-los nos olhos? Eu não tinha mais respeito próprio! Tinha decidido que seria mais virtuosa, mesmo sendo escrava. Tinha dito: “Venha, tempestade! Vou enfrentá-la até a morte!” E, depois de tudo, como me sentia humilhada!

			Fui até minha avó. Meus lábios se abriram para fazer a confissão, mas as palavras ficaram presas na garganta. Eu me sentei à sombra de uma árvore junto à porta da casa e comecei a costurar. Acho que ela notou que havia algo errado comigo. Uma mãe de escravos é muito vigilante, sabe que não há segurança para seus filhos. Depois que chegam à adolescência, essa mãe vive na expectativa diária de encontrar problemas. O que gera muitas perguntas. Se a menina for sensível, a timidez a impede de responder com sinceridade, e o questionamento bem-intencionado pode afastá-la dos conselhos maternos. Então minha senhora chegou, tresloucada, e me acusou em relação a seu marido. Minha avó, cujas suspeitas já tinham sido despertadas, acreditou no que a mulher disse e gritou:

			– Ah, Linda! Chegou a esse ponto? Prefiro ver você morta do que  nesse estado! Você é uma vergonha para sua falecida mãe! – Ela arrancou a aliança de casamento de minha mãe dos meus dedos e pegou também o dedal de prata. – Saia daqui! – mandou, aos berros. – E nunca mais apareça na minha casa!

			A reprimenda foi tão intensa e pesada que não tive a chance de responder. Lágrimas amargas, do tipo que os olhos derramam uma só vez, foram minha única resposta. Eu me levantei, mas acabei caindo sentada, soluçando. Vovó não falou comigo, mas as lágrimas que escorriam por seu rosto enrugado me queimaram como fogo. Ela sempre foi tão boa comigo! Tão boa! Como eu queria poder me jogar a seus pés e contar toda a verdade! Mas ela me mandou ir embora e nunca mais voltar. Depois de alguns minutos, reuni minhas forças e comecei a obedecer. Ah, com que tristeza fechei a portinhola da cerca, que na infância eu abria com mãos tão ávidas! Ela se fechou diante de mim com um som que eu nunca tinha ouvido.

			Para onde poderia ir? Estava com medo de voltar para o meu senhor. Continuei andando por aí, sem pensar, sem me importar para onde iria ou o que seria de mim. Depois de seis ou oito quilômetros, o cansaço me obrigou a parar. Sentei-me no toco de uma velha árvore. As estrelas reluziam nos galhos acima, zombando de minha infelicidade com sua luz brilhante e calma! As horas se passaram, e eu, sentada ali, sozinha, senti um calafrio e uma doença mortal tomar meu corpo. Afundei no chão. Minha mente estava cheia de pensamentos horríveis. Rezei para morrer, mas o pedido não foi atendido. Por fim, com grande esforço, eu me levantei e andei um pouco mais para longe, até a casa de uma mulher que tinha sido amiga da minha mãe. Quando expliquei por que estava lá, ela respondeu com uma voz suave. Mas não havia consolo para o meu coração. Achava que conseguiria suportar a vergonha se ao menos pudesse fazer as pazes com vovó. Ansiava por abrir meu coração para ela. Se vovó soubesse da situação e de tudo que eu vinha suportando havia anos, talvez me julgasse com menos severidade. A amiga me aconselhou a mandar chamar minha avó, e foi o que fiz, mas passei dias de suspense agonizante antes que ela viesse. Será que vovó tinha me abandonado? Não! Ela finalmente veio. Ajoelhei-me diante de seus pés e contei todos os males que envenenaram minha vida. Contei que era perseguida havia muito tempo, que não via maneira de escapar e que, num momento extremo, fiquei desesperada. Ela ouviu em silêncio. Eu disse que suportaria qualquer coisa, que faria qualquer coisa, se pudesse ter a esperança de que, com o tempo, teria o seu perdão. Implorei a ela que tivesse pena de mim, pelo amor de minha falecida mãe. E ela teve pena de mim. Vovó não disse que me perdoava, mas olhou para mim com amor, com os olhos cheios de lágrimas. Pousou a mão velha com toda a delicadeza na minha cabeça e murmurou:

			– Ah, coitadinha! Coitadinha!
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			O novo vínculo com a vida

			Voltei para a casa da minha boa avó, que teve uma conversa com o sr. Sands. O homem não respondeu quando vovó perguntou por que ele não podia ter lhe deixado uma única cordeirinha pura, já que havia tantas outras escravas que não se importavam com essas questões de caráter, mas falou palavras gentis e encorajadoras. Prometeu cuidar do filho e me comprar, se as condições estivessem dentro de suas possibilidades.

			Eu não via o dr. Flint havia cinco dias. Não o vira desde aquela confissão. Ele falou da desgraça que eu mesma causara em minha vida, de como eu tinha pecado contra meu senhor e deixado minha velha avó mortificada. Insinuou que, se eu tivesse aceitado suas propostas, ele, como médico, teria me salvado da exposição. Até pena de mim alegou sentir, todo condescendente. Haveria dissabor mais amargo? Foram as perseguições daquele homem que causaram o meu pecado!

			– Linda – começou ele –, apesar de você ter cometido um crime contra mim, estou com pena, e posso perdoá-la se obedecer aos meus desejos. Quero saber se o homem com quem você queria se casar é o pai desse filho. Se mentir para mim, sofrerá o fogo do inferno.

			Eu já não me sentia tão orgulhosa quanto antes. A arma mais forte que tinha contra ele já não existia mais. Eu me rebaixara aos meus próprios olhos, aceitando o abuso em silêncio. Mas, quando ele falou com tanto desprezo daquele namorado que sempre me tratou com tanta honra; quando lembrei que, não fosse por ele, poderia ter sido uma esposa virtuosa, livre e feliz, perdi a paciência.

			– Eu pequei contra Deus e contra mim mesma – respondi. – Mas não contra você.

			O doutor cerrou os dentes, grunhindo:

			– Desgraçada! – E partiu para cima de mim com uma raiva mal contida, gritando: – Garota teimosa! Eu devia moer seus ossos até virarem pó! Você se jogou para cima de algum canalha inútil. Sua mente é fraca, você se deixa levar por quem não moveria um dedo pelo seu bem. Agora, está cega, mas um dia ainda vai entender que seu senhor era seu melhor amigo. A indulgência com que lhe tratei é prova disso. Eu podia ter mandado vários castigos. Podia ter mandado o chicote açoitar seu corpo até você cair morta. Mas eu quis que você vivesse, quis melhorar sua condição. Ninguém mais pode fazer isso. Você é minha escrava. Sua senhora, enojada com sua conduta, proibiu você de voltar para a casa, então permito que fique aqui por enquanto. Mas virei com frequência. Volto amanhã.

			E ele chegou de cenho franzido, demonstrando o quanto estava insatisfeito. Depois de perguntar sobre minha saúde, perguntou se a hospedagem estava paga e quem tinha me visitado. Então disse que tinha negligenciado seu dever como médico, que havia certas coisas que deveria ter me explicado. Em seguida, tivemos uma conversa que teria deixado o patife mais descarado de rosto vermelho. Ele me mandou ficar de pé à sua frente. Obedeci.

			– Eu ordeno que me diga se o pai do seu filho é branco ou negro.

			Eu hesitei.

			– Responda agora mesmo!

			Eu respondi. Ele saltou para cima de mim como um lobo, agarrando meu braço como se fosse quebrá-lo.

			–Você ama esse homem? – indagou, a voz sibilante.

			– Agradeço a Deus porque não o desprezo – respondi.

			Ele ergueu a mão para me golpear, mas baixou o braço. Não sei o que o deteve. Ele se sentou, apertando bem os lábios. Por fim, disse:

			– Vim aqui para fazer uma proposta amigável, mas sua ingratidão me irrita além do limite. Você rejeita todas as minhas boas intenções. Não sei o que me impede de mandar acabarem com a sua vida.

			Ele se levantou de novo, como se fosse me golpear, mas apenas continuou:

			– Se você cumprir uma condição, perdoarei a insolência e o crime. Daqui em diante, você não deve ter nenhuma comunicação com o pai de seu filho. Não deve pedir nem receber nada dele. Eu cuidarei de você e de seu filho. É melhor prometer isso logo, não esperar até ser abandonada. Este é o meu último ato de misericórdia.

			Respondi alguma coisa sobre não querer que meu filho fosse sustentado por um homem que o amaldiçoou, que me amaldiçoou. O doutor respondeu que uma mulher que caíra no meu nível não tinha o direito de esperar mais nada. E perguntou, uma última vez, se eu aceitaria a gentileza. Respondi que não.

			– Pois bem – retrucou. – Então assuma as consequências dessa rebeldia. Nunca me procure em busca de ajuda. Você é minha escrava e sempre será. Nunca concordarei em vender você, pode ter certeza.

			A esperança em meu coração morreu quando ele fechou a porta ao sair. Tinha pensado que, na raiva, ele me venderia a um mercador de escravos qualquer. E sabia que o pai do meu filho estava querendo me comprar.

			Mais ou menos nessa época, estávamos esperando que meu tio Phillip voltasse de uma viagem. Na véspera da sua partida, eu tinha sido dama de honra de um jovem amigo. Meu coração estava pouco à vontade, mas o sorriso em meu rosto não revelava nada. Apenas um ano se passara, mas que mudanças terríveis esse tempo tinha trazido! Meu coração estava cinzento, pesado de sofrimento. As vidas que brilham à luz do sol e as vidas que nascem das lágrimas recebem o matiz das circunstâncias. Nenhum de nós sabe o que um ano pode trazer.

			Não senti alegria quando disseram que meu tio tinha chegado. Ele queria me ver, mesmo sabendo o que tinha acontecido. No começo, fugi dele, até que por fim consenti que fosse ao meu quarto. Ele me recebeu como sempre. Ah, como meu coração doeu quando senti suas lágrimas nas minhas bochechas ardentes! Lembrei-me das palavras de minha avó: “Talvez sua mãe e seu pai tenham sido levados para não terem que enfrentar os dias ruins que virão pela frente”. Meu coração desapontado agora poderia louvar a Deus por eles não estarem aqui. Mas por que meus parentes tinham esperanças de algo melhor para mim? O que que poderia me salvar do destino comum às escravas? Muitas outras mais bonitas e inteligentes que eu haviam sofrido um destino semelhante, talvez até pior. Como poderiam esperar que eu escapasse?

			Meu tio ficou pouco tempo, o que não me incomodou. Eu estava doente demais de corpo e de mente para aproveitar os amigos como antes. Passei algumas semanas sem conseguir sair da cama. Não podia ter outro médico além do meu mestre e não queria que ele fosse chamado. Por fim, alarmados com a doença que só piorava, mandaram chamá-lo. Eu estava muito fraca e nervosa e comecei a gritar assim que ele entrou no quarto. Disseram que meu estado era crítico. O doutor não queria apressar minha partida deste mundo, então se retirou.

			Quando meu bebê nasceu, disseram que era prematuro. Pesava menos de dois quilos, mas Deus permitiu que vivesse. Ouvi o doutor dizer que eu talvez não sobreviveria até a manhã seguinte. Eu, que já tinha rezado tanto a Deus pedindo para morrer, agora não queria mais sair desse mundo, a menos que meu filho também fosse. Muitas semanas se passaram até que eu pudesse sair da cama, e, quando consegui, eu era apenas as ruínas do meu antigo eu. Passei um ano quase sem nenhum dia livre de calafrios e de febre. Meu bebê também estava doente, a dor com frequência afligia seus bracinhos e perninhas. O dr. Flint continuou com as visitas para cuidar da minha saúde, sem nunca deixar de me lembrar que meu filho era um acréscimo ao seu estoque de escravos.

			Eu estava fraca demais para discutir e apenas ouvia os comentários em silêncio. As visitas ficaram menos frequentes, mas seu espírito ocupado não conseguia se aquietar. O doutor empregou meu irmão em seu escritório, e William se tornou uma via de notas e mensagens frequentes para mim. Meu irmão era um rapaz inteligente e muito útil para o médico; tinha aprendido a aplicar remédios, sanguessugas, copos de sucção e a fazer sangrias. Tinha aprendido a ler e a soletrar sozinho. Eu tinha muito orgulho dele, e o velho doutor suspeitava disso. Um dia, quando não o via havia muitas semanas, ouvi seus passos se aproximando da porta. Com medo do encontro, eu me escondi. O doutor perguntou por mim, é claro, mas não me encontraram em lugar nenhum. Ele voltou ao escritório e despachou William com uma nota. O vermelho enchia as bochechas do meu irmão quando ele me entregou o papel, perguntando:

			– Linda, você não me odeia por trazer essas coisas?

			Eu respondi que não podia culpá-lo, que ele era um escravo, era obrigado a fazer a vontade de seu senhor. A nota ordenava que eu fosse ao escritório, e fui. O doutor exigiu saber onde eu estava quando foi visitar, e respondi que estava em casa. Com um acesso de raiva, ele retrucou que sabia muito bem que eu não estivera lá. Então, começou a discursar sobre os assuntos de sempre: meus crimes contra ele e minha ingratidão por sua tolerância. Ele me explicou outra vez as leis, então fui dispensada. Eu me sentia humilhada por meu irmão ter que ficar ali, parado, ouvindo aquelas palavras que só eram dirigidas aos escravos. Coitado! Estava impotente para me defender, mas vi as lágrimas que ele se esforçou em vão para conter. Aquela manifestação de sentimento irritou o doutor. Não importava o que fizesse, William não conseguia agradá-lo. Certa manhã, não chegou ao escritório tão cedo como de costume, o que deu ao doutor a oportunidade de liberar todo o seu fel e o mandou para a prisão. No dia seguinte, meu irmão mandou um mercador ter com o médico, levando um pedido de venda. O senhor ficou muito indignado com o que chamou de “insolência”. Disse que o colocara na prisão para que William refletisse sobre sua má conduta, mas que ele certamente não estava dando nenhuma mostra de arrependimento. O doutor passou dois dias sofrendo para encontrar alguém que fizesse o trabalho de escritório, mas tudo saía errado sem William. Meu irmão foi libertado e condenado a assumir a antiga posição sob muitas ameaças caso não se preocupasse em manter um bom comportamento dali em diante.

			Com o passar dos meses, meu filho melhorou de saúde. Quando a criança tinha um ano, diziam que era linda. Aquela pequena videira estava criando raízes profundas na minha existência, mesmo que o apego de seu carinho gerasse em mim um misto de dor e amor. Nos momentos de maior dor, eu encontrava consolo em seus sorrisos. Adorava assisti-lo dormindo seu soninho de bebê, mas uma nuvem negra pairava sobre esse meu prazer. Eu nunca conseguiria esquecer que meu filho era escravo. Às vezes, queria que ele morresse ainda bebê. Deus colocou esse desejo à prova, e meu queridinho ficou muito doente. Os olhos brilhantes ficaram opacos, os pezinhos e as mãozinhas estavam tão gelados que eu achava que já tinham sido tocados pela morte. Eu, que rezara pela morte dele, passei a rezar por sua vida com um fervor que eu nunca tinha manifestado. Minhas preces foram ouvidas. Ah, a ironia cruel que leva uma mãe escrava a rezar para que o filho moribundo volte à vida! A morte é melhor que a escravidão. Era triste pensar que eu não tinha um nome para dar ao meu filho. O pai o embalava e o tratava com carinho sempre que tinha a chance de vê-lo. Não era contra ceder seu nome, mas não tinha direito legal para isso. E, se eu tivesse imposto o nome ao meu menino, seria mais um crime aos olhos do meu senhor, mais uma insolência, e ele talvez descontasse na criança. Ah, a serpente da escravidão tem muitas presas venenosas!
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			Medo de insurreição

			Não muito depois disso, estourou a insurreição de Nat Turner5, e a notícia causou grande comoção na cidade. Estranho que os senhores ficassem alarmados, se os escravos estavam tão “felizes e satisfeitos”! Mas ficaram.

			Era o costume fazer uma revista militar todos os anos. Na ocasião, cada homem branco empunhava seu mosquete, e os cidadãos e os chamados senhores do campo usavam uniformes militares. Os brancos pobres ocuparam seus lugares nas fileiras usando as vestimentas do dia a dia, alguns sem sapatos, outros sem chapéu. A grandiosa ocasião já tinha passado e, quando os escravos foram informados de que haveria outra revista, ficaram surpresos e contentes. Ah, pobres criaturas! Achavam que seria feriado! Fui informada da verdade do que estava acontecendo e repassei o comunicado aos poucos para quem podia confiar. Teria sido um grande prazer explicar a situação a cada escravo, mas não me atrevi. Nem todos eram confiáveis. É grande o poder da tortura do açoite.

			Ao nascer do sol, pessoas chegavam de todo lado num raio de trinta quilômetros da cidade. Eu sabia que as casas seriam revistadas e já esperava que o trabalho fosse feito por valentões do interior e brancos pobres. Sabia que nada os irritava mais que ver gente negra vivendo com conforto e honra, então fiz uma arrumação muito especial. Ajeitei a casa da minha avó com todo o capricho, botei colchas brancas nas camas e enfeitei alguns cômodos com flores. Quando tudo estava organizado, sentei-me à janela para assistir ao evento. Até onde meus olhos podiam ver, estendia-se uma multidão heterogênea de soldados. Tambores e pífanos entoavam música marcial. Os homens foram divididos em grupamentos de dezesseis, liderados por um capitão. As ordens foram dadas, e os batedores ensandecidos saíram correndo em todas as direções, em busca de qualquer rosto negro que pudessem ver.

			Era uma grande oportunidade para os brancos pobres, que não tinham seus próprios negros para flagelar. Estavam exultantes com a chance de exercer um pouco de autoridade e mostrar sua subserviência aos proprietários de escravos, sem nem considerar que o poder que pisoteava os negros também os mantinha na pobreza, na ignorância e na degradação moral. Quem nunca presenciou uma cena dessas pode ter dificuldades de acreditar no que eu sei que foi infligido a homens, mulheres e crianças inocentes, contra os quais não havia a menor suspeita. Os negros e escravos que viviam em áreas mais remotas da cidade sofreram ainda mais. Em alguns casos, os batedores espalhavam pólvora e balas entre as roupas de uma família, depois mandavam outros grupos, que encontravam as evidências plantadas e as apresentavam como prova de que estavam planejando uma rebelião. Homens, mulheres e crianças de toda a cidade foram açoitados até o sangue se empoçar a seus pés. Alguns receberam quinhentas chicotadas; outros tiveram as mãos e os pés amarrados e foram torturados com a palmatória, que enche a pele de bolhas terríveis. A menos que estivessem protegidas por algum branco influente que se encontrasse por perto, as casas dos negros eram roubadas, e os saqueadores levavam roupas e tudo que considerassem valer a pena carregar. Durante todo o dia, esses miseráveis insensíveis circularam pela cidade feito uma tropa de demônios, aterrorizando e atormentando os desamparados. À noite, formaram grupos de patrulha e circularam por entre os negros, descarregando sua brutalidade. Muitas mulheres se esconderam nos bosques e pântanos para se manterem fora do caminho. Se algum marido ou pai denunciasse esses ultrajes, era amarrado ao pelourinho público e cruelmente açoitado por contar mentiras sobre os brancos. A consternação era geral. Não se viam duas pessoas com o mais leve tom de cor no rosto que ousassem ser vistas conversando.

			Eu não tinha nenhum medo quanto a nossa casa, porque estávamos entre famílias brancas que nos protegiam. Estávamos prontos para receber os soldados, quando viessem. Não demorou para que ouvíssemos passos e vozes. A porta foi escancarada, e os homens entraram em bando, como uma matilha de lobos famintos. Agarraram tudo o que estava ao alcance. Cada caixa, baú, armário e canto foram examinados minuciosamente. Uma caixa em uma das gavetas com alguns trocados de prata foi atacada com ferocidade. Quando me aproximei para pegá-la de volta, um dos soldados indagou, cheio de raiva:

			– Que que você tá pensando? Acha que os brancos vieram para roubar, é?

			– Vocês vieram para revistar a casa, mas já revistaram essa caixa, então, por favor, vou ficar com ela.

			Naquele momento, vi um cavalheiro branco que era nosso conhecido e o chamei, pedindo que tivesse a bondade de entrar e ficar até que a busca terminasse. O homem prontamente me atendeu. Sua presença trouxe junto o capitão do bando, cuja função era ficar de vigia fora da casa para que nenhum morador saísse. Esse capitão era o sr. Litch, o rico dono de escravos que mencionei no relato dos fazendeiros vizinhos, famoso pela crueldade. Ele se sentia superior e não queria sujar as mãos com a busca, só dava as ordens. E, se encontrassem algum papel escrito, os seguidores levavam até ele, pois não sabiam ler.

			Minha avó tinha um grande baú cheio de roupas de cama e toalhas de mesa. Quando os homens o encontraram, ouviu-se um grito de surpresa, e um dos homens inquiriu:

			– Onde é que esses negros desgraçados arranjam todos esses lençóis e toalhas?

			Vovó, encorajada pela presença do nosso poderoso protetor branco, respondeu:

			– Pode ter certeza de que não roubamos das suas casas.

			– Olhe aqui, sua velha – retrucou um sujeito miserável, sem nenhum casaco –, parece que você se acha toda importante porque tem todas essas coisas bonitas. Mas isso tudo devia estar é com os brancos.

			Os comentários foram interrompidos por um coro de gritos:

			– Achamos! Achamos! Essa mulata aí recebeu cartas!

			Todos correram até a suposta carta. Depois de examinada, descobriram que eram apenas alguns versos que um amigo me escrevera. Tinha esquecido de guardá-los junto com minhas outras coisas. Quando o capitão explicou o conteúdo, os homens pareceram muito desapontados. Ele quis saber quem tinha escrito aquilo. Respondi que tinha sido um dos meus amigos.

			– E você consegue ler? – inquiriu o capitão.

			Quando respondi que sim, ele xingou, esbravejou e rasgou o papel em pedacinhos.

			– Pois traga todas as suas cartas! – gritou, em tom de comando.

			Eu disse a ele que não tinha mais nenhuma.

			– Não precisa ter medo – insistiu ele, num tom sugestivo. – Pode trazer todas. Ninguém vai lhe fazer nenhum mal.

			Como não me movi para obedecer, o tom agradável mudou para xingamentos e ameaças.

			– Quem escreve para você? Pretos meio livres?

			– Ah, não – respondi. – A maioria das cartas que recebo é de gente branca. Alguns me pedem para queimar as cartas depois que ler, outras eu destruo sem nem olhar.

			Um murmúrio surpreso de alguns homens da revista interrompeu a conversa. Tinham acabado de descobrir algumas das colheres de prata que ornamentavam um bufê antiquado. Vovó tinha o hábito de fazer conserva de frutas para muitas senhoras da cidade e de preparar jantares para festas, então tinha muitos potes de conserva guardados em um armário, que foi invadido logo em seguida. Os homens provaram o conteúdo, e um deles, que estava se refestelando, deu um tapinha no ombro do vizinho, dizendo:

			– É isso, Wal! Agora sei por que os negros querem matar os brancos! Vivem dessas coisas aqui.

			Peguei a jarra, dizendo:

			– Vocês não vieram aqui para procurar doces.

			– E viemos para quê, então? – retrucou o capitão, irritado. Ignorei a pergunta.

			A busca na casa foi concluída, sem encontrarem nada para nos condenar. Em seguida, foram para o jardim e remexeram em todos os arbustos e videiras, mas sem sucesso. O capitão reuniu seus homens e, depois de uma breve conversa, deu a ordem de marcha. Quando saíram portão afora, o capitão se virou para trás e lançou uma maldição contra a casa. Disse que seria queimada até o chão e que cada um dos moradores receberia trinta e nove chicotadas. No fim, tivemos muita sorte: não perdemos nada além de algumas roupas.

			Ia chegando a noite, e a turbulência aumentou. Os soldados, estimulados pela bebida, cometeram crueldades ainda piores. Gritos e berros enchiam o ar. Eu não me atrevia a ir até a porta, mas espiei por baixo da cortina da janela. Vi uma multidão arrastando vários negros, cada homem branco com o mosquete em riste, ameaçando os que não parassem de gritar de morte instantânea. Entre os prisioneiros estava um velho pastor negro, muito respeitável. Tinham encontrado alguns pacotes de munição na casa dele, que a esposa usava havia anos para equilibrar a balança. Por causa disso, seria fuzilado no gramado do tribunal. Que espetáculo para um país civilizado! Uma turba, cambaleando de tão bêbada, achando que era a mão da justiça!

			A melhor classe da comunidade exerceu sua influência para salvar os inocentes e perseguidos, e tiveram sucesso em muitos casos, mantendo os negros na prisão até que os ânimos se acalmassem. Por fim, os cidadãos brancos descobriram que nem mesmo suas propriedades estavam a salvo daquela turba sem lei que eles mesmo tinham convocado para sua própria proteção. Reuniram a multidão embriagada e os mandaram de volta para o campo, então espalharam vigias pela cidade.

			No dia seguinte, patrulhas da cidade foram chamadas para revistar os negros que viviam no interior, e os ultrajes mais chocantes foram cometidos com total impunidade. Durante quinze dias, sempre que eu olhava pela janela, via cavaleiros levando um pobre negro ofegante amarrado à sela, compelido pelo chicote a acompanhar a pé o ritmo da cavalgada que os levaria até o pátio da prisão. Os que tinham sido açoitados sem misericórdia, a ponto de não conseguirem mais andar, eram lavados com salmoura, jogados em uma carroça e carregados até a prisão. Um negro que não teve coragem de suportar o açoite prometeu dar informações sobre a tal conspiração, mas acabou que ele não sabia de nada. Não tinha nem ouvido o nome de Nat Turner. O pobre coitado inventou uma história que só aumentou seu próprio sofrimento e o das outras pessoas negras.

			A patrulha diurna continuou por algumas semanas; ao pôr do sol, era substituída por uma guarda noturna. Nada foi provado contra os negros, livres ou escravos. A ira dos proprietários foi um tanto aplacada pela captura de Nat Turner. Os presos foram libertados. Os escravos foram enviados de volta para os senhores, e os negros livres foram autorizados a voltar para suas casas devastadas. As visitas às plantations estavam estritamente proibidas. Os escravos imploraram pelo privilégio de voltarem a se reunir na igrejinha na floresta, junto do cemitério que mantinham lá. Tinha sido construída por pessoas negras cuja maior felicidade era se encontrarem lá para cantar os hinos e abrir os corações em orações sinceras. O pedido foi negado, e a igreja acabou demolida. Os negros receberam autorização para frequentar as igrejas brancas, e parte das galerias foi adaptada para esse fim. Lá, depois que todos os brancos tinham comungado e que a bênção era pronunciada, o pastor dizia:

			– Pois venham agora, meus amigos negros.

			Eles obedeciam à convocação e comiam o pão e o vinho em homenagem àquele Jesus manso e humilde, que tinha dito que “um só é o vosso Mestre, o Cristo, e todos vós sois irmãos”.

			

			
				
					5 Nat Turner (2 de outubro de 1800 – 11 de novembro de 1831) foi um escravo americano que liderou uma rebelião de escravos e negros livres no Condado de Southampton, na Virgínia (no leste dos Estados Unidos), em 21 de agosto de 1831, que resultou na morte de 55 a 65 brancos. Em retaliação, milícias e gangues de brancos mataram mais de 200 negros no processo de sufocar a revolta (e depois executaram mais 50). Fonte: Wikipedia. (N.T.)
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			A igreja e a escravidão

			Depois que passou a preocupação com a insurreição de Nat Turner, os donos de escravos chegaram à conclusão de que seria bom dar alguma instrução religiosa à suas posses, ao menos o suficiente para que não assassinassem seus senhores. O pastor episcopal se ofereceu para ministrar um serviço religioso aos domingos especialmente para os escravos. Os negros de sua igreja eram poucos e todos muito respeitáveis, um fato que presumo tivesse algum peso para ele. A dificuldade era decidir um local adequado para o culto. As igrejas Metodista e Batista aceitariam receber os escravos apenas na parte da tarde, mas seus tapetes e almofadas não eram tão caros como os da igreja episcopal. Por fim, ficou decidido que se encontrariam na casa de um negro livre que era da igreja.

			Fui convidada a comparecer porque sabia ler. Quando chegou a noite de domingo, confiando na cobertura da noite, eu me arrisquei a sair. Eu não costumava me expor à luz do dia, pois sempre ia com medo, achando que a cada passo encontraria o dr. Flint, que certamente me mandaria de volta ou me chamaria para o seu escritório, para perguntar onde consegui o chapéu ou alguma peça roupa que estava usando. Quando o pastor Pike chegou, havia cerca de vinte pessoas lá. O cavalheiro se ajoelhou em oração, então se sentou e pediu a todos os presentes alfabetizados que abrissem os livros, que ele mostraria os trechos que desejava que repetissem ou respondessem.

			O texto era o seguinte: “Vós, servos, obedecei a vossos senhores segundo a carne, com temor e tremor, na sinceridade de vosso coração, como a Cristo”.

			O piedoso sr. Pike, com o cabelo escovado a ponto de ficar para cima, começou o sermão, numa voz profunda e solene:

			– Escutem bem, servos! Ouçam com atenção minhas palavras. Vocês são pecadores rebeldes. Seus corações estão cheios de todo tipo de maldade. São as tentações do diabo. Deus está com raiva e com toda a certeza punirá a todos se não abandonarem esses caminhos perversos. Vocês, que moram na cidade, caem em desobediência quando seu senhor lhes vira as costas. Em vez de serem fiéis no serviço aos seus senhores, o que agrada o Senhor Celestial, são preguiçosos e fogem do trabalho. Deus vê tudo. Vocês contam mentiras. Deus ouve tudo. Em vez de se dedicar ao louvor a Ele, vocês se escodem para se refestelar com as posses de seus senhores; espalham grãos de café junto de alguma vidente depravada, ou tiram cartas com uma bruxa velha. Seus senhores podem não saber, mas Deus sabe e vai punir vocês por tudo. Ah, como seus corações são depravados! Quando o trabalho do senhor acaba, vocês se reúnem, quietos, pensando na bondade que Deus tem com criaturas tão cheias de pecado? Não! Ficam brigando e amarrando saquinhos de raízes para enterrar sob a soleira das portas para envenenarem uns aos outros. Deus vê vocês. Os homens se esgueiram para as lojas de bebidas clandestinas, vendendo o milho do seu senhor para comprar rum. Deus vê vocês. Os que se esgueiram pelas ruas menos movimentadas ou entre os arbustos para derreter o cobre. Seus senhores podem não descobrir, mas Deus vê vocês e vai punir a todos. Vocês precisam abandonar esses caminhos de pecado para se tornarem servos fiéis. Obedeçam ao velho e ao jovem senhor, à velha e à jovem senhora. Se desobedecerem ao senhor terreno, estão ofendendo o Senhor celestial. Vocês precisam obedecer aos mandamentos de Deus. Quando saírem daqui, não parem nas esquinas das ruas para conversar: vão direto para casa. E deixem seu senhor e sua senhora saberem que vocês chegaram.

			A bênção foi pronunciada. Voltamos para casa, achando muito engraçado o ensino do evangelho daquele irmão Pike, decididos a ouvir mais. Fui no sábado seguinte, à noite, e presenciei praticamente uma repetição do último discurso. No encerramento, o sr. Pike nos informou que achava muito inconveniente nos encontrarmos na casa de um amigo e que ficaria feliz em nos ver em sua própria cozinha, todos os domingos à noite.

			Voltei para casa com a sensação de que aquela era a última vez que eu ouvia o pastor Pike. Algumas pessoas da congregação foram à casa dele e encontraram a cozinha iluminada com duas velas de sebo – com certeza a primeira vez que aquilo acontecia desde que passara a pertencer àquele homem, pois os criados nunca recebiam nada além de pinhas. Passou tanto tempo até que o reverendo descesse de seus aposentos confortáveis que os escravos partiram e foram desfrutar um culto metodista. Eles parecem mais felizes do que nunca quando gritam e cantam nas reuniões religiosas. Muitos são devotos sinceros e estão bem mais perto da porta do céu do que aquele falso beato e do que outros cristãos taciturnos, que atravessam a rua quando notam algum samaritano ferido.

			Os escravos em geral escrevem suas próprias canções e hinos e não se preocupam muito com a métrica. Eles costumam cantar assim:

			O velho Satanás é um velho ocupado;

			Rola as pedras por todo o meu caminho;

			Mas Jesus é um amigo do peito;

			E rola as pedras para longe.

			Se eu tivesse morrido jovem,

			Ah, minha língua, que agora gagueja, teria cantado;

			Mas sou velho, e agora tenho

			Poucas chances de pisar na terra celestial.

			Lembro muito bem de uma ocasião em que participei de um culto metodista. Fui com o espírito oprimido e por acaso me sentei junto de uma pobre mãe enlutada, cujo coração ainda estava mais pesado que o meu. Quem liderava o culto era o policial da cidade, um homem que comprava e vendia escravos, que açoitava os irmãos e irmãs da igreja no pelourinho público, na prisão ou fora dela. Ele se dispunha a desempenhar aquele ofício cristão em qualquer lugar em troca de cinquenta centavos de dólar. Um irmão de rosto branco e coração negro se aproximou de nós e disse, para aquela mãe abalada:

			– Irmã, pode nos dizer como o Senhor trata sua alma? Você ainda O ama como antes?

			A mulher se levantou e respondeu, numa voz miserável:

			– Meu Senhor e Mestre, me ajude! Meu fardo é maior do que posso suportar. Deus se escondeu de mim e me deixou na escuridão e na miséria. – Então, batendo no peito, prosseguiu: – Não posso dizer o que resta aqui! Eles levaram todos os meus filhos. Semana passada, foi o último. Só Deus sabe para onde venderam minha menina. Deixaram que eu a tivesse durante dezesseis anos, então… Ah! Ah, como eu rezo pelos irmãos e irmãs da minha menina! Não tenho mais nada pelo que viver. Peço a Deus que encurte meu tempo!

			Ela se sentou, o corpo todo tremendo. Vi o policial que conduzia a cerimônia ficar vermelho, com uma risada reprimida, escondendo o rosto com o lenço para os que choravam a calamidade da pobre mulher não vissem sua alegria. Então, fingindo seriedade, disse à mãe enlutada:

			– Irmã, ore ao Senhor para que cada concessão de Sua vontade divina seja santificada para o bem de sua pobre alma necessitada!

			A congregação começou um hino, cantando como se fossem tão livres quanto os pássaros que gorjeiam a nossa volta:

			O velho Satanás se achava o melhor atirador;

			Mas errou minha alma, acertou meus pecados.

			E eu grito Amém! Grito Amém! Grito Amém a Deus!

			Satã carregou meus pecados nas costas;

			Voltou resmungando e reclamando até o inferno.

			E eu grito Amém! Grito Amém! Grito Amém a Deus!

			Cá embaixo é a igreja do velho Satanás.

			Mas lá em cima, na igreja livre de Deus, é onde quero ir.

			E eu grito Amém! Grito Amém! Grito Amém a Deus!

			Estes momentos são preciosos para os pobres escravos. Se você os ouvisse cantando, poderia até pensar que eram felizes. Mas só aquela hora de canto e gritaria é o suficiente para sustentá-los durante a semana sombria, trabalhando duro a troco de nada, sob o medo constante do açoite?

			O pastor episcopal, que desde as minhas primeiras lembranças sempre foi uma espécie de deus entre os senhores de escravos, concluiu, considerando a família numerosa que sustentava, que deveria ir aonde o dinheiro era mais abundante. Um pastor muito diferente tomou seu lugar. A mudança foi muito agradável para os negros, que diziam que “Deus nos enviou um homem bom desta vez”. Os negros o amavam, e seus filhos corriam atrás dele em busca de um sorriso ou de uma palavra gentil. Até os sonos de escravos sentiram a influência daquele homem. O pastor levou cinco escravos para a sua casa, e sua esposa os ensinou a ler e a escrever, a serem úteis tanto para ela quanto para si próprios. Assim que se acomodou, o homem voltou a atenção para os escravos necessitados ao seu redor. Insistiu com os paroquianos que era uma obrigação manter um encontro expressamente para os escravos todos os domingos, com um sermão adaptado para que compreendessem. Depois de muita discussão e aborrecimento, finalmente decidiram que os negros poderiam ocupar a galeria da igreja nas noites de domingo. Muitas pessoas negras, desacostumadas a frequentar a igreja, passaram a ouvir a pregação do Evangelho com o coração cheio de alegria. Os sermões eram simples, e todos entendiam. Além disso, pela primeira eram tratados como humanos. Não demorou muito para que os brancos da congregação começassem a ficar insatisfeitos. O pastor foi acusado de pregar sermões melhores para os negros. Ele, sincero, confessou que se esforçava mais por aqueles sermões do que pelos outros, pois os escravos tinham sido criados em tamanha ignorância que era difícil adaptar os ensinamentos de forma que compreendessem. A paróquia se encheu de disputas. Alguns queriam que o pastor pregasse para eles à noite e para os escravos à tarde. Nesse período, a esposa morreu, tendo contraído uma doença súbita. Os escravos da casa se reuniram junto ao leito de morte da senhora, todos tomados pela tristeza.

			– Tentei ser boa com vocês, fazer com que fossem felizes – disse a senhora. – Se eu falhei, não foi por falta de interesse no seu bem-estar. Não chorem por mim. Preparem-se para as novas obrigações que terão pela frente. Deixo todos livres. Que possamos nos encontrar de novo em um mundo melhor.

			Os escravos libertados foram mandados para longe, com fundos para se estabelecerem com conforto. As pessoas negras continuarão por muito tempo abençoando a memória daquela mulher verdadeiramente cristã. Logo após a morte da esposa, o pastor pregou um sermão de despedida, e muitas lágrimas foram derramadas por sua partida.

			Vários anos depois, ele passou de novo pela cidade e pregou para a antiga congregação. No sermão da tarde, dirigiu-se às pessoas negras:

			– Meus amigos, é uma grande felicidade poder falar com vocês outra vez. Já faz dois anos que me esforço para fazer algo pelos negros da minha própria paróquia, mas nada foi feito. Não pude nem mesmo pregar um sermão para eles. Tentem viver segundo a palavra de Deus, meus amigos. Sua pele é mais escura que a minha, mas Deus julga os homens pelo coração, não pela cor da pele.

			Esta era uma estranha doutrina para uma igreja do Sul, e foi muito ofensiva para os proprietários de escravos. Disseram que ele e a esposa tinham sido enganados pelos escravos e que ele pregava tolices aos negros.

			Conheci um velho negro que ostentava uma fé e uma confiança infantil em Deus que eram lindas de testemunhar. Aos cinquenta e três anos, ele se juntou à igreja Batista. Tinha um desejo sincero de aprender a ler, achando que saberia servir melhor a Deus se conseguisse ler a Bíblia. Ele veio até mim e me implorou para ensiná-lo. Disse que não tinha como pagar, pois não tinha dinheiro, mas me traria boas frutas quando chegasse a colheita. Perguntei se ele não sabia que isso era contra a lei, que escravos eram presos e açoitados por ensinarem uns aos outros a ler. Isso trouxe lágrimas aos seus olhos.

			– Não se preocupe, tio Fred – falei. – Não pretendo me recusar a lhe ensinar. Só falei da lei para que o senhor conheça o perigo e fique alerta.

			Ele achou que conseguia vir à minha casa três vezes por semana sem levantar suspeitas. Escolhi um recanto tranquilo, onde nenhum intruso tivesse acesso, e lá ensinei o bê-á-bá. Considerando sua idade, o progresso foi surpreendente. Assim que conseguiu soletrar em duas sílabas, ele quis soletrar as palavras da Bíblia. O sorriso de felicidade que iluminou seu rosto trouxe alegria ao meu coração. Depois de ler algumas palavras, ele fez uma pausa e disse:

			– Ah, minha querida, quando eu conseguir ler o livro sagrado, vou estar mais perto de Deus. O homem branco tem a inteligência, aprende fácil. Não é fácil prum negro velho feito eu. Só quero ler esse livro, aí talvez eu aprenda como viver, daí não vou mais ter medo de morrer.

			Tentei encorajá-lo, falei de como o seu progresso tinha sido rápido.

			– Paciência, criança – respondeu ele. – Eu sou devagar pra aprender.

			Eu não precisava de paciência. A gratidão e a felicidade dele já eram mais do que suficiente em troca de todo o meu trabalho.

			Depois de seis meses, tio Fred tinha lido o Novo Testamento e conseguia localizar qualquer texto naquelas páginas. Um dia, quando recitou excepcionalmente bem, falei:

			– Tio Fred, como o senhor consegue entender as aulas tão depressa?

			– Deus abençoe você, minha criança – respondeu ele. – Você nunca chega com uma lição que eu não peça a Deus pra ajudar a entender o que eu soletro e o que eu leio. E ele ajuda mesmo, menina. Abençoado seja Seu santo nome!

			Há milhares de pessoas que, como o bom tio Fred, têm sede da água da vida. Mas a lei proíbe que aprendam, e as igrejas se negam a ensinar. Enviam Bíblias para os pagãos no estrangeiro, mas negligenciam os pagãos em casa. Fico feliz de saber que os missionários vão para os cantos mais escuros da terra, mas peço a eles que também não negligenciem os cantos mais escuros de sua própria casa. Conversem com os donos de escravos da América como conversam com os selvagens na África. Digam a eles que é errado traficar homens. Digam que é pecado vender os próprios filhos e que é atroz violar as próprias filhas. Digam que todos os homens são irmãos e que homem nenhum não tem o direito de excluir um irmão da luz do conhecimento. Digam que eles serão responsabilizados diante de Deus por impedir almas sedentas de chegarem à Fonte da Vida.

			Há homens que aceitariam de bom grado uma obra missionária como esta, mas é triste que seja um pequeno número. Esses homens são odiados pelo Sul e seriam expulsos ou arrastados para a prisão para morrer, como outros antes deles. O campo está pronto para a colheita, só aguardando os ceifeiros. Talvez os bisnetos do tio Fred possam receber livremente os tesouros divinos que ele buscava às escondidas, correndo o risco de ser preso e açoitado.

			Os ministros de Deus são cegos ou hipócritas? Suponho que alguns sejam cegos, outros, hipócritas, mas acho que, se tivessem pelos pobres e humildes o interesse que deveriam sentir, não seria tão fácil cegar os olhos para essa realidade. Um pastor que chega ao Sul pela primeira vez em geral carrega algum sentimento, mesmo que vago, de que a escravidão é errada. O proprietário de escravos suspeita disso e joga o jogo de acordo. Torna-se o mais agradável possível, fala de teologia e de outros tópicos semelhantes. O reverendo é convidado a fazer uma prece diante de uma mesa carregada de luxos. Depois do jantar, caminha pela propriedade e vê os belos bosques e vinhas em flor, as cabanas confortáveis dos escravos domésticos preferidos. O sulista o convida para conversar com aqueles escravos. O pastor pergunta se eles querem ser livres, e os escravos respondem que “Ah, não, senhô…”, e basta para satisfazê-lo. O homem beatífico volta para casa para publicar uma “Visão do Lado Sul da Escravidão” e reclamar dos exageros dos abolicionistas. Assegura a todos que esteve no Sul e que viu a escravidão com seus próprios olhos. Chama de “bela instituição patriarcal”, diz que os escravos não querem a liberdade, que têm reuniões de louvor e outros privilégios religiosos.

			E o que ele sabe dos desgraçados famintos que trabalham duro nas plantations, do amanhecer ao anoitecer? Das mães gritando pelos filhos arrancados de seus braços por mercadores de escravos? Das meninas arrastadas para a sujeira moral? Das poças de sangue nos pelourinhos? Dos cães treinados para dilacerar carne humana? Dos homens presos dentro de descaroçadores de algodão, deixados para morrer? O senhor de escravos não mostra nenhuma dessas coisas, e os escravos não ousariam falar a respeito, nem que ele tivesse perguntado.

			No Sul, existe uma enorme diferença entre o cristianismo e a religião. Se um homem vai à mesa da comunhão e deposita sua oferta ao tesouro da igreja, não importa se for dinheiro de sangue, é chamado de religioso. Se um pastor tem filhos de uma mulher que não é sua esposa, a igreja o expulsa se for uma mulher branca. Mas, se for negra, nada o impede de continuar a ser um bom pastor.

			Quando disseram que o dr. Flint havia se filiado à Igreja Episcopal, fiquei muito surpresa. Eu achava que a religião purificava o caráter dos homens, mas as piores perseguições que suportei dele foram depois que se tornou membro da comunhão. A conversa que teve comigo no dia seguinte à crisma, certamente não me deram nenhum indício de que ele tinha “renunciado ao demônio e às suas obras”. Em resposta à sua conversa de sempre, lembrei que ele acabara de entrar para a igreja.

			– Sim, Linda – respondeu o doutor. –Porque era apropriado que eu entrasse. Estou envelhecendo, e minha posição na sociedade exige isso de mim. E ainda acaba com todo esse maldito falatório. Seria bom para você se filiar à igreja também.

			– Lá já tem pecadores demais – retruquei. – Se eu pudesse viver como cristã, já ficaria feliz.

			– Você pode fazer o que eu exijo. E, se for fiel a mim, será tão virtuosa quanto minha esposa.

			Respondi que não era isso que a Bíblia dizia.

			– Como ousa pregar para mim sobre sua Bíblia demoníaca!? – gritou ele, a voz rouca de raiva. – Que direito tem você, minha negra, de vir dizer o que gostaria ou não de fazer? Eu sou seu senhor, e você deve me obedecer.

			Não admira que os escravos cantem que

			Cá embaixo é a igreja do velho Satanás.

			Mas lá em cima, na igreja livre de Deus, é onde quero ir.
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			Mais um laço com a vida

			Eu não tinha retornado à casa do meu senhor desde o nascimento do meu filho. O velho odiava não me ter sempre a seu alcance, mas a esposa tinha jurado, por tudo o que era bom e certo, que me mataria se me visse lá, e o doutor não duvidou de sua palavra. Às vezes, ficava um bom tempo sem aparecer. Então voltava e renovava o velho discurso sobre sua paciência e minha ingratidão. Ele se esforçava desnecessariamente para me convencer de como eu tinha me rebaixado. Aquele velho desgraçado e peçonhento não precisava explicar a questão para mim, eu já me sentia humilhada o bastante. Meu bebê inocente era a prova eterna da minha vergonha. Eu escutava em silêncio, cheia de rancor, quando ele falava sobre eu ter caído em suas graças, mas em outros momentos eu derramava lágrimas amargas por não ser mais digna do respeito das pessoas verdadeiramente boas e puras. Ai de mim! A escravidão ainda me prendia em suas garras venenosas. Não havia chance de ser respeitável. Não havia perspectiva de poder levar uma vida melhor.

			Às vezes, quando descobria que eu ainda me recusava a aceitar o que ele chamava de “ofertas gentis”, meu senhor ameaçava vender meu filho. “Talvez assim você retome a humildade”, dizia.

			Eu, retomar a humildade? Eu já não estava na lama? Mas a ameaça dilacerou meu coração. Eu sabia que a lei dava poder para que ele cumprisse a ameaça, já que os proprietários de escravos tinham sido ardilosos a ponto de decretar que “o filho deve seguir a condição da mãe”, não do pai, cuidando assim para que sua libidinagem não interferisse na sua avareza. Pensar nisso me fazia apertar meu bebê inocente com ainda mais força junto ao peito. Tinha visões pavorosas quando pensava no risco de ele cair nas mãos de algum mercador de escravos. Chorei por ele, dizendo:

			– Ah, meu filho! Talvez deixem você para morrer em alguma cabana fria e depois joguem seu corpo em um buraco, como um cachorro…

			Quando o dr. Flint soube que eu seria mãe outra vez, ficou exasperado além da conta. Saiu correndo da casa e voltou com uma tesoura. Eu tinha uma cabeleira linda, e ele sempre reclamava do meu orgulho andar com ele bem penteado. O doutor cortou cada mecha bem rente à cabeça, furioso, xingando sem parar. Respondi a algumas de suas ofensas, e ele me bateu. Alguns meses antes, tinha me jogado escada abaixo em um acesso de raiva, e fiquei tão gravemente ferida que passei muitos dias na cama sem conseguir me mexer. Naquela ocasião, o doutor tinha dito que “nunca mais levantarei a mão contra você, Linda, juro por Deus”, mas eu sabia que ele esqueceria a promessa.

			Depois de descobrir minha situação, o doutor ficou como uma assombração voltando da tumba. Vinha me ver todos os dias e me submetia a insultos que nenhuma caneta pode registrar. Eu não os escreveria nem se pudesse; eram muito baixos, muito revoltantes. Fiz o que pude para que minha avó não ouvisse. Sabia que ela já tinha sua própria cota de tristezas, sem meus problemas para suportar. Mas, quando vovó via o doutor me tratar com tamanha violência, quando o ouvia proferir xingamentos tão terríveis que teriam paralisado a língua de um homem bom, ela nem sempre conseguia se conter. Era um instinto natural e materno o de tentar me defender, mas só piorava as coisas.

			Quando disseram que meu bebê recém-nascido era uma menina, meu coração pesou mais que nunca. A escravidão é terrível para os homens, mas é muito mais terrível para as mulheres. Além do fardo comum a todos, elas passam por injustiças, sofrimentos e humilhações particulares.

			O dr. Flint jurou que me faria sofrer até meu último dia na terra por esse novo crime contra ele, como o chamou. E, enquanto me teve em seu poder, ele manteve a palavra. No quarto dia após o nascimento da minha filha, o doutor entrou no quarto de repente e ordenou que eu me levantasse e levasse a bebê até ele. A enfermeira que estava cuidando de mim tinha saído da sala para preparar comida, e eu estava sozinha. Não me restava alternativa. Levantei, peguei a bebê e atravessei a sala até onde ele estava sentado.

			– Agora fique aí – comandou ele – até eu mandar você voltar!

			Minha filha era muito parecida com o pai e com a falecida sra. Sands, sua avó. O doutor notou isso. E, enquanto eu estava diante dele, tremendo de fraqueza, ele lançou as ofensas mais vis que pôde conceber sobre minha menina e eu. Nem mesmo a avó, no túmulo, escapou dos xingamentos. No meio daquele ataque violento, desmaiei a seus pés. Isso o trouxe de volta à razão. O doutor tirou a bebê dos meus braços, colocou-a na cama, jogou água fria em meu rosto, me pegou e me sacudiu com força, tentando fazer com que eu retomasse a consciência antes que alguém entrasse no quarto. Foi quando minha avó chegou, e ele saiu correndo da casa. Sofri muito em consequência deste tratamento, mas implorei a meus amigos que me deixassem morrer, em vez de mandar chamar o doutor. Não havia nada que eu temesse mais que a presença dele. Minha vida foi poupada, e agradeci em nome das minhas crianças. Não fosse por esses laços com a vida, eu teria ficado feliz em ser libertada pela morte, mesmo tendo vivido apenas dezenove anos.

			Sempre ficava angustiada porque meus filhos não tinham direito a um sobrenome. O pai deles se ofereceu para o registro, mas eu não ousaria aceitar a oferta enquanto meu senhor estivesse vivo. Além disso, sabia que isso não seria no batismo. As crianças pelo menos tinham direito a um nome de batismo, e resolvemos nomear meu filho em homenagem ao bom Benjamim, que tinha se afastado de nós.

			Vovó era da igreja e ansiava para que as crianças fossem batizadas. Eu sabia que o dr. Flint iria proibir, então não me aventurei a tentar. Mas a sorte me favoreceu: o doutor foi chamado para visitar um paciente fora da cidade e obrigado a se ausentar num domingo.

			– Agora é a hora – anunciou minha avó. – Vamos levar as crianças à igreja para o batismo.

			Quando entrei na igreja, fui tomada por memórias da minha mãe e meu espírito enfraqueceu. Ela tinha me levado ali para ser batizada, sem nenhum motivo para se envergonhar. Era casada, portanto tinha os direitos legais que a escravidão permite a um escravo. Os votos tinham sido sagrados para ela, que nunca os violou. Era um alívio que não estivesse viva para ver as circunstâncias tão diferentes em que seus netos foram batizados. Por que minha sina tinha sido tão diferente da de minha mãe? Seu senhor tinha morrido quando minha mãe ainda era criança, e ela permanecera junto de sua senhora até se casar. Nunca esteve à mercê de nenhum senhor, e com isso escapou desse tipo de crueldade que costuma recair sobre as escravas.

			Quando minha menina estava para ser batizada, a antiga senhora do meu pai se aproximou de mim e propôs que eu usasse o nome de batismo dela. A isso acrescentei o sobrenome do meu pai, que não tinha direito legal de usá-lo, já que meu avô paterno era um cavalheiro branco. Ah, que novelo emaranhado é a genealogia de um escravo! Eu amava meu pai, mas fiquei mortificada de ter que dar seu nome a meus filhos.

			Quando saímos da igreja, a antiga senhora do meu pai me chamou para ir até a casa dela. Lá, prendeu uma corrente de ouro no pescoço da minha menina. Agradeci pela gentileza, mas não gostei do simbolismo. Não queria nenhuma corrente prendendo minha filha, nem mesmo se os elos fossem de ouro. Ah, com que fervor orei para que ela nunca sentisse o peso da corrente da escravidão, cujo ferro penetra na alma!
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			Perseguições contínuas

			Meus filhos cresceram bem, e o dr. Flint sempre dizia, com um sorriso exultante, que “esses pirralhos ainda vão me valer um bom dinheiro”.

			E eu sempre pensava que, se Deus me ajudasse, meus filhos nunca estariam nas mãos daquele homem. Eu pensava que preferia ver os dois mortos a deixá-los à mercê dele. Eu poderia conseguir dinheiro para a minha liberdade e a de meus filhos, mas isso de nada me serviria. O dr. Flint amava dinheiro, mas amava ainda mais o poder. Depois de muita discussão, meus amigos resolveram fazer outro teste. Um proprietário de escravos estava prestes a partir para o Texas e foi contratado para me comprar. O preço começaria em novecentos dólares e subiria até mil e duzentos. Meu dono recusou suas ofertas.

			– Senhor – explicou –, essa escrava não me pertence. É propriedade da minha filha, e não tenho o direito de vendê-la. Desconfio que o senhor tenha sido enviado pelo amante dela. Se for o caso, diga a ele que Linda não pode ser comprada por dinheiro nenhum, assim como seus filhos.

			O doutor veio me ver no dia seguinte, e meu coração bateu mais rápido quando ele entrou. Nunca o vira andar a passos tão majestosos. Ele se acomodou, então me encarou com um desprezo fulminante. Meus filhos tinham aprendido a ter medo daquele homem. A pequena fechava os olhos e escondia o rosto no meu ombro sempre que o via. E Benny, agora com quase cinco anos, sempre perguntava: “Por que aquele homem mau vem tanto aqui? Ele quer machucar a gente?” Eu apertava meu menino nos braços, confiante de que ele estaria livre antes de ter idade suficiente para compreender o problema. E, naquele momento, com o médico sentado ali, tão sombrio e silencioso, a criança deixou as brincadeiras de lado e veio se aninhar junto a mim. Por fim, meu algoz perguntou:

			– Então você foi largada como um trapo, não foi? Nada diferente do que eu esperava. Lembra como eu disse, anos atrás, que você seria tratada assim? Ah, então ele cansou, foi? Há! Há! Há! Então a madame virtuosa não gosta de ouvir falar isso, é? Há! Há! Há!

			Doía ouvi-lo me chamar de virtuosa. E eu não podia mais responder como antes.

			– Parece que você está tentando criar outra intriga – continuou ele. – Seu novo amante veio até mim e ofereceu um bom preço� Mas pode ter certeza de que não concordei. Você é minha, vai ser minha pelo resto da vida. Não existe nenhum ser humano capaz de tirar você da escravidão. Eu teria feito isso, mas você rejeitou a oferta.

			Respondi que não tinha tentado criar nenhuma intriga, que nunca tinha visto o homem que se ofereceu para me comprar.

			– Está dizendo que eu menti!? – gritou ele, me arrastando para fora da cadeira. – Vai insistir em dizer que nunca viu aquele homem?

			– Eu nunca vi aquele homem – respondi.

			Ele me agarrou pelo braço, proferindo uma rajada de palavrões. Ben começou a gritar, e eu pedi a ele que fosse ficar com a avó.

			– Não dê nem um passo, moleque desgraçado! – retrucou meu senhor.

			A criança se aproximou de mim e me abraçou, como se quisesse me proteger. Aquilo foi demais para a ira do meu senhor. Ele agarrou o menino e o atirou para o outro lado da sala. Achei que meu filho estava morto e corri para pegá-lo.

			– Não saia daí! – mandou o doutor. – Deixe o moleque ali, largado, até acordar.

			– Me solta! Me solta! – gritei. – Se não soltar, vou derrubar a casa inteira!

			Eu lutei e consegui me soltar, mas o doutor me segurou de novo. Alguém abriu a porta, e ele me soltou. Peguei meu filho desfalecido e, quando me virei, meu algoz tinha desaparecido. Eu me debrucei sobre o corpinho inerte, ansiosa, olhando aquela criança tão pálida e imóvel… Quando seus olhos castanhos finalmente se abriram, não sei se fiquei muito feliz. As antigas perseguições do médico recomeçaram. Ele visitava de manhã, ao meio-dia e à noite. Nunca nenhum amante ciumento vigiou um rival tão de perto quanto aquele homem me vigiava e ao dono de escravos desconhecido, com quem me acusou de estar mancomunada. Quando vovó estava fora do caminho, ele vasculhava todos os cômodos atrás desse tal homem.

			Em uma de suas visitas, encontrou por acaso uma jovem que ele mesmo vendera a um mercador alguns dias antes. Segundo ele, vendera a moça porque estava próxima demais do feitor. A jovem levara uma vida amarga sob o jugo do doutor e estava feliz por ser vendida. Não tinha mãe nem familiares próximos; tinha sido arrancada da sua família anos antes. Alguns amigos tinham se juntado para garantir a segurança dela, pedindo ao mercador para que a deixasse passar com eles o tempo entre a venda e a coleta da mercadoria humana. Era raro um mercador conceder um favor desses. A permissão poupava as despesas com alimentação e estadia na prisão e, embora a quantia fosse pequena, pesava bastante para um mercador de escravos.

			O dr. Flint sempre teve aversão a encontrar escravos depois de vendê-los. Ele ordenou que Rose saísse da casa, mas não era mais senhor dela, que não lhe deu bola. Foi a primeira vez que Rose, tão humilhada, prevaleceu. Os olhos cinzentos do doutor faiscaram de raiva, mas essa era a extensão de seu poder.

			– Como essa garota veio parar aqui? – inquiriu o médico. – Que direito você tinha de permitir que ela viesse para cá, sabendo que eu a vendi?

			– Esta é a casa da minha avó, e Rose veio visitar – respondi. – Não tenho o direito de expulsar ninguém que venha aqui por motivos honestos.

			Eu recebi o golpe que teria sido de Rose, se ela ainda fosse escrava do doutor. As vozes elevadas tinham chamado atenção da minha avó, que entrou a tempo de ver um segundo golpe sendo desferido. Ela não era o tipo de mulher que permitia que um ultraje desses passasse sem repreensão, ainda mais na sua própria casa. O médico começou a explicar que eu tinha sido insolente. A indignação da minha avó foi crescendo, até que enfim transbordou em palavras:

			– Saia da minha casa! – gritou. – Vá para a sua casa, cuide da sua esposa e dos seus filhos, que aí o senhor já terá trabalho o bastante sem precisar cuidar da minha família.

			O doutor jogou o nascimento de meus filhos na cara dela, acusando-a de permitir a vida que eu estava levando. Vovó disse que eu só estava morando lá por causa da esposa dele, e que o doutor não tinha como me acusar, sendo ele mesmo o culpado. Ele é quem tinha causado todos aqueles problemas. Ela estava cada vez mais exaltada.

			– E vou lhe dizer uma coisa, doutor! Não lhe restam muitos anos de vida, então é melhor se dedicar às suas orações. O senhor vai precisar rezar muito, muito mais que o normal para lavar a sujeira da sua alma.

			– Você sabe com quem está falando!? – gritou o dr. Flint.

			– Sim – respondeu vovó –, sei muito bem com quem estou falando.

			Ele saiu da casa furioso. Eu me virei para minha avó, e nossos olhos se encontraram. A raiva tinha desaparecido, mas ela parecia triste e cansada. Estava cansada de tanta luta. Fiquei me perguntando se aquilo não diminuía seu amor por mim. Bem, se diminuía, ela nunca demonstrou. Sempre foi boa, sempre solidária com meus problemas. Aquela casa humilde teria sido cheia de paz e de contentamento, não fosse a Escravidão, aquele demônio.

			O inverno passou sem que o doutor nos incomodasse. Logo veio a bela primavera. E, quando a natureza retoma sua beleza, a alma humana também pode reviver. Minhas esperanças enfraquecidas voltaram à vida junto das flores. Eu já estava sonhando outra vez com a liberdade; e mais pelo bem dos meus filhos do que por mim. Fiz muitos e muitos planos. Os obstáculos entravam no caminho, e parecia não haver como superá-los. Mas, ainda assim, eu tinha esperanças.

			Enfim o médico voltou, sempre ardiloso. Eu não estava em casa quando ele chegou. Uma amiga tinha me convidado para uma reuniãozinha e, para agradá-la, acabei indo. Para minha grande consternação, um mensageiro chegou correndo para avisar que o dr. Flint estava com minha avó e que insistia em me ver. Não tinham contado a ele sobre o meu paradeiro, ou o doutor teria aparecido na festinha para criar confusão. Me entregaram um xale escuro, que joguei por cima da cabeça antes de correr para casa. A velocidade não me salvou; o doutor tinha ido embora com raiva. Fiquei a noite toda com medo do amanhecer, mas não tinha como atrasar as horas. O dia nasceu, quente e brilhante. O doutor veio cedo e me perguntou onde eu estava na noite anterior. Eu respondi. Ele não acreditou e mandou alguém até a casa da minha amiga para apurar os fatos. Então voltou, à tarde, para contar que ficara satisfeito por eu ter falado a verdade. Parecia estar com disposição para piadinhas, e fiquei esperando algumas zombarias.

			– Bem, imagino que você precise mesmo de alguma distração – comentou ele. – Mas fico surpreso por ver você entre aqueles negros. Ali não é lugar para você. Por acaso você tem permissão de visitar essas pessoas?

			Notei que era um ataque disfarçado contra o cavalheiro branco que era meu amigo, mas simplesmente respondi:

			– Fui visitar uns amigos. Qualquer companhia deles é boa o suficiente para mim.

			– Tenho visto você pouco nesses últimos dias – continuou o doutor. – Mas meu interesse não mudou. Fui muito precipitado quando disse que não teria mais misericórdia. Ainda lembro bem das minhas palavras. Linda, você quer a liberdade para você e seus filhos, mas só pode conquistar essa liberdade por meu intermédio. Se concordar com o que estou prestes a propor, vocês serão livres. Não quero nenhuma comunicação de qualquer tipo entre você e o pai dessas crianças. Vou encontrar uma cabana, onde você pode morar com suas crianças. O trabalho será leve, como costurar para minha família. Pense no que estou oferecendo, Linda: um lar e liberdade! Deixe o passado para trás. Se fui duro às vezes, é porque sua teimosia me levou a isso. Você sabe que exijo obediência até mesmo dos meus próprios filhos, e ainda considero você uma criança.

			Ele fez uma pausa, esperando resposta, mas eu permaneci em silêncio.

			– Por que você não fala nada? – indagou ele. – O que mais você espera de mim?

			– Nada, senhor.

			– Então aceita a minha oferta?

			– Não, senhor.

			A raiva estava prestes a explodir, mas ele conseguiu se conter antes de responder:

			– Você respondeu sem pensar. Mas quero que saiba que há dois lados nessa minha proposta. Se rejeitar o lado bom, será obrigada a aceitar o ruim. Você precisa aceitar minha oferta, ou será enviada junto dos seus filhos para a plantation do meu filho, e lá vai permanecer até que a sua jovem senhora se case. E seus filhos terão o mesmo destino que as outras crianças negras. Você tem uma semana para pensar.

			Ele era astuto, mas eu sabia que não era confiável. Respondi que estava pronta para dar minha resposta naquele mesmo momento.

			– Não vou ouvir agora. – Você sempre age por impulso. Não esqueça que você e seus filhos podem ficar livres daqui a uma semana, dependendo da sua escolha.

			Ah, de que escolha monstruosa dependia o destino de meus filhos! Eu sabia que a oferta era uma armadilha e que, se caísse nela, seria impossível fugir. Quanto à promessa, eu o conhecia bem o bastante para saber, com toda a certeza, que, se ele me desse os papéis de liberdade, estariam manipulados de modo a não ter valor legal. A alternativa era inevitável, e eu resolvi ir para a plantation. Então pensei em como estaria completamente sob seu poder, e a perspectiva era terrível. Mesmo se eu me ajoelhasse diante dele e implorasse que me poupasse, pelo bem de meus filhos, sabia que seria empurrada para longe com um chute, e que minha fraqueza seria o seu triunfo.

			Antes que a semana acabasse, ouvi dizer que o jovem sr. Flint estava para se casar com uma senhora da mesma linhagem. Já podia prever a posição que eu ocuparia em seu estabelecimento. Certa vez, fui mandada para a fazenda para ser punida, mas o doutor tinha tanto medo do filho que me mandou voltar pouco depois. Eu estava decidida: iria frustrar meu senhor e salvar meus filhos, ou morreria tentando. Mantive meus planos em segredo – sabia que amigos tentariam me dissuadir, e não queria ferir seus sentimentos rejeitando os conselhos.

			No dia decisivo, o doutor veio e disse que esperava que eu tivesse feito uma escolha sábia.

			– Estou pronta para ir para a plantation, senhor – respondi.

			– Já pensou no peso que essa decisão terá para os seus filhos? – retrucou ele.

			Eu respondi que sim.

			– Muito bem. Então vá para a plantation, e minha maldição vai junto. Seu menino vai começar a trabalhar e logo será vendido. E a menina será criada com o propósito de ser bem vendida. Faça como quiser!

			Ele saiu da sala junto de uma torrente de palavrões que não vou repetir.

			Eu ainda estava ali, plantada, quando minha avó veio e perguntou:

			– Linda, minha filha, o que você disse a ele?

			Respondi que estava indo para a plantation.

			– Você precisa mesmo ir? Não temos como impedir isso?

			Eu expliquei que era inútil tentar, mas me implorou para que eu não desistisse. Disse que iria falar com o doutor, tentar lembrá-lo de como ela servira à família dele por tanto tempo, sempre tão fiel. De como tirara o próprio bebê do seio para nutrir a esposa dele. Diria que eu estava fora da família havia tanto tempo que não sentiriam minha falta, que ela pagaria pelo meu tempo, e o dinheiro proporcionaria uma mulher com mais forças para o trabalho. Implorei a ela que não fosse, mas vovó insistiu, dizendo:

			– Ele vai me ouvir, Linda.

			Ela foi e foi tratada como eu imaginava. O doutor ouviu friamente, mas negou seu pedido. E disse que estava fazendo aquilo para o meu bem, que eu me sentia acima da situação e que, na fazenda, receberia um tratamento adequado para o meu comportamento.

			Vovó estava muito abatida. Eu tinha minhas esperanças secretas, mas precisava lutar minha batalha sozinha. Ainda tinha meu orgulho de mulher e meu amor de mãe e resolvi que, da escuridão daquela hora, surgiria um amanhecer mais brilhante para eles. Meu mestre tinha o poder e a lei ao seu lado. Eu tinha vontade e determinação. Há força em cada um desses elementos.
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			Cenas na plantation

			Bem cedo, na manhã seguinte, deixei vovó com meu filho mais novo. O menino estava doente, e eu o deixei para trás. Tive muitos pensamentos tristes enquanto a velha carroça sacolejava pelo caminho. Até então, eu tinha sofrido sozinha. Agora, minha filhinha também seria tratada como escrava. A carroça foi se aproximando da casa-grande, e eu me lembrei de quando tinha sido enviada para lá por vingança. Fiquei me perguntando por que teria sido enviada daquela vez. Não sabia. Resolvi obedecer às ordens na medida em que o dever exigisse; mas, dentro de mim, decidi encurtar aquela estadia o máximo possível. O sr. Flint filho estava esperando para nos receber e me disse para segui-lo escada acima, para receber as ordens do dia. Minha pequena Ellen foi deixada lá embaixo, na cozinha. Foi uma mudança enorme para ela, que até então sempre fora tratada com muito carinho. Meu jovem mestre disse que a menina poderia ficar brincando no quintal – o que foi gentil da parte dele, já que era uma criança tão odiosa de seu ponto de vista. Minha tarefa era preparar a casa para a recepção da noiva. Em meio a lençóis, toalhas de mesa, toalhas, cortinas e carpetes, minha cabeça ficou tão ocupada com meus planejamentos quanto meus dedos se ocupavam com a agulha. Ao meio-dia, tive permissão de ver Ellen, que chorou até dormir.

			Ouvi o sr. Flint dizer a um vizinho:

			– Trouxe a escrava para cá, daqui a pouquinho arranco essas ideias da cidade da cabeça dela. Meu pai também tem culpa por essas tolices. Deveria ter domado essa garota já faz muito tempo.

			O comentário foi feito de onde eu podia ouvir, e a atitude teria sido bem viril se ele tivesse dito tudo na minha cara. Mas o jovem senhor tinha dito coisas na minha cara; coisas que poderiam ou não ter surpreendido o vizinho, se ele as ouvisse. Filho de peixe, peixinho é.

			Resolvi não dar motivos para que ele me acusasse de me comportar com qualquer superioridade no que dizia respeito ao trabalho. Trabalhei dia e noite junto da miséria que se estendia diante de mim. Quando me deitava ao lado da minha filha, pensava que seria mais fácil vê-la morrer do que sendo espancada pelo senhor, que diariamente espancava outras crianças. O espírito das mães estava tão esmagado pelo açoite que elas ficavam ali ao lado, sem coragem de protestar. Quanto mais aguento sofrer antes de acabar assim, tão “quebrada”?

			Queria parecer o mais satisfeita possível. Às vezes, tinha a oportunidade de enviar uma carta pequena para casa, o que trazia memórias e  dificultavam, ao menos por um tempo, a tarefa de parecer calma e indiferente ao meu destino. Apesar dos meus esforços, vi que o sr. Flint filho me olhava com desconfiança. Ellen não suportava as provações daquela nova vida. Separada de mim, sem ninguém para olhar por ela, a menina vagava pela propriedade. Em poucos dias, chorou até cair doente. Um dia, minha menininha sentou-se debaixo da janela onde eu estava trabalhando e lá ficou, chorando aquele choro de cansaço que faz sangrar o coração de uma mãe. Fui obrigada a suportar sem fazer nada. Depois de um tempo, o choro cessou. Olhei para fora, e ela não estava mais lá. Como era quase meio-dia, arrisquei descer para ver como estava. A casa-grande tinha sido construída quase meio metro acima do solo, e, quando olhei sob as fundações, foi lá que a encontrei, dormindo profundamente logo abaixo da casa. Eu me arrastei ali embaixo e a tirei de lá. Enquanto a segurava em meus braços, pensei em como seria bom para minha menina se ela nunca mais acordasse, e acabei expressando o pensamento em voz alta. Levei um susto ao ouvir uma resposta:

			– Falou comigo?

			Ergui os olhos e vi o sr. Flint parado ao meu lado. Ele não disse mais nada, apenas se virou, carrancudo, e foi para longe. Naquela noite, mandou um biscoito e uma xícara de leite adoçado para Ellen. A generosidade me surpreendeu. Depois, fiquei sabendo que, à tarde, meu novo senhor tinha matado cobra enorme que rastejara para baixo da casa, e suponho que o incidente tenha provocado aquele gesto de bondade tão incomum.

			Na manhã seguinte, a velha carroça foi carregada com telhas que iriam para a cidade. Coloquei Ellen na carroça e a mandei para a avó. O sr. Flint protestou, dizendo que eu deveria ter pedido a sua permissão. Eu expliquei que a criança estava doente e que precisava de uma atenção que eu não tinha tempo de dar. Ele deixou passar, pois sabia que eu tinha trabalhado muito em bem pouco tempo.

			Eu estava na fazenda havia três semanas quando planejei uma visita para casa. Teria que ser à noite, depois que todos estivessem na cama. A plantation ficava a dez quilômetros da cidade, e a estrada era muito escura. Eu iria junto de um jovem que, pelo que eu sabia, ia sempre à cidade visitar a mãe. Uma noite, quando tudo estava quieto, saímos. O medo deu velocidade aos passos, e não demoramos no caminho. Eu cheguei à casa da minha avó. O quarto dela ficava no primeiro andar, e a janela estava aberta por causa do tempo quente. Chamei por ela, que acordou e me deixou entrar, fechando a janela para que nenhum passante noturno me visse. Trouxeram uma lamparina, e toda a família se reuniu ao meu redor, alguns sorrindo, outros chorando. Fui ver meus filhos e agradeci a Deus por seu sono feliz. As lágrimas caíram quando me debrucei sobre as crianças. Quando estava saindo do quarto, Benny se mexeu. Eu me virei e sussurrei:

			– Mamãe está aqui.

			Depois de esfregar os olhos com os punhos pequeninos, ele abriu os olhos e se sentou na cama, olhando para mim com curiosidade. Quando enfim se convenceu de que era mesmo eu, perguntou:

			– Oi, mamãe! Você não morreu, morreu? Não cortaram sua cabeça na fazenda, né?

			Meu tempo lá acabou rápido demais, e meu guia já esperava por mim. Coloquei Benny de volta na cama e sequei suas lágrimas com a promessa de voltar em breve. Refizemos nossos passos de volta bem depressa. Mais ou menos no meio do caminho, encontramos uma patrulha com quatro vigias. Por sorte, ouvimos os cavalos antes que os homens aparecessem na estrada e tivemos tempo de nos esconder atrás de uma grande árvore. Os homens passaram, berrando daquele jeito de quem andou bebendo, e ficamos gratos por não estarem com seus cães! Aceleramos o passo e, quando chegamos à fazenda, ouvimos o moinho manual. Os escravos já moíam o milho do desjejum. Já estávamos em casa e a salvo quando soou a corneta, convocando todos para o trabalho. Dividi minha pequena porção de comida com meu guia, sabendo que ele perdera a chance de moer seu milho e que trabalharia o dia todo no campo.

			O sr. Flint inspecionava a casa para ver se ninguém estava ocioso. A administração de todo o trabalho ficou sob minha responsabilidade, já que o homem não sabia nada sobre as necessidades domésticas e, em vez de contratar um capataz, se contentou com meus arranjos. Ele abordara os pais várias vezes antes, insistindo que precisava me receber na plantation para cuidar dos negócios e fazer roupas para os escravos, mas o velho o conhecia bem demais para consentir com o arranjo.

			Quando eu já estava na fazenda havia um mês, a tia-avó do sr. Flint foi visitá-lo. Era a boa velhinha que pagara cinquenta dólares pela minha avó no leilão, apenas para garantir sua liberdade. Vovó amava essa senhora, a quem todos chamávamos de srta. Fanny. A mulher sempre ia tomar chá conosco. Nessas ocasiões, a mesa era coberta com uma toalha branca como a neve, e usávamos as xícaras de porcelana e colheres de prata do antigo bufê, e servíamos bolinhos quentes, biscoitos de chá e doces deliciosos. Vovó tinha duas vacas, e seu creme de leite fresco era o deleite da srta. Fanny, que sempre declarava ser o melhor da cidade. As velhas senhoras tinham momentos agradáveis juntas. Trabalhavam e conversavam; e, às vezes, enquanto conversavam sobre os velhos tempos, os óculos ficavam borrados de lágrimas e tinham que ser enxugados. Quando a srta. Fanny se despedia, a bolsa ia cheia dos melhores bolos da vovó, que sempre pedia a ela para não demorar a voltar.

			Houve um tempo em que a esposa do dr. Flint também ia tomar chá conosco, e seus filhos também eram enviados para um belo banquete da “Tia Marthy”. Mas, depois que me tornei objeto de seu rancor e ciúme, a raiva da senhora se estendeu para a minha avó, por dar abrigo para mim e para meus filhos. A mulher nem sequer falava com vovó na rua, o que feriu os sentimentos dela, que não conseguia guardar rancor contra a mulher que, quando bebê, alimentara do próprio peito. Se pudesse, minha senhora teria acabado com o nosso relacionamento com a srta. Fanny, mas a mulher por sorte não dependia da generosidade dos Flint. A velha senhora tinha o suficiente para ser independente; e isso é mais do que se pode obter com a caridade, por mais generosa que seja.

			Eu tinha muitas lembranças queridas da srta. Fanny e fiquei feliz em vê-la na plantation. O calor de seu coração grande e leal fazia a casa parecer mais agradável. Ela ficou uma semana, e tivemos muitas conversas. A srta. Fanny disse que seu principal objetivo era verificar como eu era tratada e se havia algo que poderia fazer por mim. Ela me perguntou se poderia ajudar de alguma forma, e eu respondi que não via como. A velha me consolou daquela sua maneira peculiar, dizendo que gostaria que eu e toda a família de vovó pudéssemos descansar quando chegasse ao túmulo, pois só então saberia que estaríamos em paz. A boa e velha alma nem sonhava dos meus planos de lhe conceder essa paz, ao menos no que dizia respeito a mim e a meus filhos. E não pela morte, mas assegurando nossa liberdade.

			Percorri várias vezes aqueles vinte quilômetros indo e voltando da cidade. Durante o caminho, ia pensando em algum meio de fuga para mim e as crianças. Meus amigos empregaram todos os esforços que a engenhosidade poderia inventar para garantir nossa compra, mas todos os planos fracassaram. O dr. Flint estava desconfiado e determinado a não afrouxar o controle. Eu poderia ter escapado se decidisse ir sozinha. Mas, mais por meus filhos indefesos do que por mim, eu ansiava pela liberdade. Embora a ideia de ser livre fosse muito preciosa, acima de qualquer preço, eu não a aceitaria à custa de deixar minhas crianças na escravidão. Cada provação que suportei e cada sacrifício que fiz foi por eles, e só os colocava ainda mais fundo no meu coração e renovava minha coragem para vencer as ondas escuras que se abatiam sobre mim naquilo que parecia uma noite interminável de tempestade.

			Já estava quase no fim do período de seis semanas para que a noiva do sr. Flint assumisse o comando de seu novo lar. Os preparativos foram concluídos, e o sr. Flint disse que eu tinha me saído muito bem. Planejava viajar no sábado e voltar com a esposa na quarta-feira seguinte. Depois de receber várias ordens, arrisquei-me a pedir permissão para passar o domingo na cidade. O direito foi concedido, e fiquei agradecida pelo favor. Foi a primeira vez que lhe pedi qualquer coisa, e esperava que fosse a última. Precisava de mais de uma noite para dar cabo do projeto em que estava trabalhando, mas um domingo inteiro seria suficiente. Passei o dia de descanso com vovó, e nunca houve dia mais calmo e bonito, um espelho do Paraíso. Para mim, foi um dia de emoções conflitantes. Talvez fosse o último que eu passaria sob aquele velho teto, tão querido! Talvez essas fossem as últimas conversas que eu teria com vovó, minha amiga fiel de toda a vida! Talvez fosse a última vez que eu e meus filhos estaríamos juntos! Bem, melhor assim, pensei, do que eles serem escravos. Eu conhecia bem a desgraça que aguardava minha linda menina e decidi salvá-la da escravidão ou morrer tentando. Fui fazer esse voto diante das sepulturas de meus pobres pais, no cemitério dos escravos. “Ali os maus cessam de perturbar; e ali repousam os cansados. Ali os presos juntamente repousam, e não ouvem a voz do exator. Ali está o pequeno e o grande, e o servo livre de seu senhor.” Ajoelhei-me junto ao túmulo dos meus pais e agradeci a Deus, como sempre fizera, por eles não terem vivido para testemunhar minhas provações ou lamentar meus pecados. Minha mãe me repassara sua bênção antes de morrer, e muitas vezes, nas horas de provação, eu parecia ouvir sua voz. Às vezes me repreendia, às vezes sussurrava palavras de amor para meu coração ferido. Já derramei muitas lágrimas amargas pensando que, quando me afastasse dos meus filhos, eles não terão como lembrar de mim com tanta satisfação quanto eu lembrava da minha mãe.

			O cemitério ficava na floresta, e o crepúsculo irrompia no céu. Nada quebrava a quietude mortal, exceto aqui e ali o gorjeio de um pássaro. Meu espírito se imbuiu da solenidade daquela cena. Frequentei aquele lugar por mais de dez anos, mas nunca me parecera tão sagrado. Um toco preto no topo do túmulo de minha mãe era tudo o que restava de uma árvore que meu pai plantara lá. O túmulo dele estava marcado com uma pequena placa de madeira com seu nome, as letras já quase apagadas. Eu me ajoelhei e beijei o toco e a tábua, então rezei, pedindo a Deus orientação e apoio no caminho perigoso que estava prestes a tomar. Quando passei pelos destroços da antiga igreja, onde os escravos tinham permissão para se reunir em adoração, antes de Nat Turner, pareceu que eu ouvia a voz de meu pai vindo dali, mandando que eu não me demorasse para conquistar a liberdade ou a cova. Segui em frente com esperança renovada. Minha confiança em Deus estava fortalecida depois daquela oração junto aos túmulos.

			O plano era eu me esconder na casa de um amigo e permanecer lá por algumas semanas, até que as buscas terminassem. Tinha a esperança de que o médico desistisse e, por medo de perder meu valor e de posteriormente descobrir que meus filhos também tinham desaparecido, consentisse em nos vender. E eu sabia que alguém nos compraria. Fiz tudo o que podia para que meus filhos ficassem confortáveis durante o tempo em que ficaríamos afastados. Estava arrumando minhas coisas quando vovó entrou na sala e perguntou o que eu estava fazendo.

			– Estou colocando minhas coisas em ordem – respondi. Tentei parecer animada, mas seu olhar sempre vigilante detectou algo abaixo da superfície.

			Vovó me puxou para perto e pediu que eu me sentasse. Então, olhou para mim com seriedade e perguntou:

			– Linda, você quer matar sua velha avó? Pretende abandonar seus filhos pequenos e indefesos? Estou velha demais, não posso fazer pelos seus filhos como fiz por você.

			Respondi que, se eu fosse embora, talvez o pai pudesse garantir a liberdade deles.

			– Ah, minha filha� – respondeu vovó. – Não confie muito nele. Fique junto dos seus filhos e sofra com eles até a morte. Ninguém respeita uma mãe que abandona sua prole. E, se você os deixar, nunca mais terá um momento de felicidade. Se for embora, vai me deixar infeliz pelo pouco tempo que ainda tenho de vida. Você será capturada e trazida de volta, e o sofrimento será terrível. Não esqueça do pobre Benjamim. Desista, Linda. Tente aguentar um pouco mais. As coisas podem acabar melhor do que esperamos.

			Minha coragem falhou quando notei a dor que causaria àquele velho coração, tão fiel e amoroso. Prometi que tentaria aguentar mais tempo e que não tiraria nada daquela casa sem que ela soubesse.

			Sempre que as crianças subiam nos meus joelhos ou deitavam a cabeça no meu colo, ela dizia:

			– Ah, coitadinhos! O que fariam sem sua mãe? Ela não ama vocês como eu.

			E os abraçava junto ao peito, como se me censurasse por falta de afeto. Mas ela sabia que eu os amava mais do que a minha própria vida. Dormi com vovó naquela noite, e foi a última vez. A memória disso me assombrou por muitos anos.

			Na segunda-feira, voltei para a fazenda e me ocupei com os preparativos para o grande dia. Quarta-feira chegou. Era um dia lindo, e a alegria iluminava os rostos dos escravos como um sol. As pobres criaturas estavam felizes. Esperavam presentinhos da nova senhora e torciam para que sua administração trouxesse tempos melhores. Eu não tinha essa esperança. Sabia que as jovens esposas dos donos de escravos costumavam pensar que sua autoridade e importância seriam mais bem estabelecidas e mantidas com a crueldade. E o que eu tinha ouvido da jovem sra. Flint não me dava motivos para esperar que comandasse os escravos de forma menos severa do que o marido ou o capataz. A verdade é que a raça negra é o povo mais alegre e misericordioso da Terra. Os senhores só dormem em segurança devido à grandeza de coração dos escravos, e ainda assim, ao vê-los sofrendo, sentem menos pena que teriam de um cavalo ou um cachorro.

			Fiquei junto à porta com os outros para receber os recém-casados. A noiva era uma garota bonita e delicada, e seu rosto corou de emoção ao ver o novo lar. Devia estar pensando no futuro feliz que a aguardava. Isso me entristeceu; eu sabia como as nuvens viriam rápido para cobrir o sol daquela esperança. Ela examinou toda a casa e me disse que estava encantada com os arranjos que fiz. Tive medo de que a velha sra. Flint tivesse tentado instigar a nora contra mim, então fiz de tudo para agradá-la.

			Tudo correu bem até a hora do jantar. Foi a primeira vez na vida que não estava incomodada de servir o jantar, pois sofria com a perspectiva de encontrar o doutor e sua esposa, que estariam entre os convidados. Para mim, era um mistério por que a sra. Flint não aparecera na fazenda durante todo o tempo em que eu estava preparando a casa. Não nos víamos pessoalmente havia cinco anos, e eu continua sem vontade de vê-la. Era uma mulher de fé e sem dúvida considerava minha posição atual uma resposta às suas preces. Nada a deixaria mais feliz do que me ver humilhada. Eu estava exatamente onde ela me queria: sob o jugo de um mestre cruel e sem princípios. A sra. Flint não falou comigo quando se sentou à mesa, mas o sorriso extremamente satisfeito e triunfante que abriu quando lhe entreguei o prato foi mais eloquente que qualquer palavra. O velho doutor não foi tão discreto; ele me deu ordens a torto e a direito e deu uma ênfase peculiar quando disse “sua senhora”. Minha provação foi a mesma de um soldado. Fui posta à prova como um soldado desertor. Quando tudo acabou e a última chave foi girada, caí no meu travesseiro agradecendo a Deus por ter designado um período de descanso para os exaustos.

			No dia seguinte, minha nova senhora começou a cuidar da casa. Não recebi a função oficial de criada, mas fazia tudo o que me mandassem. Chegou a noite de segunda-feira. Era sempre uma época agitada. Naquela noite, os escravos recebiam a ração semanal de comida: um quilo e meio de carne, dez quilos de milho e talvez uns dez arenques para cada homem. As mulheres recebiam meio quilo de carne, dez quilos de milho e a mesma quantidade de arenques. As crianças com mais de doze anos levavam metade do que era dado às mulheres. A carne era cortada e pesada pelo feitor da plantation e empilhada em tábuas na frente do defumadouro. Então, um segundo feitor ficava na parte de trás do defumadouro e, quando o primeiro gritava: “Quem leva este pedaço?”, ele respondia um nome. Esse método era empregado para evitar que escolhessem seus favoritos para as melhores carnes. A jovem senhora saiu para ver como se faziam as coisas na fazenda e não demorou a dar um exemplo de seu caráter. Entre os que aguardavam a comida estava um escravo muito velho, que servira fielmente à família Flint durante três gerações. Quando ele se aproximou, mancando, para pegar seu pedaço de carne, a patroa disse que ele estava velho demais para receber carne. Que, quando os pretos ficam velhos demais para trabalhar, devem ser alimentados com capim. Ah, pobre do velho! Sofreu muito antes de ter o descanso da sepultura.

			Minha senhora e eu nos dávamos muito bem. No final de uma semana, a velha sra. Flint nos fez outra visita e ficou muito tempo fechada com a nora. Eu tinha minhas suspeitas sobre o assunto da conversa. A esposa do velho doutor tinha sido informada de que eu poderia deixar a plantation se aceitasse alguma condição e desejava muito me manter por lá. Se tivesse depositado em mim a confiança que eu merecia, não teria medo de que eu pudesse aceitar essa condição. Quando entrou na carruagem para voltar para casa, ela disse à jovem sra. Flint:

			– Não se esqueça de mandar buscar os dois o mais rápido possível.

			Meu coração estava vigilante, e na mesma hora compreendi que ela falava dos meus filhos. O doutor veio no dia seguinte e, quando entrei na sala para botar a mesa de chá, eu o ouvi dizer:

			– Não espere mais. Mande buscar os dois amanhã.

			Compreendi o plano. Achavam que meus filhos me acorrentariam àquele lugar, que achavam bom para nos obrigar a aceitar a submissão da condição de escravos. Depois que o doutor foi embora, chegou de visita um cavalheiro que sempre se mostrara simpático com minha avó e a família. O sr. Flint levou o sujeito pela plantation, querendo mostrar os resultados do trabalho daqueles homens e mulheres que não recebiam nada em troca, que vestiam trapos miseráveis e passavam fome. Os dois só pensavam na safra de algodão, que foi devidamente admirada, e o cavalheiro voltou com amostras para exibir aos amigos. Recebi ordens de levar água para que eles lavassem as mãos. Enquanto se lavava, o cavalheiro perguntou:

			– E então, Linda, gosta da sua nova casa?

			Eu respondi que gostava tanto quanto esperava gostar.

			– Eles acham que você não está muito contente e amanhã trarão seus filhos para cá. Sinto muito, Linda. Espero que a tratem com bondade.

			Saí correndo da sala, incapaz de agradecer pela informação. Minhas suspeitas estavam confirmadas. Meus filhos seriam levados para a plantation para serem “quebrados”.

			Até hoje sou grata ao senhor por ter me enviado esta informação em uma hora oportuna. Foi o que me impeliu a agir imediatamente.
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			A fuga

			O sr. Flint não tinha muitos criados domésticos, então, para não me perder, acabou contendo a própria malícia. Segui me esforçando em meu trabalho, ainda que não de bom grado. Era evidente o medo da família de que eu os deixaria; o sr. Flint queria que eu passasse a dormir na casa-grande, em vez de na senzala. A senhora concordou com a proposta, mas determinou que eu não deveria trazer minha cama para a casa, já que o colchão espalharia penas no carpete. Quando aceitei ir, eu já sabia que ninguém lá se preocuparia em arranjar uma cama para mim e meus pequenos, então tinha levado minha própria cama, que agora estava proibida de usar. Fiz exatamente como foi mandado. Mas, agora que tinha certeza de que aquelas pessoas teriam poder sobre meus filhos, que usariam isso para exercer ainda mais seu poder sobre mim, decidi fugir naquela noite. Pensei na dor que isso traria para minha amada avó, e nada menos que a liberdade dos meus filhos me faria ir contra seus conselhos de não fugir. Terminei o trabalho da noite com passos trêmulos. O sr. Flint me chamou duas vezes, parado na porta de seus aposentos, para me perguntar por que a casa ainda não estava trancada. Respondi que ainda não tinha terminado o trabalho.

			– Mas já teve tempo o bastante para terminar – retrucou ele. – E preste atenção em como fala comigo!

			Fechei todas as janelas, tranquei todas as portas e subi para o terceiro andar, para esperar até a meia-noite. Ah, como essas horas pareceram longas. E com que fervor rezei a Deus para que não me abandonasse nessa hora de extrema necessidade! Estava prestes a arriscar tudo num lance de dados. E, se eu falhasse… Ah, o que seria de mim e dos meus filhinhos, coitadinhos? Eles teriam que sofrer por minha culpa.

			Quando deu meia-noite e meia, desci as escadas na surdina. Parei no segundo andar, achando que tinha ouvido um barulho. Fui tateando até a sala de visitas e olhei pela janela. A noite era tão intensamente escura que eu não via nada. Ergui a janela bem devagar e levei um susto. Grandes gotas de chuva caíam do céu, e a escuridão era atordoante. Caí de joelhos e murmurei uma prece rápida, pedindo a Deus que me guiasse e protegesse. Fui abrindo caminho até a estrada e corri para a cidade quase na velocidade da luz. Cheguei na casa da minha avó, mas não me atrevia a chamar por ela. Vovó só diria algo como “Linda, assim você vai me matar”, e eu sabia que ficaria sem forças para levar o plano adiante. Bati de leve na janela de um cômodo onde eu sabia que estava uma mulher que vivia naquela casa havia vários anos. Sabia muito bem que era uma amiga fiel em quem eu poderia confiar meu segredo. Tive que bater várias vezes até que ela ouvisse. Quando a janela enfim foi erguida, eu sussurrei:

			– Sally, eu fugi. Me deixe entrar, rápido.

			Ela abriu a porta depressa e começou a murmurar:

			– Pelo amor de Deus, não faz isso, não. Sua vó tá tentando comprar você e as crianças. O sr. Sands passou aqui, semana passada. Disse pra ela que ia viajar a trabalho, mas que queria que ela continuasse com o plano de comprar você e as crianças e que ia ajudar como pudesse. Não fuja, Linda. Sua avó já tem problemas demais.

			– Sally, amanhã vão levar meus filhos para a plantation – respondi. – E nunca vão vender minhas crianças para ninguém enquanto ainda tiverem poder sobre mim. Sabendo disso, você ainda acha que eu devia voltar?

			– Não, minha filha, não acho, não. Quando eles souberem do seu sumiço, não vão mais querer trabalho com as crianças. Mas onde você vai se esconder? Eles já conhecem cada cantinho dessa casa.

			Eu disse que tinha um lugar onde me esconder e que era melhor que ela não soubesse de mais nada. Pedi que ela entrasse no meu quarto logo que o sol nascesse e tirasse minhas roupas de lá, que as guardasse tudo no baú dela. Sabia que o sr. Flint e o delegado apareceriam lá bem cedo para fazer uma busca no meu quarto. Mesmo com medo de que ver minhas crianças pudesse ser demais pro meu coração, já tão pesado, eu não podia me lançar naquele futuro incerto sem uma última olhada. Eu me inclinei sobre a cama onde meu pequeno Benny dormia junto de Ellen, minha menininha. Coitadinhos! Sem pai nem mãe! Fui tomada por memórias do pai das minhas crianças. Ele queria ser bom com os filhos, mas aqueles pequeninos não eram tudo para ele, não da forma como eram tudo para mim, para o meu coração de mulher. Eu me ajoelhei e rezei por aquelas criancinhas inocentes que dormiam. Beijei o rostinho deles de leve, então dei as costas.

			Estava prestes a abrir a porta da rua, quando Sally me segurou pelo ombro e perguntou:

			– Linda, você vai sozinha, vai? Vou chamar o seu tio.

			– Não, Sally – respondi. – Eu não quero arranjar problemas para ninguém.

			Saí andando no escuro, na chuva. Corri até chegar à casa do amigo que iria me abrigar.

			Bem cedo, na manhã seguinte, o sr. Flint foi à casa de minha avó perguntar por mim. Vovó disse que não tinha me visto e que imaginava que eu estivesse na plantation. O senhor examinou bem o rosto dela, estreitando os olhos, e perguntou:

			– Sabe alguma coisa sobre essa fuga dela?

			Vovó garantiu que não sabia de nada. O senhor continuou, dizendo:

			– Ontem à noite ela fugiu sem nenhum motivo. Sempre a tratamos muito bem. Minha esposa gostava dela. Linda logo será encontrada e trazida de volta. As crianças estão aqui? – Quando descobriu que estavam, ele continuou: – Fico muito feliz em saber. Se as crianças estão aqui, ela não deve estar longe. Se eu souber que algum dos meus negros têm alguma coisa a ver com essa história, vai levar quinhentas chibatadas. – Ele saiu para ir visitar o pai, mas deu meia-volta e completou, tentando ser persuasivo: – Se Linda for trazida de volta, vai poder ter os filhos morando junto dela.

			O velho doutor ficou furioso ao saber da fuga e explodiu em um ataque de raiva. Foi um dia ocupado para a família. A casa da vovó foi completamente revirada. Como meu baú estava vazio, todos concluíram que eu tinha levado minhas roupas na fuga. Antes das dez da manhã, cada navio de partida para o Norte tinha sido revistado, e a lei contra abrigar fugitivos foi lida para todos a bordo. À noite, botaram uma patrulha na cidade. Eu sabia como vovó devia estar angustiada e quis lhe enviar uma mensagem, mas não era possível. Cada pessoa que entrava ou saía da casa dela era vigiada de perto. O doutor anunciou que levaria minhas crianças, a não ser que vovó se responsabilizasse pelos pequenos, o que ela fez de bom grado, claro. O dia seguinte foi todo de buscas. Antes do cair da noite, foi colocado em cada esquina e em cada lugar público um anúncio em que se lia:

			Recompensa: 300 dólares!

			Fugida do dono, que assina este anúncio. Garota mulata, inteligente e esperta chamada Linda, 21 anos de idade. Um metro e sessenta de altura. Olhos escuros e cabelo preto com tendência a encaracolar, mas pode ser alisado. Tem uma mancha de cárie no dente da frente. Sabe ler e escrever e muito provavelmente tentará chegar aos Estados Livres. Todos estão proibidos, sob a pena da lei, de abrigar ou empregar esta escrava. Recompensa de 150 dólares oferecida a qualquer pessoa que a capturar dentro do estado, e de 300 dólares se for capturada fora do estado e entregue a mim ou enviada para a prisão.

			Sr. Flint
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			Meses de perigo

			A busca foi mantida com mais perseverança do que eu esperava. Comecei a pensar que escapar seria impossível. Estava muito preocupada com a chance de incriminar a amiga que me ajudava. Sabia que as consequências seriam pavorosas; por mais que tivesse medo de ser pega, parecia uma alternativa melhor do que causar o sofrimento a uma pessoa que só me ajudou. Tinha passado uma semana de um suspense terrível, e meus perseguidores tinham chegado tão perto que eu tive a certeza de que haviam rastreado meu esconderijo. Saí correndo da casa e me escondi em um trecho de árvores e arbustos densos, ficando lá, em agonia, por duas horas de pavor. De repente, um réptil qualquer agarrou minha perna. No susto, desferi um golpe que fez o aperto ceder, mas não sabia dizer se a criatura tinha ou não morrido. Estava tão escuro que eu não conseguia nem descobrir o que era, só sei que era um corpo frio e pegajoso. A dor da mordida indicava que a criatura era venenosa, e tive que sair daquele esconderijo temporário e voltar para a casa onde estava abrigada. A dor estava intensa, e minha amiga se assustou com a angústia estampada em meu rosto. Pedi a ela que preparasse um cataplasma de cinzas quentes e vinagre, que apliquei à perna já muito inchada. O emplastro trouxe algum alívio, mas o inchaço não diminuiu. O pavor de ficar aleijada era bem maior do que a dor. Minha amiga foi consultar uma velha curandeira que tratava dos escravos, perguntando o que era bom para picada de cobra ou de lagarto. A mulher mandou deixar algumas moedas de molho no vinagre durante a noite e então aplicar a solução na área inflamada6.

			Com muito cuidado, eu tinha conseguido enviar algumas mensagens para os meus parentes. Todos tinham sido ameaçados e tratados com muita brutalidade e, desesperados com minhas chances nessa fuga, me aconselharam a voltar para o meu senhor, pedir perdão e permitir que ele me fizesse de exemplo. Mas esses conselhos não me convenceram. Quando comecei essa empreitada tão arriscada, estava resolvida a não voltar atrás, não importava o que pudesse acontecer. “Quero a liberdade, ou quero a morte”, esse era o meu lema. Quando minha amiga conseguiu contar a meus parentes sobre a situação em que eu estava, naquela dor extrema pelas últimas vinte e quatro horas, eles não sugeriram mais que eu voltasse para o meu senhor. Algo precisava ser feito, e rápido, mas minha família não sabia a quem recorrer. Deus, sempre misericordioso, fez aparecer uma amiga neste momento de necessidade.

			Entre as damas com quem vovó se relacionava havia uma senhora que a conhecia desde a infância e que sempre tinha sido muito simpática. A mulher também conhecia minha mãe e os filhos e tinha interesse de saber como estávamos. Durante esta situação de crise, ela apareceu para visitar minha avó, o que não era incomum. A mulher notou a expressão triste de vovó e perguntou se ela sabia do paradeiro de Linda, e se a jovem estava segura. Minha avó balançou a cabeça, sem responder.

			– Ora, tia Martha, conte para mim – pediu a gentil senhora. – Talvez eu possa fazer alguma coisa para ajudar.

			O marido dessa senhora tinha muito escravos, além de comercializar escravos. Ela própria tinha alguns em seu nome, mas os tratava com muita bondade e nunca permitiria que nenhum deles fosse vendido. Não era como a maioria das esposas de senhores de escravos. Vovó olhou bem para ela, e algo em sua expressão a incentivava a confiar na senhora. Vovó confiou. A senhora ouviu os detalhes da minha história com atenção, depois ficou um tempo pensativa. Por fim, disse:

			– Tia Martha, que pena que tenho de vocês duas. Se você acha que existe alguma chance de Linda chegar aos Estados Livres, posso escondê-la por um tempo. Mas primeiro preciso que você jure solenemente que meu nome nunca será mencionado. Uma coisa dessas arruinaria a mim e à minha família. Ninguém na minha casa pode saber, exceto a cozinheira, uma mulher tão fiel que eu confiaria minha própria vida a ela, e sei que gosta da Linda. É um grande risco, mas acredito que não acontecerá nada de ruim. Mande depressa um aviso para Linda, para que ela esteja pronta logo que escurecer, antes de as patrulhas saírem. Vou mandar as criadas cuidarem de alguns assuntos, e Betty vai até Linda.

			Foi combinado um lugar onde nos encontraríamos. Minha avó não conseguiu agradecer pela nobre ajuda da senhora. Vovó foi tomada pelas emoções e caiu de joelhos, chorando como uma criança.

			Recebi a mensagem para sair da casa da minha amiga na hora combinada e ir a um lugar onde uma amiga estaria esperando. Por questão de prudência, nenhum nome foi mencionado. Eu não tinha como tentar adivinhar quem eu encontraria ou para onde iria. Não gostava de avançar assim, às cegas, mas não tinha escolha. Não me ajudaria de nada permanecer onde estava. Eu me disfarcei, juntei coragem para enfrentar o pior e fui para o local combinado. Minha amiga, Betty, estava lá; a última pessoa que eu esperava ver. Andamos depressa, em silêncio. A dor na perna era tão intensa que eu sentia que ia cair, mas o medo me deu forças. Chegamos à casa e entramos sem sermos vistas. As primeiras palavras de Betty foram:

			– Ah, querida, você tá segura agora. Esse demônio não vai querer procurar nessa casa. Depois que você for pro esconderijo da sinhá, vou levar uma comida quentinha e gostosa. Acho que você tá precisando de um pouco de comida, depois desse susto!

			A vocação de Betty a fazia pensar que comida era a coisa mais importante da vida. Ela não entendia que meu coração estava tão satisfeito que não conseguia me importar com o jantar.

			A senhora veio até nós e me conduziu escada acima, até um quartinho que ficava em cima de seus aposentos.

			– Você estará segura aqui, Linda – declarou. – Eu uso esse quarto para armazenar coisas que estão fora de uso. As criadas não têm o costume de subir aqui e não vão suspeitar de nada, a não ser que ouçam algum barulho. Sempre deixo o quarto trancado, e Betty vai ficar com a chave. Mas você precisa tomar muito cuidado, tanto por mim quanto pelo seu próprio bem. E nunca poderá contar meu segredo, porque isso arruinaria a mim e a minha família. Vou manter as criadas bem ocupadas de manhã, para Betty trazer seu desjejum, mas depois disso ela só vai poder voltar à noite. Também virei ver você algumas vezes. Seja corajosa. Espero que essa situação não dure muito.

			Betty veio com a “comida quentinha e gostosa”, e a senhora correu lá para baixo, para manter tudo em ordem até ela voltar. Ah, meu coração estava transbordando de gratidão! As palavras ficaram presas na garganta, mas eu poderia ter beijado os pés de minha benfeitora. Que Deus a abençoe sempre por este ato de sororidade cristã!

			Fui dormir aquela noite com a sensação de que, no momento, eu era a escrava mais sortuda da cidade. A manhã veio, enchendo minha pequena cela de luz. Agradeci ao Pai Celestial por aquele esconderijo seguro. Do outro lado da janela havia uma pilha de colchões de penas, e eu poderia me deitar em cima deles, perfeitamente escondida, e ver a rua por onde o dr. Flint passava, a caminho do consultório. Ansiosa como estava, eu me enchi de satisfação ao vê-lo. Até o momento, tinha conseguido ludibriar aquele homem. Quem pode culpar os escravos por serem sorrateiros? São constantemente forçados a recorrer à esperteza. É a única arma dos fracos e oprimidos contra a força de seus tiranos.

			Todos os dias, eu tinha a esperança de descobrir que meu senhor tinha vendido meus filhos, pois sabia quem estava alerta para comprá-los. Mas o dr. Flint se importava mais com vingança que com dinheiro. Meu irmão, William, e a boa tia que servira à família dele por mais de vinte anos, junto com meu filhinho, Benny, e com Ellen, que tinha pouco mais de dois anos, foram mandados para a prisão, numa tentativa de compelir meus parentes a dar alguma informação sobre meu paradeiro. O doutor jurou que vovó não veria nenhum deles de novo até que eu fosse trazida de volta. Esconderam isso de mim por vários dias. Quando descobri que meus filhinhos estavam em uma prisão horrível, meu primeiro impulso foi correr até eles. Eu estava arriscando tudo para que eles fossem livres, mas agora seria a causa de sua morte? A ideia era agonizante. Minha benfeitora tentou me acalmar dizendo que minha tia tomaria conta das crianças enquanto estivessem na cadeia. Mas isso só aumentou minha dor de pensar: aquela tia que sempre foi tão boa com os filhos órfãos de sua irmã estava presa pelo crime de amar a própria família. Suponho que meus amigos estivessem com medo de que eu cometesse algum deslize, pois sabiam que minha vida estava atrelada à de meus filhos. Recebi um bilhete do meu irmão, William. Mal dava para ler, e dizia o seguinte: “onde quer que esteja, querida irmã, imploro que não venha para cá. Nossa situação é muito melhor que a sua e, se você vier, vai acabar com todos nós. Vão forçar você a dizer onde estava, ou vão te matar. Aceite o conselho de seus amigos; se não por mim e pelas crianças, pelo menos em nome daqueles que você iria destruir”.

			Ah, pobre William! Também devia sofrer por seu meu irmão. Acatei o conselho e me mantive quieta. Minha tia foi tirada da prisão no fim do mês, porque a sra. Flint não podia mais ficar sem ela. Estava cansada de cuidar da própria casa; era muito exaustivo mandar fazer o jantar e depois ainda ter que comê-lo. Meus filhos continuaram presos, e meu irmão fez o que pôde para que ficassem bem. Betty às vezes ia visitá-lo e me trazia as notícias. A mulher não tinha autorização de entrar na prisão, mas William segurava as crianças diante das barras da janela enquanto conversavam com Betty. Quando ela relatava a conversa e dizia como as crianças sentiam falta da mãe, minhas lágrimas jorravam. A velha Betty dizia:

			– Meu Deus, filha, pra que a choradeira? Essas crianças ainda vão acabar com você. Que coração mole! Se continuar desse jeito, você não vai ter como aguentar viver nesse mundo.

			Ah, que boa alma! Betty tinha passado pela vida sem filhos. Nunca teve uma criancinha envolvendo seu pescoço com os bracinhos, nunca encarou aqueles olhinhos doces, nunca ouviu nenhuma vozinha chamá-la de mãe. Nunca apertou os filhos junto ao peito e sentiu que, mesmo com o coração em frangalhos, havia algo pelo que viver. Como ela poderia compreender o que eu sentia? O marido de Betty amava crianças e sempre se perguntava por que Deus lhe negara filhos. Foi com grande pesar que ele trouxe a Betty a notícia de que Ellen tinha sido tirada da prisão e levada para a casa do dr. Flint. A menininha tinha contraído sarampo pouco antes de ser levada para a prisão, e a doença afetara os olhos, então o doutor a levara para casa, para tratar. Meus filhos sempre tiveram medo do doutor e da sua senhora e nunca botaram o pé naquela casa. A coitadinha da Ellen chorou o dia todo, pedindo para voltar para a prisão. Os instintos das crianças são muito fortes, e ela sabia que, na prisão, era amada. Os gritos e a choradeira incomodaram a sra. Flint, que não aguentou até a noite: chamou um escravo e mandou:

			– Bill, leve essa pestinha de volta para a prisão. Eu não aguento essa barulheira. Se ela ficasse quieta, eu aceitaria essa desgraçada. Seria uma ótima criada para minha filha, daqui a pouco tempo. Mas, se ficasse aqui, com esse rostinho branco, acho que eu acabaria matando ou mimando essa menina. Espero que o doutor venda os dois para o lugar mais distante que o vento e a água puderem carregá-los. Quanto à mãe, a mulher ainda vai receber o que merece por ter fugido. Ela se importa tanto com os filhos quanto uma vaca se importa com seus bezerros. Se sentisse alguma coisa, teria voltado há muito tempo para tirar os dois da prisão, poupando a todos dessas despesas e chateações. Aquela assanhada imprestável! Quando for pega, vai ficar acorrentada na prisão por uns seis meses, depois vai ser vendida para uma plantation de cana-de-açúcar. Ah, ainda verei a maldita domada! Por que está aí parado, Bill? Por que não sai logo daqui com essa pestinha? Mas olhe lá, não vá deixar nenhum negro falar com ela na rua.

			Quando soube desse acontecimento, abri um sorriso ao ouvir que a sra. Flint dissera que mataria ou mimaria minha filha. Pensei, comigo mesma, que não havia muita chance de mimos, da parte dela. Sempre considerei uma providência divina o fato de Ellen ter berrado até ser levada de volta para a prisão.

			Naquela mesma noite, o dr. Flint foi chamado para atender um paciente e só voltou de manhã. Quando passou pela casa da minha avó, viu uma luz acesa e pensou que talvez tivesse algo a ver comigo. Ele bateu, e abriram a porta.

			– Por que está de pé tão cedo? – inquiriu. – Vi a luz acesa e pensei em passar aqui para contar que descobri onde Linda está. Sei como posso tê-la de volta nas minhas mãos e a terei comigo antes do meio-dia.

			Quando ele foi embora, vovó e meu tio trocaram olhares ansiosos. Não sabiam se aquilo era só mais uma artimanha do doutor para assustá-los. Na incerteza, acharam melhor transmitir uma mensagem à minha amiga Betty. Sem querer alarmar sua senhora, Betty decidiu se livrar de mim sozinha. Veio até mim e me disse para eu me levantar e me vestir depressa. Descemos as escadas correndo, atravessamos o quintal e entramos na cozinha. Ela trancou a porta e levantou uma tábua do chão. No espaço embaixo, estendemos uma pele de búfalo e um tapete, e eu me deitei ali, depois ela jogou uma colcha por cima de mim.

			– Fique aí até eu ver se sabem mesmo de você. Dizem que vão pegar você antes do meio-dia. Se sabiam do esconderijo, agora é que não vão mais saber. Ah, dessa vez eles não vão conseguir. É só isso que eu digo. Se vierem remexer nas minhas coisas, vão levar uma bela duma bronca da preta aqui.

			Naquela cama rasa, eu só tinha espaço suficiente para cobrir o rosto com as mãos, mantendo a poeira longe dos olhos. Betty passou por cima de mim vinte vezes em uma só hora, indo do armário até o fogão. Quando ela ficava sozinha, eu a ouvia praguejar contra o dr. Flint e toda a sua tribo, e de vez em quando dizia, com uma risadinha animada:

			– Dessa vez a preta aqui foi esperta demais pra eles.

			Quando as criadas estavam por perto, Betty empregava sua astúcia para fazer com que se abrissem, falando de um jeito que eu pudesse ouvir o que diziam. Repetia histórias que ouvira sobre eu estar neste ou naquele lugar. As mulheres respondiam que eu não era tola de ficar por ali, que devia estar na Filadélfia ou em Nova Iorque já fazia um bom tempo. Quando todos já estavam na cama, dormindo, Betty ergueu a tábua do chão, dizendo:

			– Saia daí, minha filha. Não sabem nada de você. Foram só mentiras dos brancos pra assustar os pretos.

			Alguns dias depois dessa aventura, tive um susto muito pior. Estava sentada, muito quieta, no meu retiro acima das escadas, a mente cheia de pensamentos alegres. Achava que o dr. Flint logo desistiria e que ficaria disposto a vender meus filhos quando perdesse as esperanças de que fossem ajudar a me encontrar. E já sabia quem estava pronto para comprar as crianças. De repente, ouvi uma voz de gelar o sangue. Era um som muito familiar, terrível demais para eu não reconhecer imediatamente: a voz do meu antigo mestre. Ele estava na casa, e imediatamente concluí que tinha vindo me pegar. Olhei em volta, apavorada. Não havia escapatória. A voz foi se afastando. Imaginei que estava junto do delegado, ambos revistando a casa. Mesmo apavorada, não esqueci dos problemas que estava causando à minha generosa benfeitora. Parecia que eu tinha nascido para trazer tristeza a todos os que me ajudassem, e aquela era a gota mais amarga na taça de amargura da minha vida. Depois de um tempo, ouvi passos se aproximando e a chave sendo girada na porta. Eu me apoiei na parede para não cair. Quando me atrevi a erguer os olhos, vi minha gentil benfeitora sozinha. Fiquei emocionada demais para falar, simplesmente me larguei no chão.

			– Achei que você teria ouvido a voz do seu mestre – explicou ela. – E, sabendo que ficaria apavorada, vim dizer que não há nada a temer. Aliás, você pode até rir à custa do seu velho senhor. O homem tem tanta certeza de que você está em Nova Iorque que veio pedir quinhentos dólares emprestado para ir atrás. Minha irmã tinha algum dinheiro, que emprestou com juros. O médico pretende partir para Nova Iorque ainda esta noite. Então saiba que está segura, pelo menos por enquanto. O médico só vai esvaziar um pouco os bolsos caçando o passarinhão que deixou para trás.

			

			
				
					6 O veneno de uma cobra é um ácido poderoso que pode ser neutralizado por soluções alcalinas potentes, como pedras de potassa, amônia, etc. Os nativos americanos têm o costume de usar uma mistura de cinza com água ou mergulhar o local da mordida em preparos bem fortes. Os homens brancos que trabalham na construção de vias férreas em locais onde há muitas cobras em geral carregam frascos de amônia para usar como antídoto. (Nota da primeira edição).
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			As crianças são vendidas

			O doutor voltou de Nova Iorque sem cumprir seu propósito, claro. Tinha gastado um bom dinheiro e estava bastante desanimado. William e meus filhos já estavam na prisão havia dois meses, o que também era uma despesa. Meus amigos acharam que era um bom momento para se aproveitar do desânimo do doutor, e o sr. Sands mandou um especulador oferecer novecentos dólares por William e oitocentos pelas duas crianças. Eram preços altos, considerando a venda de escravos da época, mas a oferta foi rejeitada. Se fosse só questão de dinheiro, o doutor teria vendido qualquer menino da idade de Benny por duzentos dólares, mas a verdade era que ele não suportava desistir da vingança. Apesar disso, o doutor estava precisando de dinheiro e ficou remoendo a questão. Sabia que Ellen valeria um preço alto, se ele conseguisse mantê-la até os quinze anos, mas presumo que tenha imaginado que minha filha poderia morrer ou ser roubada. Em todo caso, chegou à conclusão de que era melhor aceitar a oferta. Quando encontrou o mercador de escravos na rua, perguntou quando ele deixaria a cidade.

			– Hoje, às dez – respondeu o sujeito.

			– Ah, tão cedo? – rebateu o doutor. – Refleti um pouco sobre a proposta e concluí que posso deixá-lo ficar com os três negros por mil e novecentos dólares.

			Depois de alguma negociação, o mercador concordou com os termos. Queria que a nota fiscal da venda fosse preparada e assinada imediatamente, pois tinha muito o que fazer durante sua curta estadia na cidade. O doutor foi até a prisão e disse a William que aceitaria seus serviços de volta se ele prometesse se comportar, mas meu irmão respondeu que preferia ser vendido.

			– E será mesmo vendido, seu patife ingrato! – gritou o doutor.

			Em menos de uma hora o dinheiro foi pago, e os papéis foram assinados, lacrados e entregues. Assim, meu irmão e meus filhos passaram para as mãos do mercador.

			Foi uma transação rápida. Depois que acabou, o doutor, sempre precavido, recuperou a cautela. Foi até o mercador dizendo:

			– Senhor, vim colocá-lo sob a obrigação de não vender nenhum daqueles negros neste estado, sob multa de mil dólares.

			– Tarde demais – retrucou o mercador. – O acordo já está fechado.

			A verdade é que o homem já vendera os três ao sr. Sands, mas não quis mencionar o fato. O doutor exigiu que ele mantivesse “aquele patife, Bill” acorrentado e que só trafegasse com o cortejo pelas ruas secundárias, quando fosse sair da cidade. O mercador tinha recebido instruções de acatar os desejos do médico. Minha boa e velha tia foi até a prisão dar adeus às crianças, supondo que eram propriedade do mercador e que nunca mais as veria. Enquanto segurava Benny no colo, o menino disse:

			– Tia Nancy, quero mostrar uma coisa. – Ele a levou até a porta e mostrou uma longa fileira de marcas, explicando: – Tio Will me ensinou a contar. Fiz uma marca para cada dia que passei aqui, e já faz sessenta. É muito tempo, e o mercador agora vai levar Ellen e eu embora. Ele é um homem mau. É errado levar os filhos da vovó. Quero ir com a minha mãe.

			Explicaram à minha avó que todos seriam devolvidos, mas pediram que ela agisse como se eles de fato fossem ser mandados embora. Assim, ela preparou uma trouxa de roupas e foi até a prisão. Lá encontrou William acorrentado entre o grupo de escravos, e as crianças já na carroça do mercador. A cena parecia muito real, e ela temia que pudesse ter havido algum engano, ou que tudo era mentira. Vovó desmaiou e teve que ser carregada para casa.

			Quando a carroça parou no hotel, vários senhores se aproximaram com propostas de comprar William, mas o mercador recusou as ofertas, sem declarar que meu irmão já estava vendido. E era a hora da provação daquela manada de gente, conduzida feito gado, sem saber para onde, para ser vendida sem saber para quem. Maridos eram arrancados das esposas e pais eram separados dos filhos, e nunca mais se viam deste lado do túmulo. Mãos se agarravam, e gritos de desespero soavam no ar.

			O dr. Flint teve a satisfação suprema de ver a carroça deixar a cidade, e a sra. Flint teve a felicidade de supor que meus filhos estavam sendo levados para “tão longe quanto o vento e a água poderiam levá-los”. Segundo o combinado, meu tio seguiu a carroça por alguns quilômetros, até que chegaram a uma antiga casa de fazenda. Lá, o comerciante tirou os grilhões de William, dizendo:

			– Você é um sujeito muito inteligente. Queria que fosse meu. Os cavalheiros que queriam comprar você disseram que é inteligente e honesto e eu deveria lhe vender para um bom lar. Acho que seu antigo senhor amanhã vai praguejar, achando-se um idiota por ter vendido as crianças. Acredito que a mãe delas nunca vai voltar. Suponho que tenha ido para o Norte. Bem, adeus, garoto. Não se esqueça de como fui bom com você. Pode me agradecer convencendo as garotas bonitas a irem comigo no próximo outono, que será minha última viagem. O comércio de negros é um péssimo negócio para um sujeito que tenha um pedacinho que seja de coração. Pois agora vamos, pessoal! – E o grupo do vendedor seguiu seu caminho para só Deus sabe onde.

			Por mais que eu despreze e deteste os mercadores de escravos, a quem considero os piores desgraçados da terra, devo fazer justiça a este homem, que parecia ter algum sentimento. O homem gostou de William, quando o viu na prisão, e quis comprá-lo. Quando ouviu a história dos meus filhos, dispôs-se a ajudá-los a sair das garras do dr. Flint, mesmo sem cobrar a taxa habitual.

			Meu tio arrumou uma carroça e levou William e as crianças de volta para a cidade. Foi grande a alegria na casa da minha avó! As cortinas estavam fechadas, e as velas, acesas. Vovó, feliz, aconchegou os pequenos junto ao peito. Meus filhos a abraçaram e beijaram, batendo palminhas e gritando de alegria. Vovó se ajoelhou e se entregou a uma oração de agradecimento que vinha do fundo do coração. O pai os visitou por um tempo, e embora a “relação paternal” entre ele e meus filhos pesasse pouco no coração ou na consciência dos proprietários de escravos, o homem deve ter vivido alguns momentos de pura alegria ao testemunhar a felicidade que proporcionou à minha família.

			Não participei das comemorações daquela noite. Não ficara sabendo dos acontecimentos. Mas agora vou contar algo que aconteceu comigo, embora você, leitor, talvez pense que isso é só mais um exemplo da superstição dos escravos. Estava sentada no meu lugar habitual, no chão, perto da janela, onde, sem ser vista, conseguia ouvir muito do que se falava na rua. A família tinha se retirado para dormir, e tudo estava quieto. Fiquei sentada pensando nos meus filhos, até que ouvi uma música baixinha. Havia um grupo de seresteiros debaixo da janela tocando “Home, Sweet Home”. Escutei até que os sons não parecessem mais música, e sim gemidos de crianças. Parecia que meu coração ia explodir. Sem conseguir continuar sentada, eu me ajoelhei diante da janela. Um raio de luar iluminava o chão diante de mim, e, bem ali, vi as silhuetas dos meus filhos. Logo desapareceram, mas eu tinha visto claramente. Alguns podem chamar de sonho, outros, de visão. Não sei como explicar o que foi, mas deixou uma forte impressão na minha mente, e tive certeza de que algo acontecera com meus filhinhos.

			Não via Betty desde de manhã. Naquele momento, eu a ouvi girando a chave de levinho. Assim que a mulher entrou, eu me agarrei a ela e implorei que me informasse se meus filhos estavam mortos ou se tinham sido vendidos, pois vira seus espíritos no quarto e tinha certeza de que algo acontecera com eles.

			– Meus Deus, criança – respondeu ela, envolvendo-me com seus braços. – Você tá muito histérica. Vou dormir aqui hoje à noite, porque você vai fazer barulho e acabar com o sono da senhora. Alguma coisa mexeu com você. Quando terminar de chorar, a gente conversa. As crianças estão ótimas, estão muito felizes. Eu vi as duas com meus próprios olhos. Satisfeita? Ah, querida, fique quieta! Alguém vai ouvir.

			Tentei obedecer. Betty se deitou e logo adormeceu, mas nenhum sono fez pesar minhas pálpebras.

			Quando amanheceu, Betty se levantou e foi para a cozinha. As horas se passaram, e eu não conseguia parar de pensar na visão que tivera à noite. Depois de um tempo, ouvi vozes de duas mulheres na entrada. Reconheci a voz da criada. A outra dizia:

			– Sabia que os filhos de Linda Brent foram vendidos ontem para o mercador? Dizem que o velho ficou feliz de ver os meninos sendo levados, mas ouvi dizer que voltaram. Acho que é coisa do pai. Dizem que ele também comprou William. Meu Deus, isso vai acabar com o velho Flint! Vou até a casa da tia Marthy ver o que está acontecendo.

			Mordi os lábios até sangrar, tentando não gritar. Meus filhos estavam com a avó, ou o mercador os levara? O suspense era terrível! Betty nunca viria me contar a verdade? Ela finalmente chegou, e eu repeti, desesperada, o que ouvira. O rosto dela se abriu num sorriso largo e brilhante.

			– Meu Deus, sua boba! – respondeu ela. – Vou contar tudo. As garotas estão comendo o café da manhã, e a senhora me mandou deixar que ela mesma contasse, mas coitadinha! Não é certo você ficar esperando, e eu vou contar logo de uma vez. O pai dos seus filhos comprou tudo: seu irmão e as crianças! Ah, eu já ri à beça, pensando no velho Flint. Nossa, mas ele vai xingar! Passaram a perna nele, e como! Mas eu tenho que ir, ou as garotas vão começar a me procurar.

			Betty saiu rindo, e eu fiquei me perguntando: “Seria mesmo verdade que meus filhos estão livres? Não sofri em vão! Graças a Deus!”.

			Houve grande surpresa com a notícia de que meus filhos tinham voltado para a casa da vovó. A notícia se espalhou pela cidade, e muitas palavras doces foram dirigidas aos meus pequenos.

			O dr. Flint foi até a casa da minha avó saber quem era o dono dos meus filhos, e ela o informou.

			– Eu já esperava – retrucou ele. – Fico feliz de saber. Recebi notícias de Linda, e em breve a terei comigo. Não se dê ao trabalho de pensar nela livre. Linda será minha escrava enquanto eu viver, e, quando eu morrer, será escrava dos meus filhos. Se eu descobrir que você ou Phillip tiveram algo a ver com essa fuga dela, mato ele. E, se eu encontrar William na rua e ele sequer olhar para mim, vou açoitá-lo até que fique quase morto. E quero esses pirralhos fora da minha vista!

			Quando o doutor se virou para sair, vovó disse algo para lembrá-lo dos próprios atos. O dr. Flint respondeu com um olhar que indicava que só queria espancá-la até que ela fosse para o chão.

			Tive uma boa temporada de alegria e gratidão. Era a primeira vez desde a infância que experimentava uma felicidade tão verdadeira. Fiquei sabendo das ameaças do velho doutor, mas já não tinham o mesmo poder de me perturbar. A nuvem mais escura no céu da minha vida tinha sido soprada para longe. Fosse lá o que a escravidão tivesse reservado para a minha vida, não poderia mais aprisionar meus filhos. Se eu virasse um sacrifício, meus pequenos já estariam a salvo. Foi bom para mim que meu coração, tão simplório, acreditasse em tudo o que me foi prometido sobre o bem-estar das crianças. É sempre melhor confiar do que duvidar.
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			Novos perigos

			O doutor, mais exasperado que nunca, tentou mais uma vez se vingar de meus parentes. Mandou prender meu tio Phillip sob a acusação de ter ajudado na minha fuga. Meu tio foi levado a julgamento e jurou que não sabia de nada sobre minha intenção de escapar e que não me via desde que eu abandonara a plantation. O doutor então exigiu que ele ficasse preso sob uma fiança de quinhentos dólares para garantir que não tinha nada a ver com a minha fuga. Vários cavalheiros se ofereceram como fiadores da quantia, mas o sr. Sands disse a meu tio que era melhor voltar para a prisão, que ele tomaria providências para que não houvesse necessidade de fiança.

			A notícia de sua prisão chegou à minha avó, que transmitiu tudo para Betty. A mulher, com o coração cheio de bondade, me escondeu de novo sob as tábuas do assoalho enquanto andava de um lado a outro cumprindo suas tarefas de cozinheira e falava sem parar, aparentemente sozinha, mas com a intenção, na verdade, de me contar o que estava acontecendo. Imaginei que a temporada do meu tio na prisão durasse apenas uns poucos dias, e mesmo assim fiquei ansiosa. O dr. Flint provavelmente faria de tudo para provocá-lo e insultá-lo, e tive medo de que meu tio perdesse o controle e respondesse de algum jeito que pudesse ser considerado uma ofensa punível por lei. Sabia muito bem que tribunal nenhum aceitaria a palavra dele contra a de um homem branco. A busca por mim foi renovada. Algo despertara a suspeita de que eu estava nas redondezas. Buscaram na casa onde eu estava. Ouvi seus passos e suas vozes. À noite, quando estavam todos dormindo, Betty veio me soltar do confinamento no assoalho. O medo que eu tinha passado, com os movimentos restritos e o corpo em contato com a umidade do solo me deixaram doente por dias. Meu tio logo foi tirado da prisão, mas meus parentes e todos os nossos amigos estavam sendo monitorados.

			Todos compreendemos que eu não teria como passar muito mais tempo onde estava. Já tinha ficado bem mais do que eu pretendia, e sabia que minha presença seria uma fonte de eterna ansiedade para minha gentil benfeitora. Durante o tempo que fiquei lá, meus amigos tinham bolado diversos planos para que eu escapasse, mas a vigilância extrema dos meus perseguidores tornara impossível levar qualquer um desses planos adiante.

			Certa manhã, fiquei muito assustada ao ouvir alguém tentar entrar no quartinho. Tentaram várias chaves, mas nenhuma serviu. Na mesma hora, pensei que fosse uma das criadas e concluí que ela ouvira algum barulho ou vira Betty entrando no quarto. Quando minha amiga chegou, na hora de sempre, contei o que tinha acontecido.

			– Eu sei quem foi – respondeu ela. – Foi aquela Jenny, pode ter certeza. Aquela preta tem o diabo no corpo.

			Sugeri que Jenny pudesse ter visto ou ouvido algo que despertara sua curiosidade.

			– Que isso, menina! – exclamou Betty. – Ela não viu nem ouviu foi nada. Só está desconfiada de outra coisa. Só isso. Ela quer saber quem foi que cortou e costurou meu vestido. Mas nunca vai saber. Pode ter certeza. Vou pedir pra sinhá dar um jeito nela.

			Refleti por um momento, então disse:

			– Betty, tenho que ir embora daqui hoje à noite.

			– Você faça o que achar melhor, minha filha – respondeu ela. – Tô com medo de que aquela preta acabe encontrando seu esconderijo uma hora dessas.

			Betty reportou o incidente à sua senhora e recebeu ordens de manter Jenny ocupada na cozinha até que a senhora conseguisse falar com meu tio Phillip. Meu tio disse que mandaria um amigo me buscar naquela mesma noite. A mulher disse que tinha esperanças de que eu fosse para o Norte, porque era muito perigoso continuar ali pelas redondezas. Infelizmente, a viagem para o Norte não era nada fácil para alguém na minha situação. Querendo deixar o caminho livre para mim, a senhora foi passar o dia com o irmão, no interior, e levou Jenny. Estava com medo de vir me dar adeus, mas deixou uma mensagem com Betty. Ouvi a carruagem saindo e nunca mais vi a mulher que tão generosamente acolhera esta pobre fugitiva apavorada. Embora fosse dona de escravos, meu coração ainda a abençoa até hoje!

			Eu não tinha a menor ideia de para onde iria. Betty me entregou um conjunto de roupas de marinheiro: jaqueta, calça e chapéu de lona. E também me entregou uma trouxinha, explicando quer eu poderia precisar daquilo, no lugar onde estava indo. Então, animada, exclamou:

			– Estou tão feliz que você está indo pros lugares livres! Não se esqueça da velha Betty. Talvez eu vá também, daqui a um tempo.

			Tentei dizer o quanto estava agradecida por toda aquela bondade, mas ela me interrompeu:

			– Não quero que você me agradeça, querida. Eu fico é feliz de poder ter ajudado e espero mesmo que o bom Senhor abra os seus caminhos. Vou com você até o portão baixo. Enfie a mão nos bolsos e vá andando com gingado, que nem os marinheiros.

			Ela achou meu desempenho satisfatório. No portão, encontrei Peter, um jovem negro que estava esperando por mim. Eu já o conhecia havia anos. Peter tinha sido aprendiz do meu pai e sempre demonstrara ter um bom caráter. Não tive medo de confiar nele. Betty me deu adeus às pressas, e nós dois partimos.

			– Tenha coragem, Linda – disse meu amigo Peter. – Tenho uma adaga, e homem nenhum vai tirar você de mim, só por cima do meu cadáver.

			Fazia muito tempo que eu não caminhava ao ar livre, e o ar fresco me reanimou. Também era bom ouvir uma voz humana conversando comigo em tons normais, não em sussurros. Passei por vários conhecidos, mas ninguém me reconheceu naquele disfarce. Rezei para que nada acontecesse que necessitasse da adaga de Peter, tanto para o bem dele quanto para o meu. Andamos até as docas. O marido de minha tia Nancy era um lobo do mar, e tínhamos concordado com a necessidade de revelar o nosso segredo a ele. O homem me aceitou em seu barquinho e remou até uma embarcação não muito longe dali, então me ajudou a subir a bordo. Nós três éramos os únicos lá. Só então me atrevi a perguntar qual era o plano deles. Os dois disseram que era para eu permanecer escondida a bordo até quase o amanhecer, então me deixariam oculta no pântano Snaky até que meu tio Phillip terminasse de preparar um novo esconderijo. Se a embarcação fosse para o Norte, não me serviria de nada, já que certamente fariam buscas. Cerca de quatro da manhã, voltamos para o barquinho e remamos cinco quilômetros até o pântano. Meu medo de cobras tinha piorado depois daquela picada venenosa, e eu estava apavorada com a ideia de ficar naquele lugar. Bem, a situação não me deixava outra opção, e aceitei de bom grado aquilo que era o melhor que meus pobres amigos perseguidos podiam fazer por mim.

			Peter desembarcou primeiro e usou um facão para abrir caminho por entre bambus e arbustos espinhosos de todos os tipos. Ele voltou, pegou-me nos braços e me carregou até um lugar preparado entre os bambus. Antes de chegarmos lá, fomos cobertos por centenas de mosquitos. Em uma hora, as mordidas desses insetos tinham envenenado tanto minha pele que doía só de olhar. À medida que a luz aumentava, vi diversas cobras rastejando a nossa volta. Já estava acostumada a ver cobras, que tinham sido uma constante durante toda a minha vida, mas aquelas eram as maiores que eu já vira. Até hoje estremeço com a lembrança daquela manhã. À medida que a noite se aproximava, o número de cobras aumentava tanto que tínhamos que ficar batendo nelas com pedaços de pau para evitar que rastejassem para cima de nós. Os bambus eram tão altos e grossos que ficava impossível ver muito longe. Pouco antes de escurecer, tentamos nos estabelecer em um lugar mais perto da entrada do pântano, com medo de perder o caminho de volta para o barco. Não demorou para ouvirmos o remo e o assobio baixo, o sinal que tínhamos combinado. Entramos depressa no barco e fomos conduzidos de volta à embarcação. Passei uma noite horrível: o calor do pântano, os mosquitos e o medo constante das cobras tinham me deixado com uma febre ardente. Acabara de cair no sono, quando me acordaram dizendo que era hora de voltar para aquele lugar horrível. Mal consegui reunir coragem para me levantar. Ainda assim, até mesmo aquelas cobras grandes e venenosas eram uma perspectiva menos horrível do que os homens brancos daquela comunidade que se dizia civilizada. Desta vez, Peter levou um pouco de fumo para queimar e afastar os mosquitos. O fumo teve o efeito desejado, mas me deixou com náuseas e fortes dores de cabeça. Quando escureceu, voltamos ao navio. Eu tinha passado tão mal durante o dia que Peter decidiu que eu iria para casa naquela noite, mesmo que o próprio diabo estivesse patrulhando a área. Fui informada de que tinham providenciado um esconderijo na casa de minha avó. Eu não conseguia imaginar como poderia me esconder naquela casa, onde a família Flint conhecia cada canto e recanto. Responderam que eu precisava esperar para ver. Remamos até a praia, então saímos andando corajosamente pelas ruas até a casa de minha avó. Eu estava com as roupas de marinheiro e tinha enegrecido o rosto com carvão. Passei por vários conhecidos, e o pai dos meus filhos chegou tão perto que roçamos nossos braços, mas ele não tinha ideia de quem eu era.

			– Você precisa aproveitar esta caminhada ao máximo – avisou meu amigo Peter. – Pois pode não ter chance de andar assim de novo por um bom tempo.

			Achei que sua voz parecia triste. Foi muita gentileza dele não revelar o buraco sombrio que seria minha casa por muito, muito tempo.
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			O esconderijo do buraco

			Uma cabaninha tinha sido construída junto à casa de minha avó, anos antes. Tinham colocado algumas tábuas sobre as vigas do alto, formando um sótão minúsculo entre essas tábuas e o telhado. O lugar nunca fora ocupado por nada além de ratos e camundongos. O telhado era inclinado e coberto apenas com telhas, seguindo o estilo de construção sulista. O sótão tinha apenas três metros de comprimento e dois de largura, e a parte mais alta tinha um metro de altura e descia direto até o chão de tábuas soltas. Não tinha entrada de luz ou ventilação. Meu tio Phillip, que era carpinteiro muito habilidoso, construíra um alçapão escondido que se abria para o depósito, e era isso o que estava fazendo enquanto eu esperava no pântano. O depósito se abria para um pátio. Foi para esse buraco que me levaram assim que cheguei na casa. O ar era sufocante, a escuridão era total. Tinham colocado uma cama no chão, e eu poderia dormir de lado confortavelmente, mas a inclinação do teto era tão acentuada que não dava para virar sem bater no telhado. Ratos e camundongos corriam por cima da cama, mas eu estava exausta e dormi o sono dos miseráveis depois que passa a tempestade. Logo a manhã chegou. Eu soube apenas pelos ruídos que ouvia, pois, naquela pequena toca, dia e noite eram iguais. Sofri mais por falta de ar fresco do que pela falta de luz, mas não estava desconfortável. Ouvia meus filhos, e havia alegria e tristeza em suas vozes. Isso fez as lágrimas rolarem. Ah, como eu queria poder falar com eles! Estava ansiosa para ver seus rostinhos, mas não havia nenhum buraco, nenhuma fenda através da qual eu pudesse espiar. A escuridão contínua era opressiva. Parecia horrível passar o tempo todo sentada ou deitada, encolhida, dia após dia, sem um só raio de luz. Mesmo assim, eu escolheria isso em vez de fosse qual fosse o meu destino de escrava, ainda que os brancos achassem que eu levava uma vida fácil – e levava mesmo, em comparação com a vida dos outros escravos. Nunca fui forçada a trabalhar demais por um senhor cruel, nunca fui dilacerada da cabeça aos pés pelo açoite, nunca fui espancada e machucada a ponto de não conseguir nem me virar de um lado para o outro, nunca tive os tendões de Aquiles cortados para evitar que eu fugisse, nunca fui acorrentada a um tronco e obrigada a arrastá-lo nas costas enquanto labutava nos campos de manhã até de noite, nunca fui marcada com ferro quente ou rasgada por cães de caça. Pelo contrário: até cair nas mãos do dr. Flint, sempre fui tratada com bondade e ternura. Nunca tinha desejado liberdade até então. Mas, embora minha vida na escravidão fosse comparativamente isenta de dificuldades, que Deus tenha piedade da mulher compelida a levar uma vida dessas!

			A comida era passada pelo alçapão que meu tio construíra, e vovó, tio Phillip e tia Nancy aproveitavam essas oportunidades para subir até lá e conversar comigo pela abertura. Mas claro que isso não era seguro durante o dia; tudo precisava ser feito na escuridão. Era impossível ficar de pé, mas eu rastejava pela toca para fazer exercícios. Um dia, bati com a cabeça em alguma coisa e logo descobri que era uma verruma que meu tio deixara presa ali quando fez o alçapão. Fiquei tão feliz quanto Robinson Crusoé teria ficado ao encontrar um tesouro desses, e comecei a ter ideias muito afortunadas. Disse a mim mesma que “Agora terei um pouco de luz. Agora poderei ver meus filhos”. Não me atrevi a começar o trabalho durante o dia, por medo de chamar atenção. Mas tateei o esconderijo e encontrei o lado próximo à rua, onde poderia ver meus filhos com frequência. Finquei a verruma naquela parede e esperei a noite. Fiz três fileiras de furos, uma acima da outra, então abri novos furos entre cada interseção dos buraquinhos. Assim, consegui abrir um espaço quadrado de 2,5 centímetros de lado. Fiquei sentada junto da abertura até tarde da noite, desfrutando do sopro de ar que entrava. De manhã, fiquei esperando ver meus filhos. A primeira pessoa que vi na rua foi o dr. Flint, o que me deu uma sensação agourenta e arrepiante, como se fosse um mau presságio. Vi vários rostos familiares passando. Até que, por fim, ouvi a risada alegre das crianças. Logo vi dois rostinhos doces olhando para cima, para o lugar onde eu estava, como se soubessem da minha presença e tivessem consciência da alegria que me causavam. Como eu queria contar a eles que estava lá!

			Minha condição tinha melhorado um pouco, mas, durante semanas, fui atormentada por centenas de insetinhos vermelhos, finos como a ponta de uma agulha, que furavam a pele e causavam uma queimação insuportável. Minha boa avó fez chás de ervas e unguentos refrescantes, até que finalmente me livrei daquelas pragas. O calor na toca era intenso, pois nada além de telhas finas me protegiam do sol escaldante do verão, mas eu tinha meus consolos. Pelo furinho, podia ver as crianças e, quando estavam perto o bastante, ouvir sua conversa. Tia Nancy trazia todas as notícias que ouvia na casa do dr. Flint. Por ela, fiquei sabendo que o doutor escrevera para Nova Iorque, para uma mulher negra que morava lá, mas que fora nascida e criada na nossa cidade e que conhecia aquela atmosfera contaminante. O doutor ofereceu uma recompensa caso ela descobrisse alguma coisa sobre mim. Não sei qual foi a natureza da resposta, mas ele partiu às pressas para Nova Iorque, dizendo à família que tinha negócios importantes para tratar. Espiei quando ele passou a caminho do navio a vapor, e foi uma satisfação saber que haveria quilômetros de terra e de água entre nós, mesmo que por pouco tempo. Foi uma satisfação ainda maior saber que ele acreditava que eu estava nos Estados Livres. Minha pequena toca parecia menos sombria que antes. O doutor voltou sem nenhuma informação satisfatória, como acontecera na viagem anterior que fizera a Nova Iorque. Quando ele passou pela casa, na manhã seguinte, encontrou Benny parado no portão. O menino ouvira dizer que o médico tinha ido me procurar e gritou:

			– Ô dr. Flint, o senhor trouxe minha mãe de volta para casa? Estou com saudade dela.

			O doutor bateu o pé com raiva, gritando:

			– Saia da frente, seu fedelho desgraçado! Se não sair, vou arrancar sua cabeça.

			Benny correu de volta para casa, apavorado, gritando:

			– O sinhô não pode me mandar de volta pra prisão! Eu não sou mais seu!

			Foi uma sorte que o vento tenha carregado as palavras para longe dos ouvidos do médico. Relatei o acontecido a vovó, quando tivemos uma conferência no alçapão, e implorei a ela que não permitisse que as crianças fossem impertinentes com aquele velho irascível.

			O outono chegou, trazendo um alívio do calor. Meus olhos tinham se acostumado àquela luz fraca e, segurando o livro ou o tecido perto da abertura, eu conseguia ler e costurar. Isso foi um grande alívio para a tediosa monotonia da minha vida. Mas, quando o inverno chegou, o frio penetrou pelo telhado de telhas finas, e eu ficava terrivelmente gelada. Os invernos no Sul não são tão longos nem tão severos como nas latitudes do Norte, mas as casas não são construídas para proteger do frio, e meu pequeno covil era peculiarmente desconfortável. Minha boa avó trouxe roupas de cama e bebidas quentes. Eu quase sempre precisava passar o dia todo deitada na cama para me manter confortável, mas, mesmo com todas as precauções, tive queimaduras de gelo nos ombros e nos pés. Ah, eram dias longos e sombrios, sem nenhum objeto em que pousar os olhos e nenhum pensamento para ocupar a mente, exceto o passado sombrio e o futuro incerto! Fiquei grata quando chegou um dia suficientemente ameno para eu poder me embrulhar e sentar junto ao buraquinho, observando os passantes. Os sulistas têm o hábito de parar e conversar nas ruas, e ouvi muitas conversas que não eram para os meus ouvidos. Ouvi caçadores de escravos planejando como capturar um pobre fugitivo. Várias vezes, ouvi alusões ao dr. Flint, a mim e à história de meus filhos, que, talvez, estivessem brincando perto do portão. Alguém diria:

			– Eu não moveria nem meu dedo mindinho para capturar a garota, já que era propriedade do velho Flint.

			Outro responderia:

			– Eu pegaria qualquer negro pela recompensa. Um homem deve ter o que lhe pertence, mesmo sendo um brutamontes desgraçado.

			Muitas vezes ouvia alguém dizer que eu estava nos Estados Livres, e muito raramente sugeriam que eu pudesse estar nas redondezas. Se houvesse a menor suspeita sobre a casa de vovó, o lugar teria sido queimado até o chão. Mas era o último lugar onde pensavam que eu poderia estar. Mesmo assim, em terras escravocatas, não havia lugar que pudesse me proporcionar um esconderijo tão bom.

			O sr. Flint e sua família muitas vezes tentaram persuadir e subornar meus filhos a contar qualquer coisa que tivessem ouvido sobre mim. Um dia, o doutor os levou a uma loja e ofereceu algumas moedinhas brilhantes de prata e lenços coloridos se dissessem onde estava sua mãe. Ellen se encolheu para longe do homem, sem querer falar, mas Benny respondeu:

			– Dr. Flint, eu não sei cadê minha mãe. Acho que está em Nova Iorque. E, quando o senhor for de novo para lá, queria que pedisse a ela para voltar para casa, porque quero ver minha mãe. Mas se o senhor for botar ela na cadeia ou disser que vai cortar a cabeça dela, vou dizer para mamãe voltar para Nova Iorque na mesma hora.
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			Festividades de Natal

			O Natal estava chegando. Vovó arranjou os materiais, e eu me ocupei costurando roupas novas e brinquedinhos para os meus filhos. Não fosse a proximidade do dia de contratação causando ansiedade em muitas famílias, pela probabilidade de se separarem dali a alguns dias, o Natal poderia ser uma data feliz para os pobres escravos. Até as mães escravas tentam alegrar o coração dos filhos nessa ocasião. Benny e Ellen tinham meias de Natal cheias de presentes. A mãe, presa, não teria o privilégio de testemunhar sua surpresa e alegria, mas teve o prazer de espiar quando saíram para a rua com as roupinhas novas. Ouvi Benny perguntar a um amiguinho se o Papai Noel trouxera alguma coisa para ele.

			– Sim – respondeu o menino. – Mas o Papai Noel não é um homem de verdade. É a nossa mamãe que coloca as coisas nas meias.

			– Não, não pode ser – respondeu Benny. – O Papai Noel trouxe essas roupas novas para Ellen e para mim, e minha mamãe já foi embora faz muito tempo.

			Ah, como eu queria dizer a ele que sua mamãe tinha feito aquelas roupas e que derramara muitas lágrimas sobre o tecido enquanto trabalhava!

			Todas as crianças levantavam bem cedo na manhã de Natal para ver os Johnkannaus7. Sem eles, o Natal perderia a maior atração. Eram grupos de escravos das plantations, geralmente das classes mais baixas. Dois homens atléticos, enrolados em panos de chita, são cobertos por uma rede enfeitada com todo tipo de faixa colorida. Caudas de vacas são presas nas costas dos sujeitos, que também decoram a cabeça com chifres. Alguns homens batucam em um instrumento de percussão chamado caixa de gumbo, que é uma caixa coberta de pele de carneiro, enquanto outros batem em triângulos e reco-recos feitos de mandíbula de gato, marcando o ritmo para os bandos de dançarinos. Os homens passam um mês inteiro compondo as canções que são entoadas nessa ocasião. Os grupos, cada um com cerca de cem homens, saem bem cedinho e têm permissão de circular até o meio-dia pedindo contribuições. Não deixam de visitar nenhuma casa em que haja a menor chance de obter um centavo ou copo de rum. Eles não bebem durante a procissão: levam o rum em jarras para casa, onde fazem a farra. As doações de Natal muitas vezes chegam a vinte ou trinta dólares, e raramente um homem ou criança brancos se recusam a dar alguma coisa. Para quem dá sua contribuição, os homens retribuem com a seguinte música:

			Pobre sinhô, ouvi dizer,

			Anda até com a sola gasta, ouvi dizer;

			Não tem dinheiro, ouvi dizer;

			Nem um centavo, ouvi dizer;

			Deus lhe abençoe, ouvi dizer.

			O Natal é dia de festa, tanto para brancos como para negros. Os escravos que conquistaram a sorte de ter alguns trocados certamente gastam tudo para comer bem, e muitos perus e porcos são capturados sem um pedido de “Com a sua licença, senhor.” Os que não conseguem bichos gordos cozinham um gambá ou guaxinim, e é possível fazer pratos muito saborosos com essa carne. Vovó criava aves e porcos para vender, e era costume assar um peru e um porco no jantar de Natal.

			Na ocasião, fui avisada para ficar muito quieta, pois haveria dois convidados na casa. Um era o delegado da cidade, e o outro era um homem negro livre que tentava se passar por branco e que sempre aceitava qualquer trabalho mesquinho para agradar os brancos. Vovó tinha um motivo para convidá-los. Ela conseguiu fazer com que visitassem a casa, e todos os cômodos do andar inferior ficaram abertos para que os dois pudessem entrar e sair à vontade. Depois do jantar, foram convidados a subir as escadas para ver um belo pássaro que meu tio acabara de trazer para casa. As salas do segundo andar também estavam todas abertas para que eles pudessem olhar. Quando os ouvi conversando no pátio, meu coração quase parou. Sabia que aquele homem negro passara muitas noites no meu encalço. Todos sabiam que ele tinha o sangue de um pai escravo nas veias, mas, para se passar por branco, estava disposto a beijar os pés dos donos de escravos. Ah, como eu o desprezava! Quanto ao delegado, o homem ao menos não era dissimulado. As obrigações de seu cargo eram desprezíveis, mas ele ao menos era superior ao seu companheiro, pois pelo menos não fingia ser o que não era. Qualquer homem branco que conseguisse dinheiro suficiente para comprar um escravo consideraria uma degradação o ofício de delegado, mas o cargo permitia que o homem exercesse alguma autoridade. Se ele encontrasse qualquer escravo na rua depois das nove da noite, poderia chicoteá-lo o quanto quisesse, o que era um privilégio muito cobiçado. Quando os convidados estavam de partida, vovó deu um pouco de seu famoso pudim a cada um, como um presente para as esposas. Vi pelo buraquinho quando saíram e fiquei aliviada quando o portão se fechou atrás deles. Foi assim o primeiro Natal na minha toca.

			

			
				
					7 Johnkannaus, Jonkonnu, John Coonah ou John Canoe é uma Celebração de Natal dos escravos da Carolina do Norte, originada nas ilhas do Caribe e levada adiante pela comunidade jamaicana de escravos. A celebração remonta à história de um guerreiro, Akan de Axém, região de Gana, que liderava seu povo na luta contra os traficantes de escravos. Uma procissão de homens em fantasias de trapos e peles de animais, com máscaras e chifres, dançavam tocavam instrumentos e cantavam, apresentando-se de casa em casa nas cidades, ou nas plantations, nas casas dos senhores, feitores e outros brancos. Era esperado que recebessem prendas de dinheiro ou de álcool e eram acompanhados de multidões animadas. Após a emancipação dos escravos, a tradição persistiu na Carolina do Norte até meados dos anos 1880, mas festejos similares acontecem até hoje nas Bahamas. (N.T.)
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			Ainda presa

			Quando a primavera voltou e vi o verde retornar ao pequeno pedaço de terra que a abertura me permitia ver, eu me perguntei quantos verões e invernos estaria condenada a passar ali. Ansiava por inspirar uma bela lufada de ar fresco, esticar as pernas já rígidas, ter espaço para me levantar, sentir a terra sob os pés outra vez. Meus parentes estavam sempre em busca de uma chance de fuga, mas não surgia nada possível ou sequer minimamente seguro. O verão quente voltou, e a terebintina escorreu do telhado estreito sobre minha cabeça.

			Eu passava aquelas longas noites inquieta, querendo ar fresco, incomodada por não ter espaço para me mexer ou me virar. Só havia uma compensação: o ar naquela toca era tão quente e abafado que nem os mosquitos se dignavam a zumbir lá dentro. Apesar de todo o ódio que sentia pelo dr. Flint, não conseguiria desejar que sofresse um castigo pior, neste mundo ou no que está por vir, do que aturar o que sofri em um único verão. No entanto, as leis permitiam que ele ficasse ao ar livre, enquanto eu, que não era culpada por nenhum crime, estava presa naquela toca – a única coisa que poderia evitar as crueldades que as leis permitiam que ele me infligisse! Não sei o que manteve a vida dentro de mim. Várias vezes pensei que estava prestes a morrer.� Até que vi as folhas de um novo outono rodopiando no ar e senti o toque de mais um inverno. No verão, as tempestades mais terríveis eram aceitáveis, pois a chuva escorria pelo telhado, e eu enrolava a cama junto à parede, para que a água esfriasse as tábuas quentes. Mais tarde, as tempestades às vezes me deixavam encharcada, o que não era muito confortável quando o ar ficava frio. As tempestades moderadas eu conseguia evitar enchendo as fendas com um preparado de estopa e alcatrão.

			Mas, por mais desconfortável que a minha situação fosse, eu tinha vislumbres do mundo lá fora, de coisas que me faziam agradecer por aquele esconderijo miserável. Um dia, vi uma escrava passar na frente do portão, murmurando:

			– É dele mesmo, e ele pode decidir matar, se quiser.

			Vovó contou a história daquela mulher. A senhora tinha acabado de ver o bebê da escrava pela primeira vez, e, nos traços de seu lindo rostinho, identificou semelhanças com seu marido. A senhora expulsou a escrava e o filho de casa e os proibiu de voltar. A escrava foi até o senhor e contou o que tinha acontecido, e o homem prometeu falar com a esposa e resolver tudo. No dia seguinte, a escrava e o bebê foram vendidos a um mercador da Geórgia.

			Outra vez, vi uma mulher passar correndo feito louca, perseguida por dois homens. Era uma escrava, a ama de leite dos filhos da senhora. Por alguma ofensa insignificante, a senhora ordenou que a mulher fosse despida e chicoteada. Para escapar da degradação e da tortura, a escrava fugiu para o rio e saltou na água, uma série de erros que culminou na morte.

			O senador Brown, do Mississippi, não tinha como se manter ignorante das muitas ocorrências como essas, que são frequentes em todos os estados do Sul. Mesmo assim, o homem se levantou no Congresso dos Estados Unidos para declarar que a escravidão era “uma grande bênção moral, social e política; uma bênção para o senhor e para o escravo!”

			Sofri muito mais no segundo inverno do que no primeiro. Fiquei com braços e pernas dormentes, de tanto tempo que passavam imóveis, e o frio os enchia de cãibras. Uma sensação de frio muito dolorosa tomou minha cabeça: até o rosto e a língua se enrijeceram, e perdi a capacidade de fala. Claro que, dadas as circunstâncias, era impossível convocar qualquer médico. Meu irmão, William, fez tudo o que podia por mim. Tio Phillip também cuidou de mim com ternura, e minha pobre avó volta e meia aparecia lá em cima e perguntava se havia algum sinal de meu retorno à vida. Retomei a consciência com um jato de água fria no rosto e me vi apoiada nos braços de meu irmão, que se inclinava por cima de mim, os olhos marejados. Depois, ele contou que achara que eu estava morrendo, pois ficara inconsciente por dezesseis horas. Entrei então num estado de delírios, o que gerou o grande risco de trair a mim e aos meus amigos. Para evitar isso, fui entorpecida com drogas. Passei seis semanas de cama, com o corpo cansado e o coração doente. O problema era como obter aconselhamento médico. William finalmente foi a um herbalista e descreveu minhas dores e sofrimentos como se fossem dele mesmo. Voltou com ervas, raízes e unguentos. Recebeu a instrução especial de usar o unguento junto ao fogo, mas como fazer uma fogueira naquela cova minúscula? Tentaram colocar carvão em uma pequena fornalha, mas não havia saída para a fumaça, e isso quase me custou a vida. Depois disso, carvões já acesos foram trazidos em uma panela de ferro e colocados sobre alguns tijolos. Eu estava tão fraca e fazia tanto tempo que não apreciava o calor do fogo que aquelas poucas brasas me levaram às lágrimas. Acho que os remédios me fizeram bem, mas a recuperação foi muito lenta. Pensamentos sombrios invadiam minha mente enquanto eu ficava lá, deitada, dia após dia. Tentei ser grata por aquela pequena cela, por mais sombria que fosse, e tentei até amá-la; era parte do preço que estava pagando pela redenção dos meus filhos. Às vezes, pensava que Deus era um pai compassivo, que perdoaria meus pecados, considerando a intensidade de meus sofrimentos. Outras vezes, parecia que não havia justiça ou misericórdia na mão divina. Eu me perguntava por que a maldição da escravidão tinha licença de existir e por que eu tinha sido tão perseguida e injustiçada desde a juventude. Essas questões se formataram em um mistério que até hoje não é muito claro para minha alma, e acredito que permanecerá sem resposta.

			Durante a minha doença, vovó desabou sob o peso, a ansiedade e o trabalho árduo. O medo de perder aquela mulher que sempre foi minha melhor amiga e mãe de meus filhos trouxe a provação mais dolorosa da minha vida. Ah, com que fervor eu orava para que ela se recuperasse! Como era difícil não poder cuidar daquela que cuidou de mim por tanto tempo e com tanta ternura!

			Um dia, os berros de alguma criança me deram forças para rastejar até o buraquinho, e vi meu filho coberto de sangue. Tinha sido atacado por um cão feroz que era sempre mantido acorrentado. Chamaram um médico, e ouvi os gemidos e gritos do meu filhinho enquanto as feridas eram suturadas. Ah, que tortura para o coração de uma mãe ouvir o filho sofrendo e não poder acudir!

			Mas a infância é como um dia de primavera, trazendo tanto chuva quanto sol. Antes de a noite chegar, Benny já estava muito animado, empolgado, ameaçando a destruição do cachorro. E grande foi a alegria dele quando ouviu do médico, no dia seguinte, que o cachorro mordera outro menino e que, depois disso, fora abatido com um tiro. Benny se recuperou dos ferimentos, mas demorou muito para que pudesse voltar a andar.

			Quando o povo ficou sabendo da doença de vovó, muitas das senhoras que eram suas clientes apareceram para trazer alguns pequenos confortos e perguntar se ela tinha tudo o que queria. Certa noite, tia Nancy pediu permissão para cuidar da mãe doente, e a sra. Flint respondeu:

			– Não vejo necessidade de você ir até lá. E preciso de você no trabalho.

			Mas, quando a sra. Flint descobriu que outras senhoras da vizinhança estavam sendo muito atenciosas, e sem querer ser superada na caridade cristã, também foi, num véu de magnífica condescendência, ficar junto à cama daquela que tanto a amara na infância – um amor que tinha sido retribuído com tanta ruindade. A mulher pareceu surpresa por ver vovó tão doente e repreendeu meu tio Phillip por não ter mandado chamar o dr. Flint. Então, mandou chamá-lo imediatamente, e o homem veio. Mesmo segura em meu retiro, eu teria ficado apavorada de saber que aquele sujeito estava tão perto. O dr. Flint anunciou que a situação de vovó era crítica e disse que, caso o médico que a ajudava aceitasse, ele poderia visitá-la sempre. Ninguém queria que aquele homem aparecesse em casa a qualquer hora, e não estávamos dispostos a dar nenhuma chance de ele cobrar uma conta muito alta.

			Quando a sra. Flint foi embora, Sally lhe contou que Benny estava coxo porque fora mordido por um cachorro.

			– Fico feliz – respondeu ela. – Gostaria que tivessem matado o garoto. Seria uma boa notícia enviar para a mãe. Mas o dia dela vai chegar. Ela ainda vai ter sua hora com os cães.

			Com essas palavras cristãs, a sra. Flint partiu com o marido. E, para minha grande satisfação, não voltaram mais.

			Tio Phillip veio me contar, com alegria e gratidão indescritíveis, que a crise passara e que vovó iria viver. Enfim, eu podia dizer, do fundo do coração: “Deus é misericordioso. Ele me poupou da angústia de sentir que causei a morte de vovó”.
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			O candidato ao Congresso

			O verão tinha quase terminado quando o dr. Flint fez uma terceira viagem à Nova Iorque para tentar me encontrar. Havia dois candidatos concorrendo para o Congresso, e o dr. Flint voltou bem na época das eleições. O pai do meu filho era o candidato do Partido Whig8. Até então, o doutor sempre fora grande apoiador dos Whig, mas passara a empenhar todas as energias na derrota do sr. Sands. Ele convidava muitos homens para jantares à sombra de suas árvores, enchendo-os de rum e de conhaque. Se algum pobre sujeito afogava o cérebro em bebida e, na intimidade da mesa de seu camarada, proclamasse que não pretendia votar na legenda dos democratas, era mandado para a rua sem a menor cerimônia.

			Mas o doutor gastou seu conhaque em vão. O sr. Sands foi eleito, um evento que me despertou muita ansiedade. O homem ainda não tinha emancipado meus filhos, e, se morresse, as crianças ficariam à mercê de seus herdeiros. E duas vozes infantis que volta e meia chegavam a meus ouvidos pareciam implorar para que eu não permitisse que seu pai partisse sem tentar assegurar que as libertasse. Anos tinham se passado desde a última vez em que eu falara com ele. Não o via desde aquela noite em que passara por ele, irreconhecível em meu disfarce de marinheiro. Imaginava que ele iria visitar antes de partir, que fosse dizer algo à vovó a respeito das crianças, e a partir disso decidi o que faria a respeito.

			No dia antes de sua partida para Washington, tomei medidas para, no cair da noite, descer do meu esconderijo para o depósito logo abaixo. Estava tão rígida e desajeitada que tive muita dificuldade de descer de um patamar a outro. Quando cheguei ao depósito, meus tornozelos cederam, e afundei no chão, exausta. Parecia que eu nunca mais conseguiria usar bem as pernas. Mas o propósito que me levara até ali me fazia juntar todas as minhas forças. Engatinhei até a janela, apoiada nas mãos e nos joelhos, e, escondida atrás de um barril, esperei que ele chegasse. O relógio bateu as nove da noite, e eu sabia que o barco a vapor partiria entre dez e onze. Minhas esperanças estavam esmorecendo. Então ouvi a voz dele dizendo a alguém:

			– Espere um pouco, quero visitar a tia Martha.

			Depois que ele saiu, quando passava pela janela, falei:

			– Espere um momento, quero falar sobre meus filhos.

			Ele levou um susto, hesitou um pouco, então continuou andando e cruzou o portão. Fechei a veneziana, que tinha deixado entreaberta, e afundei atrás do barril. Já tinha sofrido muito ao longo da vida, mas raras vezes sentira uma dor tão intensa quanto a daquele momento. Será que meus filhos tinham se tornado tão irrelevantes assim para ele? Será que aquele homem tinha tão pouco afeto por aquela mãe desgraçada que eu era que não pararia nem por um momento para ouvir seus pedidos? Estava tão entretida com tantas memórias dolorosas que esqueci que não tinha trancado a veneziana, até que ouvi alguém a abrindo. Ergui os olhos. Ele tinha voltado.

			– Quem me chamou? – perguntou, em voz baixa.

			– Eu – respondi.

			– Ah, Linda… Reconheci sua voz, mas tive medo de responder e meu amigo ouvir algo. Por que você veio aqui? Não está se arriscando vindo a essa casa? Que loucura terem permitido. Terei que esperar pela notícia de que acabaram com todos vocês…

			Eu não queria incriminá-lo contando sobre meu esconderijo, então apenas disse:

			– Imaginei que você viria dar adeus à minha avó, então vim tentar trocar algumas palavras sobre a emancipação dos meus filhos. Pode haver muitas mudanças durante esses seis meses que você passará em Washington, e não me parece certo que você exponha as crianças aos riscos dessas mudanças. Não quero nada para mim. Tudo o que peço é que você liberte meus filhos antes de ir, ou que autorize algum amigo a libertá-los.

			Ele prometeu que faria o que eu pedia e também se prontificou a tomar providências para que eu pudesse ser comprada.

			Ouvi passos se aproximando e fechei a veneziana às pressas. Queria me encolher de volta no esconderijo sem que minha família soubesse o que eu tinha feito, pois sabiam que eles iriam considerar tudo muito imprudente. Mas o sr. Sands voltou à casa para contar à vovó que conversara comigo na janela do depósito e para implorar a ela que não permitisse que eu passasse a noite naquela casa. Disse que era uma insanidade absurda que eu estivesse ali, que aquilo certamente seria a nossa ruína. Por sorte, o homem estava com pressa demais para esperar resposta, ou minha velha avó com certeza teria contado tudo.

			Tentei voltar para o covil, mas percebi que era mais difícil subir do que descer. Agora que a missão tinha sido completada, eu finalmente perdera a pouca força que me sustentara até ali. Afundei no chão, sem esperanças. Vovó, alarmada com o risco que eu correra, adentrou o depósito no escuro e fechou a porta atrás de si.

			– Linda – sussurrou –, onde você está?

			– Estou aqui, perto da janela – respondi. – Eu não tinha como permitir que ele partisse sem emancipar meus filhos. Quem sabe o que pode acontecer?

			– Venha, minha filha, vamos – respondeu ela. – Não podemos deixar você aqui nem mais um minuto. O que você fez foi errado, mas eu não tenho como lhe culpar. Coitadinha!

			Expliquei que não conseguia subir de volta sem ajuda, que ela precisava chamar meu tio. Quando tio Phillip chegou, a pena o impediu de ralhar comigo. Ele me carregou de volta para a masmorra, me deixou no catre com cuidado, me deu alguns remédios e perguntou se havia algo mais que pudesse fazer. Então, foi embora, e eu fiquei sozinha com meus pensamentos – uma escuridão tão sem estrelas quanto a cobertura constante da meia-noite que me envolvia ali.

			Meus amigos temiam que eu pudesse ficar aleijada para o resto da vida. Eu mesma estava tão cansada de todo aquele tempo aprisionada que, não fosse pela esperança de ajudar meus filhos, teria ficado feliz em morrer. Mas, pelo bem deles dois, estava disposta a suportar.

			

			
				
					8 O Partido Whig era rival do Partido Democrata e chegou a eleger quatro presidentes. O debate interno sobre a escravidão causou uma ruptura no partido, e a maioria ajudou na fundação do Partido Republicano. (N.T.)
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			Disputa de mentes

			O dr. Flint ainda não tinha desistido de mim. Ele volta e meia aparecia para dizer à vovó que eu ainda voltaria e me entregaria voluntariamente. E que, quando isso acontecesse, poderia ser comprada por meus parentes ou por qualquer outro que desejasse me arrematar. Eu já sabia bem demais de sua natureza ardilosa para não perceber a armadilha, e logo todos os meus amigos compreenderam o engodo. Decidi entrar numa disputa de mentes, minha esperteza contra a dele. Para conseguir fazê-lo acreditar que eu estava em Nova Iorque, decidi escrever uma carta enviada de lá. Chamei um amigo, Peter, e lhe perguntei se conhecia algum marinheiro confiável que poderia levar a carta até Nova Iorque, e então enviá-la de lá. Peter disse que conhecia uma pessoa a quem confiaria a própria vida, sem pestanejar. Lembrei a ele que seria uma tarefa perigosa. Peter disse que sabia, mas que estava disposto a fazer qualquer coisa para me ajudar. Expressei o desejo de ter algum jornal nova-iorquino, para saber o nome de algumas das ruas. Peter logo enfiou a mão no bolso, dizendo:

			– Aqui tem metade de um, veio embrulhado num chapéu que comprei ontem, com um mascate.

			Disse a ele que a carta estaria pronta na noite seguinte. Peter me desejou boa-noite, então acrescentou:

			– Não desanime, Linda. Dias melhores virão.

			Meu tio Phillip ficou vigiando o portão durante toda aquela breve conversa. Bem cedinho, na manhã seguinte, fui me sentar junto à pequena abertura para examinar o jornal. Era um pedaço do New York Herald; pelo menos uma vez aquele jornal que abusava sistematicamente de pessoas negras seria usado, na verdade, em prol delas. Quando consegui obter as informações que eu queria a respeito das ruas e dos números, escrevi duas cartas: uma para minha avó, a outra para o dr. Flint. Na segunda, enfatizei a lembrança de como ele, um homem já grisalho, tratara uma criança indefesa que fora colocada sob seu poder e dos anos de miséria que ele infligira à garotinha. Para minha avó, expressei o desejo de que meus filhos fossem enviados para mim, no Norte, onde eu poderia ensiná-los a respeitarem a si mesmos e servir, para eles, como exemplo de virtude; coisa que uma mulher escrava não tinha permissão de fazer no Sul. Pedi a ela que encaminhasse as respostas a uma rua de Boston, já que não vivia em Nova Iorque, só às vezes passasse por lá. Coloquei uma data bem avançada, considerando o tempo que levariam para serem enviadas, e fiz uma anotação para que meu mensageiro se lembrasse dessas datas. Quando meu amigo apareceu para buscar as cartas, falei:

			– Deus lhe abençoe e lhe pague, Peter, por sua bondade generosa. Tome muito cuidado. Se você for pego, nós dois sofreremos muitos horrores. Nenhum dos meus parentes sequer se atreveria a fazer isso por mim.

			– Pode confiar em mim, Linda – respondeu ele. – Nunca me esqueço do seu pai, que era meu melhor amigo. E eu vou ser amigo dos filhos dele enquanto Deus me permitir.

			Foi preciso contar à vovó, para que ela estivesse pronta para a carta e preparada para ouvir o que o dr. Flint pudesse dizer sobre eu estar no Norte. Vovó ficou muito chateada, certa de que o plano ainda nos traria algum mal. Também contei o plano à tia Nancy, para que ela pudesse nos contar o que acontecesse na casa do doutor. Sussurrei meu relato para ela através de uma fenda, e ela sussurrou de volta:

			– Espero que dê mesmo certo. Não me importo de passar a vida inteira como escrava, desde que possa ver você e seus filhos livres.

			Eu tinha orientado para que as cartas fossem enviadas pelo correio de Nova Iorque no vigésimo dia do mês. Na noite do dia 24, minha tia veio contar que vira o dr. Flint e a esposa conversando aos sussurros sobre alguma carta que ele recebera e que depois disso o doutor tinha ido para o consultório prometendo que traria a missiva quando voltasse para o chá. Com isso, concluí que, na manhã seguinte, ouviria da carta já lida. Avisei à vovó que o dr. Flint com certeza apareceria e pedi a ela que o acomodasse perto de uma das portas, que ficaria aberta, de forma que eu pudesse ouvir o que ele dissesse. Na manhã seguinte, assumi meu posto perto de onde ouvia a tal porta e fiquei imóvel feito uma estátua. Não demorou para ouvir o portão bater com tudo, seguido daqueles passos tão conhecidos entrando na casa. Ele se acomodou na cadeira que tinha sido colocada e disse:

			– Bem, Martha, eu lhe trouxe uma carta de Linda. Ela também mandou uma para mim. Já sei exatamente onde a encontrar, mas não vou a Boston por ela. Preferiria que ela voltasse de boa vontade, um retorno respeitável. O tio, Phillip, é a melhor pessoa para ir buscá-la. Com ele, Linda se sentiria livre para agir como quisesse. Estou disposto a pagar os custos da viagem de ida e de volta. Linda será vendida para seus amigos. Os filhos dela já estão livres, pelo menos imagino que estejam. E, quando tiverem a liberdade dela, vocês serão uma família feliz. Então imagino, Martha, que você não tenha nenhuma objeção a me deixar ler a carta que Linda lhe escreveu.

			O doutor rompeu o selo, e fiquei ouvindo enquanto ele lia em voz alta. Que velho miserável! Tinha trocado a carta para minha avó por uma que ele próprio escrevera. A mensagem dizia o seguinte:

			Querida avó: faz muito tempo que quero lhe escrever, mas abandonei a senhora e as crianças de um jeito tão horrendo que tive vergonha. Se a senhora soubesse o quanto sofri desde que fugi, teria pena e me perdoaria. Paguei um preço muito caro pela liberdade. Se houvesse algum arranjo para que eu pudesse voltar para o Sul sem ser escrava, eu voltaria feliz. Se não tiver como, imploro que mande meus filhos para o Norte. Não posso mais viver sem eles. Mande uma mensagem com antecedência, que encontrarei com eles em Nova Iorque ou na Filadélfia, onde for mais conveniente para o meu tio. Escreva assim que possível para a sua pobre filha,

			Linda

			– É bem como eu esperava – disse aquele velho hipócrita, levantando-se para ir embora. – Dá para ver que a tolinha se arrependeu da atitude precipitada e quer voltar. Temos que ajudar nisso, Martha. Fale com Phillip. Se ele quiser ir, Linda confiaria nele e voltaria. Eu peço que a resposta venha até amanhã. Bom dia, Martha.

			Quando ele saiu para o pátio, esbarrou na minha filhinha.

			– Ah, Ellen, é você? – perguntou, com o máximo de elegância. – Não a vi. Como você está?

			– Muito bem, senhor – respondeu minha filha. – Ouvi o senhor contando para vovó que minha mãe está voltando para casa. Quero ver minha mãe.

			– Sim, Ellen, vou trazer sua mãe de volta para casa, não vai demorar – ele concordou. – E você vai poder ver sua mãe tanto quanto quiser, sua NIGGER de cabelo enroladinho.

			Aquilo foi praticamente uma piada para mim, que tinha ouvido tudo, mas vovó ficou assustada e muito preocupada porque o doutor queria que meu tio fosse me buscar.

			Na noite seguinte, o dr. Flint passou para discutir a questão. Meu tio respondeu que, pelo que ouvira dos acontecimentos em Massachusetts, achava que seria atacado se fosse até lá atrás de algum escravo fugido.

			– Tudo mentira e bobajada, Phillip! – respondera o doutor. – Acha mesmo que eu ia querer que você causasse confusão em Boston? A coisa toda pode ser feita com discrição. Linda escreveu dizendo que quer voltar. Você é parente dela, a mulher confiaria em você. O caso já seria diferente se eu fosse. Ela talvez não queira vir comigo, e, se aqueles malditos abolicionistas soubessem que sou o senhor dela, não iriam acreditar se eu dissesse que ela implorou para voltar. Iam logo causar confusão, e eu não gostaria de ver Linda arrastada pelas ruas como uma negra qualquer. Linda foi muito ingrata, apesar de toda a minha bondade. Mas eu a perdoo e quero agir com ela como o amigo que sou. Não quero mais manter Linda como minha escrava. Ela pode ser comprada pelos amigos assim que chegar aqui.

			Vendo que esses argumentos não tinham convencido meu tio, o doutor achou melhor “deixar tudo às claras”, dizendo que tinha escrito para o prefeito de Boston para ter certeza de que uma pessoa com minha descrição vivesse na rua e no número que eu colocara nas cartas. Ele tinha omitido essas informações na carta forjada para minha avó. Se eu tivesse colocado um endereço de Nova Iorque, o velhote com certeza viajaria de novo para a cidade. Mas, mesmo naquela região isolada, onde qualquer conhecimento era tão cuidadosamente mantido oculto dos escravos, eu tinha ouvido o bastante sobre Massachusetts para compreender que os senhores de escravos não se sentiam confortáveis de ir lá em busca de um fugido. Isso foi antes da Lei do Escravo Fugido, antes de Massachusetts consentir em se tornar um “caçador de pretos” para o Sul.

			Minha avó, que tinha se tornado uma pessoa nervosa, vendo a família sempre em perigo, veio conversar comigo parecendo muito preocupada, perguntando:

			– E o que você vai fazer se o prefeito de Boston mandar uma resposta dizendo que você não está lá? Aí o doutor vai suspeitar que a carta foi um engodo, e talvez descubra mais a respeito. E aí todos estaremos envolvidos em problemas. Ah, Linda, queria que você não tivesse mandado essas cartas.

			– Não se preocupe, avó – respondi. – O prefeito de Boston não vai se dar ao trabalho de falar com o dr. Flint. As cartas vão funcionar, no fim das contas. Uma hora ou outra eu vou sair desse buraco escuro.

			– Espero que saia mesmo, minha filha – respondeu minha velha amiga, tão bondosa e paciente. – Você já está aqui há muito tempo, quase cinco anos. Mas, quando for embora, vai partir o coração da sua velha avó. Vou ficar todos os dias esperando notícias de que você foi trazida de volta acorrentada e jogada na cadeia. Que Deus lhe ajude, coitadinha! Temos que ser gratos porque, uma hora ou outra, poderemos ir para onde “os ímpios já não se agitam, e os cansados permanecem em repouso”9.

			E meu coração respondeu: Amém.

			O dr. Flint escrever para o prefeito de Boston foi o que me convenceu de que ele acreditava que a carta era genuína e, claro, que não tinha nenhuma suspeita de que eu estivesse nas redondezas. As cartas serviram muito bem para manter essa ilusão, que diminuía a minha ansiedade e a de meus amigos e que seria muito conveniente quando houvesse outra chance de escapar. Portanto, decidi continuar a escrever cartas do Norte, de quando em quando.

			Duas ou três semana se passaram e, como não veio nenhuma notícia do prefeito de Boston, vovó começou a dar ouvidos a minhas súplicas para às vezes sair daquela cela e exercitar braços e pernas, para evitar que ficasse aleijada. Recebi a permissão de descer para o pequeno depósito bem cedinho, pelas manhãs, e ficar ali por um tempinho. O lugar estava cheio de barris, a não ser por uma pequena abertura abaixo do meu alçapão. Essa abertura ficava de frente parra a porta, cuja parte de cima era de vidro, deixada sem cortina de propósito, para que os curiosos pudessem olhar bem. O ar era bem abafado, mas muito melhor do que a atmosfera de minha cela, para onde eu odiava ter que voltar. Descia assim que via luz e permanecia lá embaixo até às oito, quando as pessoas começavam a cuidar de seus afazeres e havia o risco de que alguém entrasse no pátio. Eu já tentara diversas pomadas para fazer o calor e a sensação voltassem de vez para as pernas, mas nada funcionava. Os músculos estavam tão dormentes e rígidos que até o esforço de mexer era dolorido. Se meus inimigos tivessem me encontrado naquelas primeiras manhãs em que tentei me exercitar naquele espacinho livre do depósito, teria sido impossível escapar.

			

			
				
					9 Jó 3:17.  (N.T.)

				

			

		


		
			[image: ]

			Era importante na vida do meu irmão

			Eu sentia muita falta da companhia atenta e amorosa do meu irmão, William, que tinha ido para Washington com seu mestre, o sr. Sands. Recebemos várias cartas, todas sem nenhuma alusão a mim, mas expressas de tal maneira que eu sabia que ele não me esquecera. Disfarcei minha caligrafia e escrevi da mesma maneira. Foi uma longa sessão legislativa10, e, quando acabou, William escreveu para nos informar que o sr. Sands estava voltando para o Norte, passar um tempo fora, e que ele iria acompanhá-lo. Eu sabia que o sr. Sands lhe prometera a liberdade, mas nenhum momento para isso tinha sido especificado. William poderia confiar na sorte de um escravo? Lembrei das conversas da nossa juventude, quando falávamos sobre a conquista de nossa liberdade, e achei pouco provável que meu irmão voltaria para nós.

			Vovó recebeu uma carta do sr. Sands dizendo que William se provara um servo muito fiel e, por que não, um amigo valioso; que nenhuma mãe poderia ter criado um menino melhor. Disse que os dois viajaram pelos Estados do Norte e pelo Canadá e que, embora os abolicionistas tenham tentado atraí-lo, nunca tiveram sucesso. Terminou dizendo que em breve estariam em casa.

			Ficamos esperando cartas de William descrevendo as novidades da jornada, mas nenhuma veio. Com o tempo, ficamos sabendo que o sr. Sands voltaria no final do outono, acompanhado por uma noiva. E nós ainda sem cartas de William. Eu tinha quase certeza de que nunca mais o veria no Sul, mas meu irmão não tinha sequer uma palavra de conforto para os amigos em casa? Para a pobre cativa em sua masmorra? Meus pensamentos vagaram do passado sombrio para o futuro incerto. Sozinha naquela cela, onde nenhum olho além de Deus podia me ver, chorei lágrimas amargas. Com que fervor orei para que Ele me devolvesse aos meus filhos e me capacitasse para ser uma mulher útil e uma boa mãe!

			Por fim chegou o dia do retorno. Vovó deixara tudo muito pronto para receber, com muito amor, o filho ausente de volta à velha lareira. Quando a mesa foi posta, o antigo lugar de William foi reservado para ele. A carruagem passou vazia. Vovó esperou com a comida. Pensou que o filho talvez tivesse sido detido pelo mestre, decerto com algum motivo. Na minha cela, fiquei atenta a tudo, ansiosa, esperando a cada momento ouvir a voz e os passos do meu querido irmão. No decorrer da tarde, o sr. Sands enviou um rapaz para dizer à vovó que William não tinha voltado com ele; que tinha sido enganado pelos abolicionistas. Mas o homem implorou a ela que não se preocupasse, pois com certeza veria William dali a alguns dias. O jovem voltaria assim que tivesse tempo de refletir, pois nunca poderia esperar uma vida tão boa no Norte como a que tivera junto dele.

			Ah, se você tivesse visto as lágrimas e ouvido os soluços, teria pensado que o mensageiro trouxera notícias de morte, em vez de liberdade. Minha pobre avó achava que nunca mais veria o filho querido. E eu fui egoísta. Pensei mais no que eu mesma perdera do que no que meu irmão ganhara. Uma nova ansiedade começou a me incomodar. O sr. Sands gastara muito dinheiro e naturalmente ficaria irritado com a perda que sofrera. Tive medo de que isso pudesse prejudicar o futuro dos meus filhos, que estavam se tornando mercadoria valiosa. Ansiava para garantir a emancipação dos dois. Ainda mais porque, agora, seu pai e mestre estava casado. Eu já conhecia a escravidão bem demais para não saber que as promessas feitas aos escravos, mesmo que sinceras e com boas intenções, dependiam de muitas contingências para serem cumpridas.

			Por mais que eu quisesse William livre, aquele passo que ele deu me deixou triste e ansiosa. O dia de descanso seguinte foi calmo e claro, tão bonito que parecia um dia do mundo eterno. Vovó foi com as crianças para o pátio, para que eu pudesse ouvir suas vozes. Achava que seria um conforto para mim, que andava tão deprimida. E foi mesmo. Meus filhos conversavam alegremente, como só as crianças podem fazer.

			– Vovó, a senhora acha que o tio Will se foi para sempre? – perguntou Benny. – Que ele nunca mais vai voltar? Talvez ele encontre a mamãe. Se os dois se encontrarem, mamãe vai ficar muito feliz de poder ver meu tio! Por que você e o tio Phillip e todos nós não vamos morar lá onde mamãe está? Eu ia gostar. Você não ia, Ellen?

			– Sim, eu ia gostar – respondeu Ellen. – Mas como a gente ia encontrar a mamãe? Você sabe onde é isso, vovó? E eu não me lembro de como era a mamãe. E você, Benny?

			Meu filhinho estava começando a me descrever quando foram interrompidos por uma velha escrava, uma vizinha chamada Aggie. A pobre criatura tinha testemunhado a venda dos filhos e os vira levados para lugares desconhecidos, sem qualquer esperança de algum dia ter notícias deles. Tinha visto vovó chorando e comentou, solidária:

			– Qual é o problema, tia Marthy?

			– Ah, Aggie – respondeu vovó. – É como se não fosse para eu ter mais nenhum de meus filhos ou netos quando eu precisar de alguém para me dar de beber, quando estiver morrendo, e deitar meu velho corpo na terra. Meu menino não voltou com o sr. Sands. Ele ficou no Norte.

			A pobre Aggie bateu palmas de alegria.

			– É com isso que você tá chorando? – indagou. – Pois é pra ajoelhar e agradecer ao Senhor pela bênção! Ah, eu não sei onde estão meus filhos, coitadinhos, e acho que nunca vou saber. E você não sabe para onde a pobre Linda foi, mas sabe onde está o irmão dela. O menino está nas Terras Livres, e é lá que deveria estar. Não reclame dos feitos do Senhor, apenas ajoelhe e agradeça Sua bondade.

			Meu egoísmo foi repreendido pelas palavras da pobre Aggie. A mulher se alegrava com a fuga de alguém que era apenas colega de cativeiro, enquanto eu, a própria irmã do fugido, só pensava no que aquela boa sorte poderia custar a meus filhos. Ajoelhei-me e orei a Deus, pedindo perdão, então agradeci de coração por alguém da minha família ter sido salvo das garras da escravidão.

			Não demorou para que recebêssemos uma carta de William. Ele escreveu que o sr. Sands sempre o tratou com bondade e que tentou cumprir fielmente seu dever para com ele. Mas, desde menino, desejava ser livre. E já tinha vivido o bastante para saber que era melhor não perder as oportunidades, quando a sorte sorria. E concluiu dizendo: “Não se preocupe comigo, querida avó. Sempre pensarei em você, e isso vai me motivar a trabalhar duro e tentar fazer o que é certo. Quando eu ganhar dinheiro o bastante para comprar uma casa, talvez você venha para o Norte, e, aqui, todos nós possamos viver felizes juntos.

			O sr. Sands contou ao meu tio Phillip os detalhes sobre a fuga de William deixando-o. O que ele disse foi: “Eu confiava nele como se fosse meu próprio irmão, eu o tratei tão bem quanto a um irmão. Os abolicionistas o abordaram em vários momentos, mas eu não tinha ideia de que conseguiriam fazer o rapaz cair em tentação. Ainda assim, não culpo William. É um jovem sem consideração pelos outros, e foi enganado por aqueles patifes do Norte. Mas tenho que admitir: o malandro foi muito ousado. Eu o encontrei descendo as escadas da Astor House com o baú no ombro e perguntei para onde estava indo. William disse que ia trocar o baú velho. Eu concordei que estava mesmo um tanto surrado e perguntei se ele não precisava de dinheiro. William respondeu que não, agradeceu e foi embora. Ele demorou um pouco demais para voltar, mas esperei pacientemente. Até que, por fim, fui ver se nossos baús estavam arrumados, prontos para a viagem. Estavam trancados, com um bilhete lacrado em cima da mesa, informando onde eu poderia encontrar as chaves. O sujeito até tentou ser religioso! Escreveu que esperava que Deus sempre me abençoasse e me recompensasse pela bondade, explicando que não é que não estivesse disposto a me servir, e sim que queria ser um homem livre. Ainda disse que, se eu achasse que ele tinha agido errado, esperava que eu o perdoasse. Meu plano era dar a liberdade a ele daqui a cinco anos. William poderia ter confiado em mim. O rapaz se mostrou um ingrato, mas não vou atrás, nem mandarei ninguém. Tenho certeza de que ele logo voltará para mim”.

			Um tempo depois, ouvi o caso contado pelo próprio William. Ele não tinha sido cooptado pelos abolicionistas. Não precisava de nenhuma informação que aquela gente poderia ter fornecido sobre a escravidão para estimular seu desejo de liberdade. Apenas olhou para as próprias mãos e lembrou que já tinham estado acorrentadas. Que certeza poderia ter de que não voltariam a ser? O sr. Sands tinha sido muito gentil, mas poderia adiar a promessa de liberdade indefinidamente. Poderia passar por constrangimentos fiscais e ter as propriedades confiscada por credores. Ou poderia morrer sem tomar qualquer providência para a liberdade de William. Meu irmão sabia de muitos desses percalços que aconteciam com os escravos de senhores amáveis e achou mais prudente garantir a oportunidade de ser dono de si mesmo. Teve a decência de não pegar dinheiro de seu mestre sob falsos pretextos, então vendeu as melhores roupas para pagar uma passagem para Boston. Os proprietários de escravos o consideravam um desgraçado indigno e ingrato por ter retribuído a indulgência de seu senhor com aquela atitude. Mas o que eles teriam feito, caso se vissem nessas circunstâncias?

			Quando a família do dr. Flint soube que William abandonara o sr. Sands, todos riram muito da notícia. A sra. Flint manifestou sua bondade cristã da maneira de sempre, dizendo:

			– Pois fico feliz. Espero que ele nunca mais encontre o rapaz. Gosto de ver as pessoas serem pagas com a própria moeda. E me parece que os filhos de Linda é que vão pagar o preço. Vou gostar de ver os dois de volta às mãos do especulador, estou farta de ver aqueles negros andando por aí.

			

			
				
					10 Sessão legislativa é o período de atividade do Congresso, geralmente dividido em dois semestres ao longo do ano. Ver: https://www12.senado.leg.br/noticias/glossario-legislativo/sessao-legislativa#:~:text=A%20sess%C3%A3o%20legislativa%20ordin%C3%A1ria%20%C3%A9,elei%C3%A7%C3%B5es%20parlamentares%2C%20comp%C3%B5em%20uma%20legislatura. (N.T.)
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			Um novo destino para as crianças

			A sra. Flint deixou clara sua intenção de informar à sra. Sands quem era o pai dos meus filhos. Também se propôs a contar como eu era um demônio astuto e como causara muitos problemas à família dela. E dizer que, quando o sr. Sands estava no Norte, não duvidava que eu tivesse ido atrás dele disfarçada e persuadido William a fugir. A mulher tinha alguns motivos para pensar aquilo, já que eu, volta e meia, enviava uma carta do Norte, mas mandando as mensagens de vários lugares. Muitas caíram nas mãos do dr. Flint, como eu esperava, e ele deve ter chegado à conclusão de que eu viajava bastante. O homem se manteve muito vigilante quanto a meus filhos, achando que as crianças ainda o levariam até mim.

			Mas havia uma nova provação inesperada reservada para mim. Um dia, quando o sr. Sands e a esposa estavam andando pela rua, encontraram Benny. A senhora gostou dele e comentou:

			– Que negrinho lindo! De quem é?

			Benny não ouviu a resposta, mas voltou para casa muito indignado com a senhora estrangeira, que o chamara de negro. Poucos dias depois, o sr. Sands visitou vovó dizendo que queria que ela levasse as crianças até sua casa. Disse que informara a esposa sobre a relação com as crianças e que explicara que não tinham mãe. A senhora queria vê-los.

			Quando ele saiu, vovó veio perguntar o que eu ia fazer. A pergunta parecia uma zombaria. O que eu podia fazer? Os dois eram escravos do sr. Sands, filhos de uma mãe escrava que ele anunciara como morta. Talvez tivesse pensado que eu estava morta mesmo. Fiquei magoada e confusa demais para tomar qualquer decisão, e as crianças foram levadas sem que eu soubesse. Uma irmã da sra. Sands viera de visita de Illinois. Essa senhora, que não tinha filhos, gostou tanto de Ellen que se ofereceu para adotá-la e criá-la como filha. A sra. Sands queria ficar com Benjamim. Quando vovó me contou, a provação foi quase maior que eu podia suportar. Seria isso o resultado de tudo o que sofri para ver meus filhos livres? É verdade que a perspectiva parecia boa, mas eu sabia muito bem como os proprietários de escravos erram levianamente nessas “relações parentais”. Se tivessem problemas financeiros ou se a nova esposa precisasse de mais dinheiro do que a conveniência permitia gastar, meus filhos seriam considerados um meio de arrecadar fundos. Não tinha nenhuma confiança em ti, ó escravidão! Nunca estaria em paz até que meus filhos fossem emancipados com todas as devidas formalidades da lei.

			Eu era orgulhosa demais para pedir ao sr. Sands que fizesse qualquer coisa em meu próprio benefício, mas poderia me obrigar a implorar pelos meus filhos. Resolvi lembrá-lo da promessa que me fizera e lançar minhas esperanças sobre a honra dele de cumpri-la. Convenci vovó a contar a ele que eu não estava morta e que implorava a ele, de todo o coração, que cumprisse a promessa que me fizera; que ouvira falar das últimas propostas para meus filhos e não me sentia bem em aceitá-las; que ele me prometera a liberdade dos dois e que era hora de cumprir a promessa. Sabia que havia algum risco de acabar revelando que eu estava nas proximidades; mas o que uma mãe não faz pelos filhos? O sr. Sands recebeu a mensagem com surpresa e respondeu:

			– As crianças são livres. Nunca tive a intenção de reclamá-las como escravas. Linda pode decidir o destino delas. Na minha opinião, é melhor que sejam mandadas para o Norte. Não acho que estejam seguras aqui. O dr. Flint vive se gabando de que as crianças ainda estão sob seu poder. Diz que eram propriedade da filha e, como ela não era maior de idade quando foram vendidas, o contrato não é válido aos olhos da lei.

			Então, depois de tudo que sofri por eles, meus pobres filhos estavam entre dois fogos: meu antigo mestre e o novo mestre delas! E eu estava impotente. Não havia nenhum braço protetor da lei para eu invocar. O sr. Sands propôs que, por enquanto, Ellen fosse para alguns de seus parentes, que tinham se mudado para o Brooklyn, em Long Island. Foi prometido que ela seria bem cuidada e mandada para a escola. Eu consenti, pois era o melhor acordo que conseguiria por ela. Vovó negociou tudo, claro, e a sra. Sands não soube de qualquer outra pessoa na transação. A mulher propôs que Ellen fosse com eles para Washington e lá ficasse até que tivessem uma boa chance de mandá-la para o Brooklyn com alguns amigos. A mulher tinha uma filha pequena; vi por um vislumbre quando a babá passou com a criança nos braços. Não foi uma ideia agradável, pensar que a filha da escrava cuidasse da irmã nascida livre, mas não havia alternativa. Ellen foi preparada para a viagem. Ah, como meu coração sofreu por mandá-la embora tão jovem, sozinha, entre estranhos! Sem o amor da mãe para protegê-la das intempéries da vida, quase sem memória da mãe! Duvidava que ela e Benny sentissem por mim a afeição natural que as crianças sentem pelos pais. Pensei que talvez nunca mais visse minha filha e ansiava intensamente para que que ela olhasse para mim antes de partir, para que levasse minha imagem na memória. Parecia cruel levá-la até minha cova. Para seu jovem coração, já era ruim o bastante saber que a mãe tinha sido vítima da escravidão, ela não precisava ver o esconderijo miserável onde a escravidão a enfiara. Implorei permissão para passar a última noite com minha menininha num dos cômodos abertos. Acharam que eu era louca de pensar em confiar meu segredo perigoso a uma criança tão pequena. Eu respondi que conhecia a índole da minha filha e tinha certeza de que ela não me trairia, que estava decidida a ter aquele encontro e que, se não ajudassem, eu teria que fazer da minha maneira. Houve protestos, parecia precipitado fazer aquilo, mas, vendo que não tinham como me dissuadir, acabaram cedendo. Desci pelo alçapão até o depósito, e meu tio ficou de guarda no portão enquanto eu cruzava o pátio e subia as escadas até o quarto que antes era meu. Já fazia mais de cinco anos que não via o lugar, e fui arrebatada pelas memórias! Fora ali que eu tinha me abrigado quando minha senhora me expulsou; era ali que eu recebia as visitas zombeteiras do velho tirano, que me insultava e amaldiçoava; fora ali que meus filhos foram colocados pela primeira vez nos meus braços; ali que eu cuidara deles, a cada dia com um amor mais profundo e mais triste; foi ali que me ajoelhei diante de Deus, com o coração cheio de angústia, pedindo perdão por meus erros. Como tudo voltou, memórias tão vívidas! E, depois desse intervalo longo e melancólico, fiquei ali, parada, em destroços!

			Durante essas meditações, ouvi passos na escada. A porta se abriu, e tio Phillip entrou, trazendo Ellen pela mão. Eu a envolvi em meus braços, dizendo:

			– Ellen, minha filhinha querida, eu sou sua mãe.

			Ela recuou um pouco e olhou para mim; então, com doce confiança, encostou a bochecha na minha. Eu a apertei junto ao coração, desolado havia tanto tempo. Ela foi a primeira a falar. Erguendo a cabeça, perguntou:

			– Você é mesmo minha mãe?

			Respondi que era mesmo e que, durante todo o tempo em que ela não me viu, eu a amei com ternura. E que, agora que ela estava indo embora, eu queria vê-la e conversar com ela. Para que minha filha se lembrasse de mim. Com um soluço na voz, minha menininha disse:

			– Estou muito feliz por você ter vindo me ver, mas por que nunca veio antes? Benny e eu queríamos muito ver você! Ele ainda se lembra e às vezes me fala de você. Por que não voltou para casa quando o dr. Flint foi buscar você?

			– Não pude vir antes, querida. Mas, agora que estou aqui com você, diga se quer ir embora.

			– Não sei – respondeu ela, chorando. – Vovó diz que não devo chorar, que estou indo para um bom lugar, onde vou poder aprender a ler e a escrever, e que em pouco tempo vou poder escrever uma carta para ela. Mas não terei Benny, nem vovó, nem tio Phillip, nem ninguém que me ame. Você não pode ir comigo? Ah, mãe, vamos!

			Eu expliquei que não podia ir ainda, mas que um dia iria procurá-la, então ela, Benny e eu viveríamos juntos e teríamos momentos felizes. Ela queria trazer Benny para me ver agora. Eu expliquei que ele também iria para o Norte em pouco tempo, junto com o tio Phillip, e que eu o veria antes que ele fosse embora. Perguntei se ela queria que eu passasse a noite toda e dormisse com ela.

			– Ah, quero! – Então, voltando-se para o tio, pediu, suplicante: – Posso ficar? Por favor, tio! Ela é minha mãe.

			Tio Phillip colocou a mão na cabeça dela e respondeu, solene:

			– Ellen, este é o segredo que você prometeu à sua avó que nunca vai contar. Se falar disso para mais alguém, nunca vão deixar que você veja vovó outra vez, e sua mãe nunca poderá ir ao Brooklyn.

			– Tio, eu nunca vou contar.

			Phillip disse que ela podia passar a noite comigo. Quando ele saiu, abracei minha menina e expliquei que eu era uma escrava, por isso que ela nunca deveria dizer que me tinha visto. Pedi que fosse uma boa menina, que tentasse agradar às pessoas no lugar para onde ia e que Deus arrumaria amigos para ela. Disse a ela para fazer as orações e lembrar sempre de orar pela pobre mãe. Que Deus permitiria que nos encontrássemos de novo. Ellen chorou, e não contive suas lágrimas. Talvez ela nunca mais tivesse a chance de chorar no peito da mãe. Passou a noite toda aninhada em meus braços, e eu não tive vontade de dormir. Os momentos eram todos preciosos demais para perder qualquer um. Quando pensei que ela estava dormindo, beijei sua testa bem de levinho, e ela disse:

			– Não estou dormindo, mamãe querida.

			Antes do amanhecer, vieram me levar de volta à minha toca. Afastei a cortina da janela para dar uma última olhada em minha filha. O luar iluminava seu rosto, e eu me inclinei para perto dela, como fizera anos antes, naquela noite miserável em que fugi. Eu a abracei bem junto ao coração latejante. Lágrimas tristes demais para serem derramadas por olhos tão jovens escorreram pelo rosto dela naquele último beijo, quando ela sussurrou em meu ouvido:

			– Mãe, nunca vou contar.

			E ela nunca contou.

			Quando voltei para minha cova, eu me joguei na cama e chorei sozinha, no escuro. Parecia que meu coração ia explodir. Quando chegou a hora da partida de Ellen, ouvi vizinhos e amigos dizendo a ela:

			– Tchau, Ellen! Espero que sua pobre mãe a encontre. Você não ficaria feliz de ver sua mãe?

			– Sim, senhora – respondeu ela, e ninguém nem sonhava com o segredo que pesava em seu jovem coração.

			Ellen era uma criança afetuosa, mas muito reservada, exceto com aqueles que amava, e eu tinha certeza de que meu segredo estaria seguro com ela. Ouvi o portão fechar cheia de sentimentos que só uma mãe escrava pode sentir. Durante o dia, meus pensamentos eram muito tristes. Às vezes, temia ter sido egoísta demais em não desistir de todos os direitos sobre ela e deixá-la ir para Illinois, para ser adotada pela irmã da sra. Sands. Foi minha experiência de escravidão que me fez decidir contra isso. Temi que surgissem circunstâncias que a fizessem ser mandada de volta. Estava confiante de que iria eu mesma para Nova Iorque, então poderia cuidar dela e protegê-la, ao menos um pouco.

			A família do dr. Flint não soube de nada do arranjo até depois que Ellen partiu, e a notícia causou muito desagrado. A sra. Flint chamou a irmã da sra. Sands para conversar sobre o assunto e expressou sua opinião com muita liberdade sobre o respeito que o sr. Sands demonstrava para com a esposa e com o próprio caráter, reconhecendo aqueles “pretinhos”. E, quanto a mandar Ellen embora, declarou que era um roubo, tanto quanto seria se o sr. Sands tivesse pegado um móvel da sala dela. Disse que a filha não tinha idade para assinar a nota fiscal de venda e que as crianças eram propriedade dela. Que, quando a menina atingisse a maioridade ou fosse casada, poderia pegá-los de volta, não importava onde estivessem.

			A srta. Emily Flint, a menina a quem fui legada, estava com dezesseis anos. A mãe considerava certo e honroso que ela ou o futuro marido roubassem meus filhos, mas não entendia como qualquer pessoa poderia manter a cabeça erguida em uma sociedade respeitável depois de comprar os próprios filhos, como o sr. Sands fizera. O dr. Flint disse muito pouco. Talvez pensasse que havia menos chance de Benny ser mandado embora se ficasse quieto. Uma das minhas cartas que caiu em suas mãos tinha sido enviada do Canadá, e ele agora raramente falava de mim. Essas circunstâncias me permitiram descer para o depósito com mais frequência, onde conseguia ficar em pé e mover as pernas com mais liberdade.

			Dias, semanas e meses se passaram, e não houve notícias de Ellen. Mandei uma carta para o Brooklyn, escrita em nome de minha avó, para saber se a menina tinha chegado. A resposta foi negativa. Escrevi para ela em Washington, mas não tive resposta. Lá deveria haver uma pessoa solidária com a ansiedade dos afetos que a criança deixara em casa, mas os laços dessa relação que ele formara comigo foram rompidos e jogados fora como lixo. Mas como sua voz tinha sido protetora e persuasiva com uma escrava pobre e indefesa! E como eu confiara inteiramente nele! Mas agora as suspeitas obscureciam minha mente. Minha filha estava morta, ou tinham me enganado e vendido a menina?

			Se as memórias secretas de muitos membros do Congresso fossem publicadas, detalhes curiosos seriam revelados. Certa vez, vi uma carta de um membro do Congresso a uma escrava, mãe de seis de seus filhos. O homem escreveu pedindo que ela mandasse os filhos embora da casa-grande antes que ele voltasse, pois estaria acompanhado de amigos. A mulher não sabia ler e foi obrigada a pedir que outra pessoa lesse a carta. Não era a existência daquelas crianças negras que incomodava o cavalheiro, e sim o medo de que os amigos reconhecessem, em seus traços, uma semelhança com ele.

			Depois de seis meses, chegou uma carta do Brooklyn para minha avó. Tinha sido escrita por uma jovem da família e anunciava que Ellen acabara de chegar. Continha a seguinte mensagem da minha menina: “Tento fazer exatamente o que você disse e oro por você todas as noites e manhãs”. Entendi que essas palavras eram para mim, e foram um bálsamo para o meu coração. A carta encerrava dizendo: “Ellen é uma boa menina, e gostaríamos de tê-la conosco. Meu primo, o sr. Sands, deu-a para mim, para ser minha pequena aia. Vou mandá-la para a escola, e espero que um dia ela mesma escreva para você”. A carta me deixou perplexa e perturbada. O pai da minha filha simplesmente a largara lá até que ela tivesse idade suficiente para se sustentar? Ou dera a menina para o primo, como uma mercadoria? Se fosse essa última opção, o primo poderia voltar ao Sul a qualquer momento e manter Ellen como escrava. Tentei afastar o pensamento doloroso de que poderíamos ter sofrido aquela terrível injustiça. Disse a mim mesma que “decerto deve haver alguma justiça no homem”, então lembrei, com um suspiro, como a escravidão pervertia todos os sentimentos naturais do coração humano. Senti uma pontada de dor ao olhar para o meu alegre menino. Ele acreditava que era livre, e submetê-lo ao jugo da escravidão seria mais do que eu poderia suportar. Como ansiava que ele estivesse a salvo, fora do alcance das garras da escravidão!
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			Tia Nancy

			Já mencionei minha tia-avó, escrava da família do dr. Flint e que tinha sido meu refúgio durante as perseguições vergonhosas que sofri naquela casa. Essa tia se casou aos vinte anos, ao menos na medida em que os escravos podem casar. Teve o consentimento do senhor e de sua esposa, e um pastor conduziu a cerimônia. Mas era uma mera formalidade, sem nenhum valor legal. O senhor ou a senhora poderiam anulá-lo quando quisessem. Tia Nancy sempre dormia no chão, ao lado da porta dos aposentos da sra. Flint, para estar sempre perto. Quando ela se casou, passou a poder usar um quartinho em uma cabana próxima. A mãe e o marido que forneceram o lugar. O marido era um marinheiro e podia dormir lá quando estava em terra. Mas, na noite de núpcias, a noiva foi mandada para seu antigo posto no chão, perto da porta do quarto.

			Naquela época, a sra. Flint não tinha filhos, mas estava grávida. E se quisesse um gole d’água à noite, o que poderia fazer sem sua escrava? Assim, minha tia foi obrigada a ficar deitada junto à porta até que, certo dia, à meia-noite, foi forçada a sair para dar à luz um filho prematuro. Dali a apenas quinze dias, foi obrigada a retomar o posto no chão da porta porque o bebê da sra. Flint precisava de atenção. E ficou ali durante o verão e o inverno, até dar à luz seis filhos prematuros, o tempo todo trabalhando como babá noturna para os filhos da sra. Flint. Até que, por fim, a labuta intensa o dia todo e a privação de descanso à noite acabaram de vez com sua saúde, e o dr. Flint declarou que era impossível que pudesse cuidar de uma criança viva. O medo de perder uma serva tão valiosa para a morte os fizera permitir que tia Nancy dormisse em seu quartinho na cabana, exceto quando houvesse doença na família. Depois disso, tia Nancy teve dois bebês fracos; um morreu em poucos dias, o outro viveu por quatro semanas. Lembro-me bem de sua tristeza paciente ao segurar o último bebê morto nos braços.

			– Queria que ele tivesse sobrevivido – dissera. – Não é a vontade de Deus que nenhum de meus filhos viva. Mas vou me esforçar para poder encontrar seus espíritos no céu.

			Tia Nancy era governanta e empregada doméstica na família do dr. Flint. Na verdade, ela era o factotum da casa. Nada corria bem sem ela. Era gêmea da minha mãe e fez o que estava em seu poder para ser uma espécie de mãe para nós, órfãos. Eu sempre dormia com ela, quando morava na casa do meu antigo mestre, e tínhamos um vínculo muito forte. Meus amigos algumas vezes tentaram me desencorajar de fugir, mas ela sempre me encorajou. Quando acharam que era melhor eu voltar e pedir perdão ao meu senhor, porque não havia possibilidade de fuga, ela me mandou um recado para nunca ceder. Disse que, se eu perseverasse, talvez conquistasse a liberdade dos meus filhos. E que, mesmo se eu morresse na tentativa, era melhor do que deixá-los sofrer as mesmas perseguições que arruinaram minha própria vida. Depois que fiquei trancada naquela cela escura, ela fugia sempre que podia para trazer notícias e tentar me animar. Quantas vezes me ajoelhei para ouvir suas palavras de consolo, sussurradas por uma fresta!

			– Estou velha, não tenho mais muito o que viver. – Ela costumava dizer. – Mas eu morreria feliz se pudesse ver você e as crianças livres. Você deve orar a Deus, Linda, como faço por você, para que Ele a ajude a sair dessa escuridão.

			Eu implorava a ela que não se preocupasse comigo, que mais cedo ou mais tarde todos os sofrimentos acabariam e que, acorrentada ou em liberdade, sempre me lembraria dela como a boa amiga que trouxera tanto conforto para a minha vida. Sempre bastava uma palavra dela para me fortalecer, e não só a mim. A família inteira confiava em seu julgamento e seguia seus conselhos. Eu estava naquela cela havia seis anos quando vovó foi chamada para ficar ao lado dela, a última filha que lhe restava. Tia Nancy estava muito doente e disseram que ia morrer. Vovó não entrava na casa do dr. Flint havia anos. Tinha sido tratada com crueldade, mas não estava pensando nisso. Estava grata pela permissão de estar no leito de morte da filha. As duas sempre tinham sido muito dedicadas uma à outra, e agora estavam ali, sentadas, encarando-se olho no olho, querendo falar sobre o segredo que tanto pesava no coração das duas. Minha tia sofria de paralisia e viveu só mais dois dias; no último, ficou sem falar. Antes de perder o poder de expressão, ela disse à mãe para não ficar triste se ela não pudesse mais responder; que tentaria levantar a mão para deixá-la saber que estava tudo bem. Até o coração empedernido do doutor amoleceu um pouco ao ver a moribunda tentar sorrir para a mãe idosa, ajoelhada ao seu lado. Seus olhos chegaram a umedecer por um momento, quando ele dizia que tia Nancy sempre fora uma serva fiel e que nunca conseguiriam substituí-la. A sra. Flint foi para a cama bastante abalada pelo choque. Enquanto vovó estava sentada sozinha com o corpo, o doutor entrou junto do filho mais novo, que sempre fora o queridinho da tia Nancy e era muito apegado a ela.

			– Martha – disse o doutor –, tia Nancy amava essa criança. E, quando ele vier até você, espero que seja gentil com ele, pela memória dela.

			Ao que vovó respondeu:

			– Sua esposa era minha filha de consideração, dr. Flint, irmã de consideração de minha pobre Nancy, e você não me conhece se acha que posso sentir qualquer coisa além de boa vontade para com os filhos dela.

			– Gostaria que o passado fosse esquecido e que nunca pensássemos nisso – retrucou o doutor. – E que Linda viesse para a casa, assumir o lugar da tia. Ela valeria mais que todo o dinheiro que poderiam pagar por ela. E desejo isso também para o seu bem, Martha. Agora que você perdeu Nancy, Linda seria um grande conforto para a sua velhice.

			O doutor sabia que estava tocando num ponto sensível. Quase sufocando de tristeza, vovó respondeu:

			– Não fui eu que fiz Linda ir embora. Meus netos se foram, e, de meus nove filhos, apenas um sobrou. Deus me ajude!

			Para mim, a morte de uma parente como ela foi uma tristeza inexprimível. Eu sabia que tia Nancy estava sendo assassinada aos poucos e sentia que meus problemas tinham ajudado a terminar o serviço. Depois de saber da doença, ficava ouvindo com atenção a notícias que vinham da casa-grande, e fiquei arrasada de saber que não poderia ir até ela. Por fim, quando tio Phillip entrou em casa, ouvi alguém perguntar como ela estava. Ao que ele respondeu: “Ela está morta”. Minha pequena cela parecia girar, e eu não lembro de mais nada até que abri os olhos e vi tio Phillip curvado sobre mim. Não precisei fazer perguntas.

			– Linda, ela morreu feliz – ele sussurrou. Eu não conseguia chorar. Meu olhar fixo o perturbou. – Não fique assim. Não aumente a dor de minha pobre mãe. Pense em tudo o que ela tem de suportar e em como temos de fazer o que pudermos para confortá-la.

			Ah, sim, minha velha e abençoada avó, que por setenta e três anos suportou as tempestades da vida de uma escrava. Ela precisava mesmo de consolo!

			A sra. Flint deixara a pobre irmã de consideração sem filhos, o que não lhe parecera causar nenhum remorso, e, com egoísmo cruel, arruinou sua saúde com anos de trabalho pesado incessante e não reconhecido, sem falar no descanso interrompido. Mas agora estava muito sentimental. Devia achar que seria uma bela ilustração do elo entre um proprietário e um escravo se o corpo do velho servo exausto fosse enterrado a seus pés. Mandou chamar o pastor e perguntou se ele tinha alguma objeção a enterrar tia Nancy no cemitério da família do doutor. Nenhum negro tinha permissão de ser enterrado no cemitério dos brancos, e o ministro sabia que todos os falecidos da família da tia Nancy repousavam juntos no antigo cemitério de escravos. Então respondeu:

			– Não tenho nenhuma objeção em atender ao seu desejo, mas talvez a mãe de Nancy possa ter alguma escolha quanto ao local onde os restos mortais serão depositados.

			Nunca nem ocorrera à sra. Flint que escravos pudessem ter sentimentos. Quando vovó foi consultada, disse imediatamente que queria que Nancy fosse enterrada com o restante da família, onde ela própria também seria enterrada. A sra. Flint graciosamente atendeu ao desejo, embora dissesse que era muito doloroso ter Nancy enterrada tão longe dela. E talvez tenha acrescentado, emocionada: “Eu já estava tão acostumada a dormir com ela deitada perto de mim, junto à porta”.

			Tio Phillip pediu permissão para enterrar a irmã às próprias custas, e os proprietários estão sempre dispostos a conceder tais favores aos escravos e seus parentes. Os arranjos foram muito simples, mas perfeitamente respeitáveis. Tia Nancy foi enterrada no sábado, e o pastor da sra. Flint leu o serviço. Havia uma grande multidão de pessoas negras, livres e escravas, e algumas pessoas brancas que sempre tinham sido amigas da família. A carruagem do dr. Flint estava na procissão e, quando o corpo foi depositado em seu humilde lugar de descanso, a senhora deixou cair uma lágrima e voltou para a carruagem, provavelmente pensando que cumprira seu papel com muita nobreza.

			Os escravos consideraram aquele um enterro grandioso. Viajantes do Norte, de passagem pela cidade, podem ter descrito a homenagem de respeito à humilde falecida como uma bela característica da “instituição patriarcal”, uma prova tocante da ligação entre proprietários e seus escravos. E a bondosa sra. Flint teria confirmado essa impressão levando o lenço aos olhos. Mas nós poderíamos ter contado uma história diferente. Poderíamos ter acrescentado um capítulo sobre as injustiças e os sofrimentos que teria tocado seus corações, se tivessem um coração que também batesse pelos negros. Poderíamos ter contado como a pobre mãe escrava tinha trabalhado, anos a fio, em troca de oitocentos dólares para comprar o próprio filho, Phillip; e como esse mesmo Phillip pagou as despesas do funeral, o que consideravam um grande crédito para o mestre. Também poderíamos ter contado sobre uma pobre criatura jovem e miserável que passara anos trancada viva em uma cova para evitar as torturas que lhe seriam infligidas caso se aventurasse a sair e olhar o rosto de sua falecida amiga.

			Pensei tudo isso e muito mais sentada junto à fenda na parede, esperando a família voltar do cemitério; às vezes chorando, às vezes caindo no sono, tendo sonhos estranhos com os mortos e os vivos.

			Foi triste testemunhar a dor de minha avó enlutada. Vovó sempre tinha sido forte, e agora, como sempre, a fé a apoiava. Mas sua vida sombria se tornara ainda mais envolta em sombras, e a idade e os problemas estavam deixando rastros profundos no rosto murcho. Vovó tinha quatro lugares diferentes para bater e me chamar até o alçapão, e cada lugar tinha um significado diferente. Ela passara a visitar com mais frequência, querendo conversar sobre a filha morta, as lágrimas escorrendo devagar pelo rosto enrugado. Disse tudo o que pude para confortá-la, mas era triste pensar que, em vez de ajudar, eu era uma fonte constante de ansiedade e de problemas. Aquelas pobres costas estavam aptas para o fardo. Vovó envergou sob o peso, mas não quebrou.
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			Preparativos para a fuga

			Não espero que os leitores acreditem quando afirmo que vivi quase sete anos naquele buraco pequeno e escuro, onde quase não entrava luz e ar e não havia espaço para mover as pernas. Mas é um fato, e, para mim, mesmo agora, um fato muito triste, pois meu corpo ainda sofre os efeitos daquela longa prisão, para não falar da alma. Parentes meus que hoje moram em Nova Iorque e em Boston podem testemunhar a veracidade do que digo.

			Foram incontáveis noites sentada até bem tarde junto à pequena abertura, que mal era grande o bastante para me dar sequer um vislumbre de uma estrela cintilante. De lá, ouvi as patrulhas e os caçadores de escravos discutindo a captura dos fugitivos; sabia muito bem como ficariam felizes em me pegar.

			Ao longo de cada estação, de cada ano, eu espiava o rosto dos meus filhos e ouvia suas doces vozes; meu coração sempre ansioso para dizer que “mamãe está aqui”. Algumas vezes, parecia que tinham passado séculos desde que eu entrara naquela existência sombria e monótona. Eu às vezes ficava estupefata e apática; outras vezes, ficava muito impaciente para saber quando esses anos sombrios terminariam e eu poderia sentir a luz do sol outra vez e respirar ar puro.

			Depois que Ellen nos deixou, essa sensação só cresceu. O sr. Sands tinha concordado em deixar Benny ir para o Norte sempre que tio Phillip pudesse ir junto, e eu estava ansiosa para ir também, para cuidar dos meus filhos e protegê-los tanto quanto pudesse. Além disso, havia grandes probabilidades de eu morrer afogada naquela toca, se ficasse muito mais tempo ali: o telhado estava muito danificado, e tio Phillip tinha medo de remover as telhas e correr o risco de alguém me ver. Quando havia alguma tempestade noturna, a família estendia esteiras e tapetes sobre o telhado inclinado, e de manhã pareceria que tinham sido estendidos para secar. Mas cobrir o telhado durante o dia poderia chamar atenção. Por conta disso, minhas roupas e lençóis sempre ficavam encharcados, o que aumentava muito a dor e o desconforto dos meus músculos enrijecidos, tomados por cãibras. Eu desenvolvia vários planos de fuga e às vezes contava algum para vovó, quando ela vinha sussurrar comigo pelo alçapão. Aquela senhora de bom coração tinha grande simpatia pelos fugitivos e sabia muito bem das crueldades infligidas aos que eram capturados. Sua memória sempre voltava para os sofrimentos do próprio filho, um rapaz tão bonito e inteligente, Benjamim, o mais jovem e querido da prole. Então, sempre que eu tocava no assunto, ela gemia:

			– Ah, minha filha, não pense nisso. Você vai quebrar meu coração!

			Eu não tinha mais a boa e velha tia Nancy para me encorajar, mas meu irmão William e meus filhos sempre me chamavam para o Norte.

			E, agora, devo voltar alguns meses na história. Afirmei que 1º de janeiro era a época de vender escravos ou alugá-los para novos senhores. Se contassem o tempo pelas pontadas no coração, os pobres escravos poderiam acrescentar anos de sofrimento à própria vida, depois daquele festival tão alegre para os livres. No dia de ano-novo que precedeu a morte de minha tia, uma de minhas amigas, Fanny, seria vendida em um leilão para pagar as dívidas de seu senhor. Eu só conseguia pensar nela durante todo o dia, e à noite perguntei, ansiosa, qual tinha sido seu destino. Responderam que Fanny tinha sido vendida para um senhor, e suas quatro filhas, para outro, que vivia muito longe. Fanny tinha fugido do comprador e ainda não fora encontrada. A mãe dela era a velha Aggie, de quem já falei, e morava num pequeno cortiço administrado pela minha avó, construído no mesmo terreno que a casa. A moradia de Aggie foi revistada e vigiada, o que deixou as patrulhas tão perto de mim que fui obrigada a ficar bem escondida na toca. Conseguiram enganar os caçadores, e, não muito depois, Benny sem querer avistou Fanny na cabana de Aggie. O menino contou à avó, que mandou que ele nunca falasse no assunto, explicando as terríveis consequências da delação, e Benny nunca traiu essa confiança. Aggie nem sonhava que minha avó sabia onde a filha dela estava escondida e que a velha vizinha encurvada sustentava o peso de um fardo semelhante de medo e de ansiedade. Mas esses segredos perigosos aprofundaram a simpatia entre as duas velhas mães perseguidas.

			Minha amiga Fanny e eu passamos muitas semanas escondidas tão perto uma da outra que poderíamos conversar, mas ela de nada sabia. Quis muito compartilhar meu covil, que parecia um retiro mais seguro que o dela, mas já causara tantos problemas para vovó que parecia errado pedir que ela corresse ainda mais riscos. Minha inquietação aumentou. Tinha vivido tempo demais com as dores físicas e a angústia de espírito. Sempre com medo de que, por acidente ou algum artifício, a escravidão conseguisse tirar meus filhos de mim. O pensamento me deixava à beira do desespero, e decidi seguir a Estrela do Norte a todo custo. Durante essa crise, a Providência abriu um caminho inesperado para que eu escapasse. Um amigo, Peter, veio uma noite para falar comigo.

			– Chegou o seu dia, Linda – disse ele. – Descobri um jeito de você ir para os Estados Livres. Você tem quinze dias para decidir.

			A notícia parecia boa demais para ser verdade, mas Peter explicou os arranjos e garantiu que faltava apenas que eu concordasse. Eu já ia responder com um sim animado quando Benny me veio à mente. Disse que a tentação era extremamente forte, mas que eu tinha muito medo do suposto poder do dr. Flint sobre meu filho e que não poderia abandonar meu menino. Peter protestou bastante. Disse que não haveria de ter uma chance tão boa quanto aquela, que Benny era livre e poderia ser enviado para mim; que, pelo bem-estar de meus filhos, eu não deveria nem pestanejar. Expliquei que ia consultar tio Phillip. Meu tio se alegrou com o plano e pediu que eu fosse. Ele prometeu que, se continuasse vivo, levaria ou enviaria meu filho assim que eu estivesse em um lugar seguro. Resolvi ir, mas achei melhor não dizer nada à vovó até bem perto da hora da partida. Porém, meu tio achou que a dor dela seria ainda mais intensa se eu fosse embora tão de repente.

			– Vou conversar com ela – decidiu. – Ela vai se convencer de como isso é necessário. E não só para o seu bem, mas para o dela também. É impossível não ver como ela está afundando sob os fardos que carrega.

			Também era impossível para mim não notar. Eu sabia que me esconder era uma fonte constante de ansiedade e que, quanto mais envelhecia, mais ela ficava nervosa e com medo de ser descoberta. Meu tio foi ter a tal conversa e enfim conseguiu persuadi-la de que era absolutamente necessário que eu aproveitasse aquela oportunidade tão inesperada.

			A expectativa de ser uma mulher livre foi quase demais para o meu corpo fraco. A empolgação era um estímulo, mas, ao mesmo tempo, me deixava estarrecida. Fiz muitos preparativos para minha jornada e a de meu filho, depois de mim. Resolvi me encontrar com ele antes de partir, para passar alguns avisos e conselhos e explicar como estava ansiosa para encontrá-lo no Norte. Vovó vinha me ver sempre que podia para sussurrar conselhos e insistiu que escreveria para o dr. Flint assim que eu chegasse aos Estados Livres, pedindo para me comprar. Disse que sacrificaria a casa e tudo o que tinha no mundo para me manter a salvo com meus filhos, fosse onde fosse. Se vivesse até para me ver segura com as crianças, poderia morrer em paz. Prometi àquela amiga tão querida e fiel que escreveria assim que chegasse e que mandaria a carta de um jeito seguro, para que ela a recebesse. Enquanto isso, jurava para mim mesma que nem mais um centavo do dinheiro árduo de vovó seria gasto para pagar senhores de escravos gananciosos pelo que chamavam de propriedade. E, mesmo se eu não estivesse disposta a comprar o que já tinha o direito de possuir, a humanidade comum teria me impedido de aceitar a oferta tão generosa, à custa de expulsar uma parenta idosa de casa, ainda mais quando ela já se equilibrava na beira da cova.

			A fuga foi de navio, mas evito mencionar quaisquer outros detalhes. Eu estava pronta, mas um imprevisto fez o navio ficar detido no porto por vários dias. Enquanto isso, chegou à cidade a notícia de um assassinato horrível de um escravo fugitivo chamado James. Charity, a mãe desse jovem infeliz, era uma velha conhecida. Contei os detalhes chocantes dessa morte durante a descrição de alguns dos proprietários de escravos das redondezas. Vovó, sempre nervosa e sensível a fugas, ficou apavorada. Tinha certeza de que um destino semelhante me aguardava se eu não desistisse da empreitada. Soluçou, gemeu e implorou para que eu não fosse. Seu pânico era contagioso, e meu coração não estava imune àquela agonia extrema. Mesmo profundamente desapontada, prometi desistir daquela empreitada.

			Quando meu amigo Peter foi informado, ficou muito chateado e desapontado. Disse que, a julgar pelo que acontecera até ali, demoraria muito tempo até que eu tivesse outra chance para desperdiçar. Eu respondi que aquela chance não precisava ser desperdiçada, que eu tinha uma amiga escondida ali por perto que ficaria muito feliz em assumir o lugar que tinha sido providenciado para mim. Contei sobre a pobre Fanny, e aquele sujeito nobre e de bom coração, que nunca deu as costas a ninguém em sofrimento, branco ou negro, se mostrou disposto a ajudá-la. Aggie ficou muito surpresa quando descobriu que sabíamos de seu segredo e muito feliz em descobrir essa chance para Fanny. Com isso, começaram os preparativos para que ela subisse a bordo na noite seguinte. Mãe e filha já acreditavam que eu estava no Norte havia muito tempo, então meu nome não foi sequer mencionado na transação. Fanny foi levada a bordo na hora marcada e escondida em uma cabine muito pequena. A acomodação tinha sido comprada por um preço que pagaria por uma viagem à Inglaterra. A diferença era que, quando alguém se propunha a ir para a boa e velha Inglaterra, sempre se demorava calculando se tinha como arcar com os custos daquele prazer; enquanto isso, numa barganha para escapar da escravidão, a vítima, trêmula, estava sempre pronta para dizer: “Pegue tudo o que tenho, só não me traia!”.

			Na manhã seguinte, espiei pelos buraquinhos e vi que estava escuro e nublado. À noite, recebi a notícia de que o vento não estava bom, e o navio não partira. Fiquei muito preocupada com Fanny e com Peter, que corria um risco tremendo por minha causa. No dia seguinte, o vento e o clima permaneceram ruins. A pobre Fanny estava meio morta de susto quando foi levada a bordo, e eu podia imaginar como devia estar sofrendo. Vovó foi muitas vezes ao esconderijo comentar o quanto estava grata por eu não ter viajado. Na terceira manhã, bateu e me chamou para descer até o depósito. A pobre velha sofredora estava desabando sob o peso das preocupações, e se agitava com facilidade. Desci parar encontrá-la muito nervosa e inquieta, mas não notei que ela se esquecera de trancar a porta, como sempre. Vovó estava extremamente preocupada com o navio detido no porto. Temia que tudo fosse descoberto e que Fanny, Peter e eu fôssemos torturados até a morte. Com isso, e Phillip ficaria arruinado, e a casa seria demolida. Ah, pobre Peter! Como teria sido terrível, para todos nós, se ele sofresse uma morte tão horrível como a do coitado do James, e tudo pela bondade de tentar me ajudar! Aquele medo infelizmente não era novo, e o pensamento provocou muitas pontadas agudas no meu coração. Tentei suprimir minha própria ansiedade e responder vovó numa voz tranquila. Ela mencionou tia Nancy, a filha querida que enterrara havia tão pouco tempo, então perdeu todo o controle. Enquanto estava lá, tremendo e soluçando, uma voz do pátio gritou:

			– É você, tia Marthy?

			Vovó levou um susto e, agitada, sem pensar, abriu a porta. E logo entrou Jenny, a malandra travessa que tentara entrar no meu quarto quando eu estava escondida na casa da minha benfeitora branca.

			– Procurei você por tudo que é lado, tia Marthy – comentou. – Minha senhora quer uns biscoitos seus.

			Eu tinha me escondido atrás de um barril, que me ocultava completamente, mas imaginava que Jenny estaria olhando diretamente para o local, e meu coração batia com força. Vovó pensou rápido, percebeu seu erro e saiu depressa com Jenny para pesar os biscoitos, trancando a porta atrás de si. Então voltou para falar comigo alguns minutos depois, a imagem perfeita do desespero:

			– Ah, coitadinha! – exclamou. – Eu me descuidei, e isso acabou com tudo. O navio ainda não zarpou. Vá se arrumar agora mesmo, depois vá embora com a Fanny. Não tenho mais nenhuma objeção, porque não temos como saber o que pode acontecer depois de hoje.

			Tio Phillip foi chamado e concordou com vovó que Jenny provavelmente contaria tudo ao dr. Flint em menos de vinte e quatro horas. Ele achava melhor me levar a bordo do barco, se possível. Se não, seria melhor eu ficar bem quietinha na toca, onde não conseguiriam me encontrar a não ser que destruíssem a casa. Então disse que não poderia cuidar da questão, porque levantaria suspeita imediatamente, mas prometeu falar com Peter. Eu estava relutante em recorrer outra vez a Peter, que já estava envolvido demais, mas não parecia haver alternativa. Por mais aborrecido que ele tivesse ficado com minha indecisão, foi fiel à sua natureza generosa e disse que faria o possível para me ajudar, confiando que eu me mostraria mais corajosa desta vez.

			Ele imediatamente seguiu para o cais, onde descobriu que o vento tinha mudado e que o navio já ia navegando lentamente rio abaixo. Sob o pretexto de alguma urgência, ofereceu um dólar a cada um dos dois barqueiros que havia ali perto para alcançá-la. Peter era mais claro que os barqueiros que contratou, e, quando viu os três chegando tão depressa, o capitão pensou que eram oficiais perseguindo o navio em busca do escravo fugitivo que estava a bordo. As velas foram içadas, mas o barco avançou depressa, e o incansável Peter subiu a bordo.

			O capitão o reconheceu imediatamente. Peter pediu que descessem, sob o pretexto de discutir alguma nota ruim que teria recebido do sujeito. Quando explicou o que fazia ali, o capitão respondeu:

			– Ora, mas a mulher já está aqui. E está escondida onde até você ou o diabo teriam trabalho de encontrar.

			– Mas estou falando de outra mulher – explicou Peter. – Ela também corre muito perigo, e você receberá qualquer pagamento dentro do razoável se parar o navio para que ela suba a bordo.

			– Qual é o nome dela? – perguntou o capitão.

			– Linda.

			– Mas esse é o nome da mulher que já está aqui – retrucou o capitão. – Por Deus! Parece que você quer me trair!

			– Epa! – exclamou Peter. – Deus sabe que eu não arrancaria um fio de cabelo da sua cabeça. Sou muito grato a você. Mas tem mesmo outra mulher em grande perigo. Tenha a humanidade de levar ela também!

			Depois de um tempo, os dois chegaram a um entendimento. Fanny, sem nem sonhar que eu estava em qualquer lugar daquela região, assumira meu nome, embora com o sobrenome Johnson.

			– Linda é um nome comum – dissera Peter. – E a mulher que quero levar é Linda Brent.

			O capitão concordou em esperar em determinado lugar até a noite, sendo generosamente pago pelo incômodo.

			O dia, claro, foi de ansiedade para todos nós. Mas concluímos que, se Jenny tivesse me visto, seria esperta o bastante para não contar à patroa e provavelmente só conseguiria ver a família do dr. Flint à noite, pois eu sabia muito bem quais eram as regras naquela casa. Depois, acreditei que ela não tinha me visto, pois nada aconteceu, e Jenny era uma daquelas personagens vis que não perderia a chance de trair um companheiro de sofrimento em troca de trinta moedas de prata.

			Tomei todas as providências para embarcar assim que anoitecesse e decidi passar o restante do tempo com meu filho. Não falava com ele havia sete anos, embora estivesse sob o mesmo teto e o visse todos os dias em que estava bem o suficiente para ficar sentada junto à pequena abertura. Não tive coragem de me aventurar além do depósito, então Benny foi levado para lá, e fomos trancados juntos, em um espaço oculto da porta que dava para o pátio. Foi um encontro agitado para nós dois. Depois de um tempo de choro e de conversa, ele falou:

			– Mãe, que bom que você tá indo embora. Queria poder ir junto. Eu já sabia que você tava aqui, fiquei com tanto medo de que viessem te pegar!

			Muito surpresa, eu perguntei como ele sabia.

			– Um dia desses, antes de Ellen ir embora, eu tava parado ali debaixo do beiral, e ouvi alguém tossindo em cima do forro de madeira. Não sei o que me fez pensar que fosse você, mas acabei achando que fosse. E vi que Ellen não estava lá na noite antes de ela ir embora, e voltou para o quarto com vovó durante a noite, e achei que ela talvez tivesse falando com você antes de ir embora, porque ouvi vovó sussurrar pra ela: “Agora vá para a cama. E não esqueça de nunca contar para ninguém”.

			Perguntei se ele falara de suas suspeitas para sua irmã, e Benny respondeu que nunca fizera isso, mas que, depois de ouvir a tosse, se visse a irmã brincando com outras crianças daquele lado da casa, sempre tentava convencê-la a ir para o outro lado, com medo de que também me ouvissem tossir. E disse que ficou de olho no dr. Flint e, se o via falar com um policial ou com uma patrulha, sempre contava à avó. Agora me lembrei de que o vira inquieto sempre que havia muita gente de fora daquele lado da casa. Na época, fiquei intrigada, pensando em qual seria o motivo. Tamanha prudência pode parecer extraordinária em um menino de doze anos, mas os escravos, sempre rodeados de mistérios, enganos e perigos, aprendem cedo a serem sempre desconfiados e vigilantes e já de início abordam qualquer situação com cautela e buscando ardis. Benny nunca nem questionou a avó ou o tio, e muitas vezes o ouvi concordar com as outras crianças, quando falavam que eu estava no Norte.

			Expliquei que agora estava mesmo indo para os Estados Livres, e, se ele fosse um menino bom e honesto e um filho amoroso para a querida avó, o Senhor o abençoaria e o levaria até mim, e poderíamos viver juntos com Ellen. Benny foi dizendo que a avó não tinha comido o dia todo. Enquanto ele falava, a porta foi destrancada, e vovó entrou com uma bolsinha de dinheiro que queria que eu levasse. Implorei a ela que ficasse com ao menos uma parte, para pagar a passagem de Benny para o Norte, mas ela insistiu, as lágrimas caindo aos borbotões, que eu levasse tudo.

			– Você pode ficar doente, sozinha, entre estranhos – disse. – E vai ser mandada para o asilo, para morrer.

			Ah, que boa avó!

			Subi para minha cova pela última vez. O aspecto desolado não me dava mais calafrios, pois a luz da esperança se elevara em minha alma. No entanto, mesmo com a abençoada perspectiva de liberdade diante de mim, estava muito triste de ter que deixar para sempre aquela velha casa, onde tive abrigo por tanto tempo junto da minha velhinha querida; onde tive meu primeiro sonho de amor juvenil; onde, depois que esse sonho esvaneceu, meus filhos vieram aquecer meu coração desolado. Mais perto da hora da partida, desci outra vez para o depósito. Vovó e Benny estavam lá. Ela me pegou pela mão e disse:

			– Linda, vamos orar.

			Nós nos ajoelhamos juntos, eu com meu filho apertado contra o coração e o outro braço envolvendo aquela velha amiga, tão fiel e amorosa, que eu estava prestes a deixar para sempre. Em nenhuma outra ocasião tive a sorte de ouvir uma súplica tão fervorosa por misericórdia e proteção. Isso emocionou meu coração e me inspirou a confiar em Deus.

			Peter esperava por mim na rua. Fui logo para junto dele; tinha o corpo fraco, mas um propósito forte. Não olhei para trás, para minha antiga casa, embora achasse que nunca mais a veria.
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			Rumo ao Norte

			Nunca soube como chegamos ao cais. Meu cérebro estava em turbilhão, e as pernas cambaleavam. Em um local marcado, encontramos meu Phillip, que saíra antes em uma rota diferente, para conseguir chegar primeiro ao cais e nos avisar a tempo, caso houvesse algum perigo. Um barco a remo já estava preparado. Prestes a entrar, senti um puxãozinho. Quando me virei, vi Benny, pálido e ansioso. Meu menino sussurrou para mim:

			– Fui espiar pela janela do doutor e vi que ele está em casa. Tchau, mãe. Não chore. Eu vou depois. – E saiu apressado.

			Segurei firme a mão de meu tio, um homem tão bondoso, a quem devo tanto, e a de Peter, o amigo corajoso e generoso que se arriscara de bom grado para garantir minha segurança. Até hoje lembro de seu rosto iluminado, radiante de alegria, quando me disse que tinha encontrado um método seguro para eu escapar. No entanto, aquele homem inteligente, empreendedor e de coração nobre era uma mercadoria! Sujeito, pelas leis deste país que se diz civilizado, a ser vendido junto de cavalos e porcos! Nós nos separamos em silêncio. Nossos corações estavam cheios demais para palavras!

			O barco deslizou depressa pela água. Depois de um tempo, um dos marinheiros disse:

			– Não se desanime, senhora. Vamos garantir que chegue em segurança junto ao seu marido, lá em ______.

			No começo, não consegui entender do que ele estava falando, mas tive a presença de espírito de pensar que devia ser sobre algo que o capitão lhe contara, então agradeci e disse que esperava que tivéssemos uma viagem agradável.

			Quando entrei no navio, o capitão veio me ver. Era um homem idoso, com um semblante agradável, e me conduziu a uma cabine minúscula, quase uma caixinha, onde encontrei minha amiga Fanny. A mulher estremeceu como se tivesse visto um fantasma. Olhou para mim, atônita, e exclamou:

			– Linda, é você? Ou é o seu fantasma?

			Quando nos apertamos nos braços uma do outra, não pude mais conter meus sentimentos, já tão exagerados. Meus soluços chegaram aos ouvidos do capitão, que veio e muito gentilmente nos lembrou que, para a segurança de todos, tanto a nossa quanto a dele, seria prudente não chamarmos atenção. E disse que, quando houvesse velas à vista, queria que ficássemos lá embaixo, mas que, em outras ocasiões, não fazia objeções à nossa presença no convés. Ele nos garantiu que ficaria atento e disse que, se tomássemos cuidado, achava que não correríamos perigo. Tinha nos classificado como mulheres que estavam indo encontrar os maridos em ___. Agradecemos e prometemos tomar muito cuidado e seguir todas as instruções.

			Fanny e eu conversávamos sozinhas, baixo, aos murmúrios, na nossa pequena cabine. Ela contou sobre os horrores por que passara ao escapar e os terrores que sofrera enquanto estava escondida na casa da mãe. Acima de tudo, ela se demorou na agonia de ser separada de todos os filhos naquele leilão horrível. E quase não acreditou quando contei onde passara quase sete anos.

			– Nós temos as mesmas tristezas – comentei.

			– Não – respondeu ela. – Você logo vai ver seus filhos, mas não existe nenhuma esperança de que eu algum dia tenha notícias dos meus.

			O navio seguia seu caminho, mas avançava muito devagar. O vento soprava contra, o que não teria me incomodado se já estivéssemos fora da vista da cidade. Mas, até que houvesse quilômetros de água entre nós e nossos inimigos, ficaríamos apreensivos com a possibilidade de subirem a bordo. Também não me sentia muito à vontade com o capitão e seus homens. Eu não tinha nenhum contato com aquele tipo de gente e já ouvira dizer que marinheiros eram rudes e, às vezes, cruéis. Estávamos tão completamente à mercê deles que, se fossem homens maus, nossa situação seria terrível. Depois que tinha recebido o dinheiro para nos levar, não haveria a tentação de ganhar ainda mais dinheiro nos entregando àqueles que nos reivindicavam como propriedade? Eu sempre confiei nos outros com muita facilidade, mas a escravidão me tornara o tipo de pessoa que desconfia de todos. Fanny não compartilhava da desconfiança no capitão ou em seus homens. Disse que estava com medo no começo, mas que passara três dias a bordo, com o navio no cais, e que ninguém a traiu nem a tratou de qualquer outra forma que não com gentileza.

			O capitão logo veio nos aconselhar a subir ao convés para tomar ar fresco. Sua atitude amistosa e respeitosa, combinada com o testemunho de Fanny, bastou para me tranquilizar, e fomos juntos. Ele nos acomodou em cadeiras confortáveis e volta e meia puxava conversa. Contou que era sulista de nascimento, que passara a vida quase toda nos Estados Escravagistas e que recentemente perdera um irmão comerciante de escravos.

			– Mas é um negócio lamentável e degradante – completou. – E sempre tive vergonha de reconhecer que meu irmão se metia com isso.

			Quando passamos pelo Pântano Snaky, o capitão apontou e disse:

			– Ali tem um território de escravos que desafia todas as leis.

			Pensei nos dias terríveis que tinha passado lá e, embora não se chamasse Pântano Sombrio, fiquei muito triste ao olhar para ele.

			Nunca me esquecerei daquela noite. O ar ameno da primavera era tão refrescante! E como descrever as sensações quando estávamos navegando a toda pela Baía de Chesapeake? Ah, o sol tão lindo! A brisa revigorante! E eu podendo apreciar tudo sem medo nem restrição. Nunca tinha percebido como o ar fresco e a luz do sol são grandiosos até que fui privada dessas coisas.

			Dez dias depois de deixarmos a terra firme, aproximávamo-nos da Filadélfia. O capitão disse que chegaríamos à noite, mas achou melhor esperarmos até de manhã e desembarcarmos em plena luz do dia, que seria a melhor forma de evitar suspeitas.

			– Você sabe o que é melhor – respondi. – Mas vai ficar a bordo para nos proteger?

			Ele notou minha desconfiança e disse que lamentava descobrir, depois que nos levara ao fim de nossa viagem, que eu tinha tão pouca confiança nele. Ah, se ele tivesse sido escravo, saberia como era difícil confiar em um homem branco! O capitão nos assegurou de que poderíamos dormir a noite inteira sem medo, que tomaria cuidado para não ficarmos desprotegidas. Mas é preciso falar da honra desse capitão: por mais sulista que o homem fosse, não teria nos tratado com mais respeito nem se Fanny e eu fôssemos mulheres brancas e nossa passagem tivesse sigo comprada na legalidade. Meu amigo Peter, tão inteligente, julgara bem o caráter do homem a cuja honra nos confiara. Na manhã seguinte, fui para o convés assim que o dia amanheceu. Chamei Fanny para ver o sol nascer em solo livre pela primeira vez em nossa vida, pois acreditava mesmo que fosse. Ficamos olhando o céu se avermelhando e a grande orbe que se erguia bem lentamente, parecendo emergir da água. Logo, as ondas começaram a cintilar, e cada coisa refletia um brilho lindo. Diante de nós estava a cidade dos estranhos. Nós nos encaramos, e ambas estávamos com os olhos molhados de lágrimas. Tínhamos escapado da escravidão e acreditávamos que estávamos a salvo dos caçadores. Mas estávamos sozinhas no mundo e tínhamos deixado laços queridos para trás, laços que o demônio Escravidão rompera tão cruelmente.
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			Incidentes da Filadélfia

			Eu tinha ouvido dizer que os pobres escravos tinham muitos amigos no Norte e confiei que encontraríamos alguns. Nesse ínterim, presumiríamos que todos eram amigos, até que provassem o contrário. Procurei o gentil capitão, agradeci a atenção e disse-lhe que sempre seria grata pelo serviço que ele nos prestou. Deixei uma mensagem para entregar aos amigos que tinham ficado em casa, e ele prometeu que a entregaria. Fomos colocadas em um barco a remo e, cerca de quinze minutos depois, atracamos em um cais de madeira na Filadélfia. Enquanto eu olhava em volta, o capitão amigo tocou no meu ombro, dizendo:

			– Tem um homem negro que parece muito respeitável procurando por você. Vou falar com ele sobre os trens de Nova Iorque e explicar que você quer seguir viagem direto.

			Agradeci e pedi que me indicasse algumas lojas onde pudesse comprar luvas e véus. Ele obedeceu e disse que falaria com o tal sujeito antes de eu voltar. Eu me apressei o quanto pude. Os exercícios constantes a bordo e uma esfregação frequente com água salgada tinham praticamente restaurado a força das minhas pernas. O barulho da cidade grande me confundiu, mas encontrei as lojas e comprei véus duplos e luvas para Fanny e para mim. O vendedor cobrou uma quantidade de levies. Eu nunca tinha ouvido a palavra, mas não disse nada. Achava que, se ele soubesse que eu era uma estranha, poderia me perguntar de onde eu vinha. Dei uma moeda de ouro e, quando ele devolveu o troco, contei e descobri quanto valia um levy. Voltei para o cais, onde o capitão me apresentou ao tal homem negro, o reverendo Jeremiah Durham, ministro da igreja Bethel. O reverendo me pegou pela mão como se eu fosse uma velha amiga e explicou que já estava tarde demais para pegar os trens matinais com destino a Nova Iorque e que precisaríamos esperar até a noite ou a manhã seguinte. Ele me convidou à sua casa, garantindo que a esposa me receberia com cordialidade e que providenciaria pouso para minha amiga na casa de um vizinho. Agradeci a enorme gentileza para com os estranhos e disse que, se precisava me demorar, queria ir atrás de algumas pessoas que tinham vindo de nossa parte do país. O sr. Durham insistiu que eu fosse comer na casa dele e disse que depois me ajudaria a encontrar meus amigos. Os marinheiros vieram se despedir, e apertei suas mãos fortes com lágrimas nos olhos. Todos tinham sido gentis conosco e nos prestado um serviço maior do que podiam imaginar.

			Nunca tinha visto uma cidade tão grande, nem estado em contato com tanta gente nas ruas. Parecia que todos que passavam nos olhavam com curiosidade. Meu rosto estava tão cheio de bolhas e descascando por eu ter ficado sentada no convés, sob o vento e o sol, que achei que teriam um pouco de dificuldade em concluir a que nação eu pertencia.

			A sra. Durham me recebeu com boas-vindas amáveis, sem fazer perguntas. Eu estava cansada, e seus modos gentis eram um doce refresco. Deus a abençoe! Tinha certeza de que ela já consolara outros corações cansados, antes de me dirigir sua simpatia. Estava rodeada pelo marido e os filhos, em uma casa sagrada sob a proteção das leis. Pensei nos meus próprios filhos e soltei um suspiro.

			Depois do jantar, o sr. Durham foi comigo em busca dos amigos que eu mencionara. Tinham vindo da minha cidade natal, e eu estava ansiosa pela felicidade de encontrar rostos familiares. Mas não estavam em casa, e refizemos nossos passos por ruas deliciosamente limpas. No caminho, o sr. Durham comentou que eu mencionara uma filha que esperava encontrar e que ele ficara bastante surpreso: eu parecia tão jovem que ele me julgou uma mulher solteira. Aquele era um assunto extremamente sensível para mim. Achei que o reverendo perguntaria sobre meu marido, e, se eu respondesse a verdade, o que pensaria de mim? Eu disse que tinha dois filhos, um em Nova Iorque e outro no Sul. Ele fez mais algumas perguntas e contei, com muita franqueza, alguns dos eventos mais importantes da minha vida. Foi doloroso, mas eu não o enganaria. Se o homem queria ser meu amigo, achei que deveria saber o quanto eu era merecedora.

			– Peço desculpas se pus seus sentimentos à prova – pediu ele. – Não questionei por mera curiosidade. Queria entender sua situação para saber se poderia ser útil para você ou para sua garotinha. As respostas diretas lhe dão crédito, mas não responda a todos tão abertamente. Pode dar a algumas pessoas sem coração um pretexto para tratar você com desprezo.

			Essa palavra, desprezo, ardeu em mim como brasas de fogo.

			– Só Deus sabe o quanto sofri – respondi. – E acredito que Ele vai me perdoar. Se eu puder ter meus filhos comigo, pretendo ser uma boa mãe e levar a vida de uma maneira que não permita que me tratem com desprezo.

			– Respeito seus sentimentos – rebateu ele. – Deposite sua confiança em Deus e permita que a vida seja governada por bons princípios, que sempre encontrará amigos.

			Quando chegamos em casa, fui para o quarto, feliz por me isolar do mundo por um tempo. As palavras dele tinham deixado uma impressão indelével em mim. Trouxeram grandes sombras de um passado triste. Perdida em pensamentos, fui surpreendida por uma batida na porta. A sra. Durham entrou, o rosto todo radiante de bondade, para dizer que havia um amigo antiescravista no andar de baixo que gostaria de me ver. Superei o medo de estranhos e fui com ela. Houve muitas perguntas sobre minhas experiências e a fuga da escravidão, mas notei que todos tomaram muito cuidado de não dizer nada que pudesse ferir meus sentimentos. Apenas outra pessoa acostumada a ser excluída da classe de ser humano poderia entender como aquilo foi gratificante. O amigo antiescravista perguntou meus planos e ofereceu ajuda, caso necessário. Fanny estava bem estabelecida com um amigo do sr. Durham. A Sociedade Antiescravista concordara em pagar suas despesas para a viagem a Nova Iorque, e recebi a mesma oferta. Mas não aceitei, dizendo que vovó me dera o suficiente para pagar as despesas até o fim da viagem. Recomendaram que ficássemos mais alguns dias na Filadélfia, até que encontrassem uma escolta adequada para nós. Aceitei de bom grado, pois ficava apavorada com a possibilidade de encontrar proprietários de escravos e também tinha medo das ferrovias. Nunca tinha entrado num vagão de trem, e me parecia um acontecimento bastante importante.

			Naquela noite, fui ao travesseiro carregada de sentimentos que nunca tivera. Acreditava mesmo que era uma mulher livre. Fiquei muito tempo acordada. Mal pegara no sono quando fui despertada pelos sinos que anunciavam os incêndios. Saltei da cama e vesti as roupas correndo. De onde eu vim, todos se vestiam correndo nessas ocasiões. Os brancos achavam que um incêndio de grandes proporções poderia ser uma boa oportunidade para a insurreição e que era melhor estarem prontos; e os negros recebiam ordens de trabalhar na extinção das chamas. Havia uma única carroça de bombeiro na cidade, e mulheres e crianças negras costumavam ser obrigadas a arrastá-la até a beira do rio e para encher as reservas. Eu dividia o quarto com a filha da sra. Durham e, como ela ainda estava dormindo com o barulho, achei que era meu dever acordá-la.

			– Qual é o problema? – perguntou, esfregando os olhos.

			– Eles estão gritando nas ruas, é algum incêndio, e os sinos estão tocando.

			– E o que tem? – retrucou ela, sonolenta. – Estamos acostumados. Nunca levantamos, a não ser que o fogo esteja muito próximo. De que adiantaria?

			Fiquei bastante surpresa ao saber que não precisávamos ajudar a encher a carroça de bombeiro. Eu era uma criança ignorante, estava apenas começando a compreender como eram as coisas nas grandes cidades.

			À luz do dia, ouvi mulheres gritando, anunciando peixe fresco, frutas, rabanetes e várias outras coisas. Tudo isso era novo para mim. Bem cedo, vesti as roupas e me sentei junto à janela para ver aquela maré de vida desconhecida. A Filadélfia parecia um lugar maravilhoso. À mesa do desjejum, riram da minha ideia de sair para arrastar o carro dos bombeiros, e eu me juntei à alegria.

			Visitei Fanny, que estava tão satisfeita com os novos amigos que não tinha pressa de partir. Eu também estava muito feliz com meus anfitriões tão gentis. A mulher tivera vantagens na educação e era muito superior a mim. Todos os dias, quase toda hora, eu aumentava meu pequeno estoque de conhecimento. Ela me levou para andar pela cidade, pelas partes que julgava prudente visitar. Certo dia, fomos ao estúdio de um artista, onde ela me mostrou os retratos de alguns de seus filhos. Eu nunca tinha visto pinturas de pessoas negras; pareciam lindas.

			Depois de cinco dias, uma das amigas da sra. Durham se ofereceu para nos acompanhar a Nova Iorque na manhã seguinte. Enquanto apertei a mão de minha boa anfitriã, na despedida, fiquei imaginando se o marido lhe contara o que eu revelara da minha via. Suponho que sim, mas ela nunca fez qualquer alusão a isso, o que atribuí ao silêncio delicado da solidariedade feminina.

			O sr. Durham nos entregou as passagens, dizendo:

			– Infelizmente a viagem será desconfortável, já que não pude comprar passagens para os vagões de primeira classe.

			Supondo que a questão fosse que eu não dera dinheiro o suficiente, ofereci mais.

			– Ah, não – recusou ele. – Não havia como conseguir esses bilhetes. Não é permitida a entrada de negros nos vagões de primeira classe.

			Este foi o primeiro calafrio que amainou o calor da minha empolgação com os Estados Livres. No Sul, os negros só podiam viajar em caixotes imundos, atrás de brancos, mas não eram obrigados a pagar pelo privilégio. Fiquei triste de descobrir que o Norte imitava os costumes da escravidão.

			Fomos alojados em um carro grande e rústico, com as laterais emolduradas por janelas altas demais para ver a paisagem sem precisar ficar de pé. Estava lotado, com pessoas que pareciam de todas as nações. Vi muitas camas e berços com bebês que gritavam e chutavam. Muitos dos homens levavam um charuto ou cachimbo na boca, e garrafas de uísque eram distribuídas livremente. Os vapores do uísque e a densa fumaça do tabaco deixaram meu corpo enjoado, e a mente também ficou nauseada com as piadas grosseiras e canções obscenas que ouvia em volta. Foi uma viagem muito desagradável. Desde então, sei que houve alguma melhora nessas questões.
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			Um encontro de mãe e filha

			Quando chegamos a Nova Iorque, fiquei meio atônita com a multidão de cocheiros gritando: “Carruagem, senhora?” Barganhamos com um deles para nos levar à Sullivan Street por doze xelins. Um irlandês corpulento se aproximou, dizendo:

			– Levo vocês por seis xelins.

			A redução da metade do preço foi significativa, e perguntamos se ele poderia nos levar imediatamente.

			– Só subirem que eu levo, senhoras. – Foi a resposta.

			Notei que os cocheiros trocavam sorrisos e perguntei se seu o transporte era decente.

			– Sim, madame, é decente sim. Imagina que diabo que eu não seria se levasse as damas em um coche que não fosse decente.

			Entregamos nossos recibos de bagagem, e ele foi buscar as malas. Logo reapareceu, chamando:

			– Por aqui, senhoras, por favor.

			Fomos atrás dele e encontramos nossos baús num carrinho de mão, e o homem nos indicou para sentar ali. Retrucamos que aquilo não era o que tínhamos combinado e que ele deveria tirar os baús dali. O homem disse que ninguém tocaria um dedo nas bagagens até que pagássemos os seis xelins. Na situação em que estávamos, não era prudente chamar a atenção, e eu estava prestes a pagar o que ele queria quando um sujeito ali perto balançou a cabeça, indicando para que eu não pagasse. Depois de muita confusão, conseguimos nos livrar do irlandês, e os baús foram presos a uma carroça. Tinham nos recomendado uma pensão na rua Sullivan, então fomos até lá, onde Fanny e eu nos separamos. A Sociedade Antiescravista providenciou uma casa para ela, e mais tarde ouvi dizer que levava uma vida próspera. Mandei chamar um velho amigo da minha região, que havia algum tempo fazia negócios em Nova Iorque. Ele veio imediatamente. Eu disse que queria ver minha filha e pedi que me ajudasse a organizar uma visita.

			Lembrei a ele que de não contar à família que eu tinha acabado de chegar do Sul, porque todos supunham que eu estava no Norte havia sete anos. Meu amigo disse que conhecia uma mulher negra que morava no Brooklyn e era da mesma cidade que eu, e que seria melhor eu ir à casa dela e pedir que minha filha me encontrasse lá. Aceitei a proposta, agradecida, e ele concordou em me acompanhar até o Brooklyn. Atravessamos na balsa Fulton, subimos a Avenida Myrtle, então paramos na casa que ele apontou. Eu estava prestes a entrar quando vi duas garotas passando. Meu amigo chamou minha atenção, e eu reconheci a mais velha, Sarah, filha de uma mulher que tinha morado com vovó, mas que deixara o Sul havia anos. Surpresa e feliz com o encontro inesperado, eu a envolvi num abraço e perguntei pela sua mãe.

			– Você não reparou na outra menina – comentou meu amigo.

			Olhei para a outra, e lá estava minha Ellen! Eu a apertei bem junto ao peito, então a segurei um pouco afastada, para conseguir dar uma boa olhada nela. Ellen tinha mudado muito naqueles dois anos desde que tínhamos nos separado. Uma análise menos observadora que o olhar de mãe já apontaria sinais de negligência. Meu amigo nos convidou para entrar na casa, mas Ellen disse que precisava resolver uma incumbência, mas que faria tudo o mais rápido possível e voltaria para casa e pediria à sra. Hobbs que a deixasse vir me ver. Ficou combinado que eu mandaria chamá-la no dia seguinte. Sua amiga, Sarah, correu para contar à mãe sobre minha chegada. Quando entrei na casa, a dona não estava, então fiquei esperando que voltasse. Quando ela chegou, antes mesmo de vê-la, eu a ouvi dizer:

			– Cadê Linda Brent? Eu conhecia os pais dela!

			Sarah logo chegou com a mãe. Formávamos um grupo e tanto, todas vindas do bairro da minha avó. Essas amigas se reuniram à minha volta e fizeram muitas perguntas. Elas riram, choraram e gritaram. Agradeceram a Deus por eu ter conseguido fugir de meus perseguidores e estar segura em Long Island. Foi um dia bastante agitado. Ah, como foi diferente dos dias silenciosos que passei naquele buraco horroroso!

			A manhã seguinte era domingo. Logo que acordei, comecei a pensar no bilhete que eu precisava mandar à sra. Hobbs, com quem Ellen morava. Era evidente que eu acabara de chegar nas redondezas; caso contrário, já teria perguntado pela minha filha. Não seria bom que soubessem que eu acabara de chegar do Sul, pois levantaria suspeitas de que alguém de lá me abrigara, o que poderia trazer problemas, talvez até a desgraça total, para várias pessoas.

			Gosto de ser direta e sempre reluto em recorrer a subterfúgios. Meus caminhos têm sido tortuosos, mas atribuo isso à escravidão. Foi esse sistema de violência e de injustiças que não me deixava alternativa senão encenar uma mentira. Comecei o bilhete afirmando que acabara de chegar do Canadá e que gostaria muito que minha filha viesse me ver. Ellen apareceu com uma mensagem da sra. Hobbs, convidando-me para visitar sua casa e garantindo que não havia nada a temer. Porém, a conversa com minha filha não me tranquilizou muito. Quando perguntei se ela era bem tratada, Ellen respondeu que sim, porém não havia cordialidade no tom, e pareceu que ela dizia aquilo por não querer me incomodar com seus problemas. Antes de partir, ela perguntou, muito séria:

			– Mãe, você vai me levar para morar com você?

			Foi uma tristeza pensar que eu não conseguiria proporcionar um lar para minha menina até que conseguisse trabalho e tivesse fundos para alugar uma casa, o que poderia levar um bom tempo. Quando ela foi morar com a sra. Hobbs, o acordo era que seria mandada para a escola. Ellen já estava lá havia dois anos, estava com nove anos, e mal conhecia as letras. Não havia desculpa para isso, pois o Brooklyn era cheio de boas escolas públicas, para as quais Ellen poderia ter sido enviada sem grandes custos.

			Minha filha ficou comigo até o anoitecer, e fui levá-la em casa. A família me recebeu com muita gentileza, e todos concordaram que Ellen era uma boa menina, muito prestativa. A sra. Hobbs me encarou com frieza e disse:

			– Suponho que você saiba que meu primo, o sr. Sands, deu a menina para minha filha mais velha. Ellen será uma boa criada para ela, quando crescer.

			Eu não respondi uma palavra. Como era possível que ela, que conhecia, por experiência, a força do amor de mãe e que estava perfeitamente ciente da relação que o sr. Sands tinha com meus filhos… como ela podia me olhar nos olhos enquanto enfiava uma adaga em meu coração?

			Já não achava nenhuma surpresa que tivessem mantido Ellen em tal estado de ignorância. O sr. Hobbs tinha sido rico, mas fracassara, depois conquistara um cargo de subordinado na Casa da Alfândega. Talvez esperassem voltar ao Sul, algum dia, e Ellen já aprendera o bastante para manter a condição de escrava. Eu estava impaciente para trabalhar e ganhar dinheiro, querendo mudar a situação incerta de meus filhos. O sr. Sands não cumprira a promessa de emancipá-los. Eu também tinha sido enganada a respeito de Ellen. Que segurança podia ter quanto a Benjamim? Nenhuma, eu temia.

			Voltei para a casa do meu amigo com a mente inquieta. Para proteger meus filhos, precisava ser dona de mim mesma. Eu me dizia livre, e às vezes até me sentia assim, mas sabia que era uma liberdade incerta. Naquela noite, sentei-me e escrevi uma carta civilizada ao dr. Flint, pedindo que estabelecesse os termos mínimos para a minha venda. Como, por lei, eu pertencia à filha dele, também escrevi uma carta à garota, com um pedido semelhante.

			Desde minha chegada ao Norte, lembrava sempre do meu querido irmão, William. Investiguei um pouco a respeito dele, então ouvi falar que estava em Boston e fui para lá. Quando cheguei, descobri que William tinha ido para New Bedford. Escrevi para o endereço que recebera e fui informada de que meu irmão embarcara em um baleeiro e só voltaria depois de alguns meses. Voltei para Nova Iorque, querendo conseguir um emprego perto de Ellen. A resposta que recebi do dr. Flint não me animou. Ele me aconselhou a voltar e a me submeter aos meus donos legítimos, então atenderiam qualquer pedido que eu fizesse. Emprestei essa carta a um amigo, que a perdeu; senão, apresentaria uma cópia aos leitores.
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			Um lar é encontrado

			Minha maior ansiedade era conseguir um emprego. Minha saúde melhorou muito, embora as pernas continuassem incomodando e inchassem sempre que eu andava muito. A maior dificuldade era a necessidade de recomendação para conseguir trabalhar com as pessoas que empregavam desconhecidos. E, considerando minha situação peculiar, claro que não consegui nenhum certificado das famílias a quem servira com tanta lealdade.

			Um dia, um conhecido contou sobre uma senhora que precisava de uma babá, e imediatamente me ofereci para o posto. A senhora disse que preferia alguém que tivesse sido mãe e estivesse habituada a cuidar de crianças. Expliquei que já amamentara dois bebês meus. Ela me fez muitas perguntas, mas, para meu grande alívio, não exigiu nenhuma recomendação dos meus antigos empregadores. Disse que era inglesa, uma circunstância agradável para mim, pois ouvi dizer que os ingleses tinham menos preconceito contra a cor que os americanos. Ficou combinado que faríamos um teste de uma semana. O julgamento foi satisfatório para ambas as partes, e fui contratada por um mês.

			O Pai celestial foi muito misericordioso ao me conduzir para aquele lugar. A sra. Bruce era boa e gentil e se provou uma amiga de verdade, muito solidária. Antes de acabar aquele primeiro mês, a necessidade frequente de subir e descer escadas me deixou com as pernas inchadas e tão doloridas que fiquei incapaz de cumprir com minhas obrigações. Muitas patroas teriam me dispensado sem nem pestanejar, mas a sra. Bruce tomou providências para me poupar dos degraus e contratou um médico para cuidar de mim. Eu ainda não tinha contado que era uma escrava fugitiva, mas a senhora percebeu que eu volta e meia ficava triste e, com muita delicadeza, perguntou por quê. Falei sobre estar separada dos meus filhos e dos parentes que amava, mas não mencionei a insegurança constante que oprimia meu espírito. Ansiava por algum amigo confidente, mas tinha sido tão enganada pelos brancos que perdera toda a confiança neles. Se me dirigiam palavras amáveis, eu logo suspeitava de algum motivo egoísta. Entrara naquela família cheia da desconfiança que carregava desde a escravidão, mas, antes de passar seis meses, a gentileza da sra. Bruce e os sorrisos de seu bebê adorável começaram a derreter o gelo em meu coração. Minha mente estreita também começou a se expandir sob as influências da conversa inteligente da patroa e das oportunidades de leitura, permitidas de bom grado sempre que eu tinha alguma folga. Pouco a pouco, fui ficando mais animada e feliz.

			A antiga insegurança, sobretudo em relação aos meus filhos, muitas vezes lançava uma sombra escura sobre meu sol. A sra. Bruce ofereceu um lar para Ellen, mas, por mais agradável que fosse, não me atrevi a aceitar, com medo de ofender a família Hobbs. Eu estava à mercê deles só por saberem de minha situação precária, e senti que era importante ficar do lado certo daquela família até que, com trabalho duro e juntando minhas economias, conseguisse estabelecer um lar para meus filhos. Estava longe de me sentir satisfeita com a situação de Ellen, que não era bem tratada. A menina às vezes ia a Nova Iorque me visitar, mas geralmente trazia um pedido da sra. Hobbs para que eu comprasse um par de sapatos ou alguma peça de roupa, isso sempre acompanhado por uma promessa de pagamento quando viesse o salário do sr. Hobbs, que trabalhava na Casa da Alfândega. Mas, de algum modo, o dia do tal pagamento nunca chegava. Assim, muitos dos dólares que eu ganhava eram gastos para manter minha filha bem vestida. O que, no entanto, era um problema muito pequeno, em comparação com o medo de que os constrangimentos financeiros induzissem a família a vender minha filhinha preciosa. Sabia que eles estavam em comunicação constante com sulistas e que tinham oportunidades frequentes de vendê-la. Já relatei que, quando foi colocada na prisão pelo dr. Flint, aos dois anos, Ellen teve uma inflamação nos olhos, provocada pelo sarampo. A doença ainda a incomodava, e a gentil sra. Bruce propôs que a menina passasse um tempo em Nova Iorque, sob os cuidados do dr. Elliott, um oftalmologista famoso. Não me ocorreu que poderia ser impróprio que uma mãe fizesse esse pedido, mas a sra. Hobbs ficou muito incomodada e se recusou a deixá-la ir. Naquela situação das coisas, não seria bom insistir. Não reclamei, mas ansiava por ser inteiramente livre para desempenhar o papel de mãe em relação aos meus filhos. Quando fui de novo ao Brooklyn, a sra. Hobbs, como se tentasse se desculpar da raiva de antes, disse que contratara seu próprio médico para cuidar dos olhos de Ellen e que recusara meu pedido por temer que Ellen não estaria segura em Nova Iorque. Aceitei a explicação em silêncio, mas a mulher ainda disse que minha filha pertencia à filha dela, e suspeitei que o verdadeiro motivo fosse o medo de que eu roubasse sua propriedade. Talvez eu tenha cometido alguma injustiça, mas minhas experiências com os brancos sulistas dificultavam que eu sentisse o contrário.

			Doce e amargo tinham sido misturados no cálice da minha vida, e eu estava grata simplesmente por ter deixado de ser apenas amargor. Adorava o bebê da sra. Bruce. Quando ele ria e dava gritinhos junto ao meu rosto, enroscando os bracinhos delicados em volta do meu pescoço, eu lembrava de quando Benny e Ellen eram bebês, e meu coração ferido se acalmava. Em uma manhã ensolarada, quando eu estava na janela, embalando o bebê nos braços, minha atenção foi atraída por um jovem em trajes de marinheiro que observava cada casa por que passava. Olhei bem para ele. Poderia ser meu irmão, William? Só podia� E, no entanto, como estava mudado! Acomodei o bebê em segurança, desci as escadas em disparada, abri a porta da frente e acenei para o marinheiro.� Em menos de um minuto, estava nos braços do meu irmão. Ah, quanta coisa tínhamos para contar um ao outro! Como rimos e como choramos com as aventuras um dos outro! Eu o levei para o Brooklyn e finalmente pude vê-lo de novo junto com Ellen, a criança querida que ele amava e de quem cuidara com tanto carinho enquanto eu estava trancada naquele esconderijo miserável. William passou uma semana em Nova Iorque. O antigo afeto por mim e por Ellen estavam tão vivos como sempre. Não existem laços tão fortes quanto aqueles forjados no sofrimento conjunto.
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			O retorno do antigo inimigo

			Minha jovem senhora, a srta. Emily Flint, não mandou nenhuma resposta para a carta que enviei solicitando que ela consentisse em minha venda. Mas, depois de um tempo, recebi uma resposta que parecia ter sido escrita por seu irmão mais novo. Para compreender o conteúdo desta carta, o leitor precisa ter em mente que a família Flint acreditava que eu estava no Norte havia muitos anos. Não tinham ideia de que eu sabia das três viagens que o doutor fizera a Nova Iorque para me procurar; que eu o ouvira pedir um empréstimo de quinhentos dólares para esse fim; que eu tinha visto quando ele passou a caminho do barco a vapor. Também não sabiam que eu sabia de todos os detalhes da morte e do enterro de tia Nancy, relatados logo que ocorreram. Guardei a carta, e abaixo segue uma cópia:

			Sua carta para minha irmã chegou há poucos dias. Pelo conteúdo, notei seu desejo de voltar à sua terra natal, para viver entre seus amigos e parentes. Todos ficamos muito contentes com o que você escreveu, e quero lhe assegurar que, se alguém de nossa família já nutriu qualquer ressentimento em relação a você, não é mais o caso. Todos somos solidários com o seu infortúnio e estamos dispostos a fazer tudo ao nosso alcance para que você leve uma vida feliz e satisfeita. É difícil que você volte para casa como uma pessoa livre. Se for comprada por sua avó, possivelmente não teria permissão de permanecer aqui, mesmo estando de acordo com a lei. Se um servo puder comprar a si mesmo depois de se ausentar da casa dos donos por tanto tempo e ainda voltar livre, o efeito seria prejudicial à sociedade.

			Pela carta, acho que sua situação deve ser difícil e desconfortável. Volte para casa. Você pode voltar a partilhar de nossos afetos, basta querer. Seria recebida de braços abertos e com lágrimas de alegria. Não precisa apreender nenhum tratamento cruel, já que não incorremos em nenhum gasto ou incômodo para trazê-la de volta. Se tivesse sido o caso, talvez nossos sentimentos fossem diferentes. Já é de seu conhecimento que minha irmã sempre foi muito apegada a você e que você nunca foi tratada como escrava. Nunca escalada para o trabalho pesado, nem exposta ao trabalho no campo. Pelo contrário, foi levada para dentro de casa e tratada como uma de nós, levando uma vida quase tão livre quanto a nossa. E nós, pelo menos, pensávamos que você não iria querer desgraçar a própria honra com uma fuga.

			É por acreditar que você poderia ser convencida a voltar para casa voluntariamente que me levou a escrever no lugar de minha irmã. A família ficará muito feliz em ver você, e sua pobre avó expressou um grande desejo de que você voltasse, depois que lemos sua carta para ela. A mulher já está em idade avançada e precisa do consolo de ter os filhos ao redor.

			Você sem dúvida ouviu sobre a morte de sua tia. Ela era uma serva leal e um membro fiel da igreja episcopal. Durante a vida cristã, ela nos ensinou muito sobre como viver e – ah, um conhecimento que veio a um custo tão alto! – também sobre como morrer. Se você tivesse nos visto junto a ela no leito de morte, ao lado de sua avó, todos chorando uma mesma torrente de lágrimas, teria pensado que o laço de afeto sincero entre um mestre e seu servo é igual ao de mãe e filho. Mas este assunto é doloroso demais, não vou me estender. Preciso encerrar a carta.

			Se está satisfeita longe de sua velha avó, seu filho e os amigos que tanto lhe amam, fique onde está. Não vamos, nunca, sofrer o incômodo de ir atrás de você. Mas, se preferir voltar para casa, faremos tudo o que estiver ao nosso alcance para que você seja feliz. Se não quiser permanecer em nossa família, sei que poderíamos persuadir meu pai a permitir que você seja comprada por qualquer pessoa de nossa comunidade, à sua escolha. Você, por favor, responda o mais rápido possível, informando-nos de sua decisão.

			Minha irmã manda lembranças e muito amor. Nesse meio-tempo, acredite que sou um amigo sincero que lhe desejo tudo de bom.

			A carta era assinada pelo irmão de Emily, que ainda era apenas um menino. Eu sabia, pelo estilo de escrita, que não tinha sido elaborada por uma pessoa da idade dele, e, embora a caligrafia estivesse disfarçada, eu já sofrera demais com aquele tipo de palavreado para não reconhecer a caligrafia do dr. Flint. Ah, a hipocrisia dos proprietários de escravos! Aquela raposa velha achava que eu era tonta o bastante para cair na armadilha? O que acontecera fora que o homem confiara demais na suposta “estupidez da raça africana”. Não enviei nenhum agradecimento à família Flint pelo convite cordial – uma negligência que sem dúvidas me valeu acusações de vil ingratidão.

			Não muito depois, recebi uma carta de um amigo do Sul informando que o dr. Flint estava prestes a viajar para o Norte. A carta estava atrasada, e supus que o doutor já estivesse a caminho. A sra. Bruce não sabia que eu era uma escrava fugida, então inventei um compromisso importante que me obrigava a ir a Boston, onde meu irmão morava, e pedi permissão para deixar uma amiga trabalhando de babá em meu lugar por quinze dias. Parti imediatamente e, assim que cheguei, escrevi para vovó que, se Benny viesse, deveria ser enviado para Boston. Sabia que ela estava apenas esperando por uma boa chance de mandá-lo para o Norte e, por sorte, vovó tinha poder legal para fazer isso sem ter que pedir a ninguém. Era uma mulher livre e, quando meus filhos foram comprados, o sr. Sands preferiu que a nota fiscal de venda fosse redigida em seu nome. Houve boatos de que ele antecipara o dinheiro, mas ninguém tinha certeza. No Sul, um cavalheiro podia ter um bando de filhos negros sem nenhuma consequência, mas se souberem que comprou as crianças com o objetivo de libertá-las, será considerado um exemplo perigoso para aquela “instituição peculiar” e se tornará muito malquisto.

			Surgiu uma boa oportunidade de enviar Benny em um navio vindo diretamente para Nova Iorque. O menino foi colocado a bordo junto de uma carta para um amigo, requisitando que a pessoa o enviasse para Boston. Certa manhã, ouvi uma batida forte à porta, e Benjamim entrou correndo, sem fôlego.

			– Ô, mãe! – gritou. – Cheguei! Vim correndo o caminho todo! E vim sozinho! Como você está?

			Ah, leitores, podem imaginar minha felicidade? Não, não podem, a menos que tenham sido uma mãe escrava. Benjamim tagarelava o mais rápido que a língua permitia.

			– Mãe, por que você não traz a Ellen pra cá? Passei lá no Brooklyn, para fazer uma visita, e ela ficou muito chateada quando eu disse que estava indo embora. E disse: “Ah, Ben, eu queria ir também!”. Achei que ela fosse saber de tanta coisa, mas ela não sabe tanto quanto eu, porque eu sei ler, e ela, não. Ah, e, mãe, eu perdi todas as minhas roupas no caminho. Como eu faço para conseguir mais algumas? Imagino que os meninos livres aqui no Norte consigam se virar tão bem quanto os meninos brancos.

			Não gostei de ter que explicar àquele rapazinho tão feliz e otimista o quanto ele estava enganado. Fomos a um alfaiate, onde comprei uma muda de roupa. O resto do dia foi gasto em perguntas e respostas mútuas, ambos sempre repetindo o desejo de que a boa e velha avó estivesse ali conosco, além dos pedidos frequentes de Benny para que eu escrevesse imediatamente para a vovó e não esquecesse de contar tudo sobre a viagem e a jornada dele até Boston.

			O dr. Flint esteve em Nova Iorque e fez todo o possível para me encontrar e tentar me chamar para voltar com ele, mas, como não conseguiu descobrir onde eu estava, suas intenções tão benéficas foram frustradas, e a família afetuosa que esperava por mim “de braços abertos” ficou fadada ao desapontamento.

			Assim que soube que ele estava de volta em casa, deixei Benjamim sob os cuidados de William e voltei para a sra. Bruce. Lá permaneci durante o inverno e a primavera, esforçando-me para cumprir com minhas obrigações e encontrando uma bela dose de alegria com as atrações da bebê Mary, com a bondade atenciosa de sua excelente mãe e com encontros ocasionais com minha filha querida.

			Mas, quando o verão chegou, aquela antiga insegurança voltou a me assombrar. Eu precisava levar a pequena Mary todos os dias para se exercitar e respirar um pouco de ar puro, e a cidade fervilhava de sulistas, inclusive alguns que poderiam me reconhecer. O clima quente faz as cobras e os proprietários de escravos saírem da toca, e sinto o mesmo desprazer com ambas as classes de criaturas venenosas. Que consolo ser livre para afirmar isso!
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			Preconceito contra os negros

			Foi um alívio cuidar dos preparativos para deixar a cidade. Fomos para Albany a bordo do barco a vapor Knickerbocker. Quando soou o gongo do chá, a sra. Bruce comentou:

			– Linda, já está tarde, é melhor você e a bebê se sentarem comigo à mesa.

			– Sei que é hora de o bebê jantar – respondi –, mas, por favor, prefiro não ir com você. Tenho medo de ser insultada.

			– Oh, não, não vai acontecer se você estiver comigo – respondeu ela.

			Eu tinha visto várias babás brancas fazendo companhia para suas patroas e me atrevi a fazer o mesmo. Ficamos na extremidade da mesa. Mal me sentei, uma voz rude mandou:

			– Pode levantar! Você sabe que não tem permissão para sentar aqui.

			Ergui os olhos e, para minha surpresa e indignação, vi que quem falava era um homem negro. Se os patrões exigiam que ele cumprisse o estatuto do barco, o homem poderia ao menos ter feito isso educadamente.

			– Não vou me levantar – respondi. – A não ser que o próprio capitão venha me tirar daqui.

			Não me ofereceram uma xícara de chá, mas a sra. Bruce me deu a dela e pediu outra. Tentei ver se as outras babás eram tratadas da mesma forma. Porém, todas eram atendidas direito.

			Na manhã seguinte, quando paramos em Troy para o café da manhã, todos se apressaram a ir para a mesa. A sra. Bruce anunciou:

			– Pegue meu braço, Linda, vamos entrar juntas.

			O senhorio a ouviu e perguntou:

			– Senhora, vai permitir que sua babá e seu bebê tomem o desjejum com minha família?

			Eu sabia que o problema dele era com a cor da minha pele, mas o homem foi bem cortês, então não me importei.

			Em Saratoga, o Hotel United States estava lotado, e o sr. Bruce alugou um dos chalés. Eu imaginara, muito animada, que, na quietude do campo, encontraria poucas pessoas, mas acabei no meio de um enxame de sulistas. Olhava em volta trêmula, apavorada, temendo ver alguém que me reconhecesse. Fiquei feliz ao descobrir que a estadia seria curta.

			Logo voltamos a Nova Iorque para cuidar dos preparativos e passar o resto do verão em Rockaway. Enquanto a lavadeira arrumava as roupas, aproveitei para ir ao Brooklyn ver Ellen. Encontrei a menina a caminho de uma mercearia, e as primeiras palavras dela foram:

			– Ah, mãe, não vá para a casa da sra. Hobbs! O irmão dela, o sr. Thorne, acabou de chegar do Sul e pode ser que conte para todo mundo onde você está.

			Acatei o aviso. Disse a ela que partiria com a sra. Bruce no dia seguinte e que tentaria vê-la quando voltasse.

			Na condição de serva da raça anglo-saxã, não fui colocada num dos “carros de Jim Crow11” no caminho para Rockaway, nem fui convidada a percorrer as ruas em cima dos baús de um carrinho de mão, mas por toda parte encontrei as mesmas manifestações do preconceito cruel que tanto desencoraja os sentimentos e reprime as energias das pessoas negras. Chegamos a Rockaway antes de escurecer e nos hospedamos no Pavilion, um hotel enorme e lindo, à beira-mar, um grande resort do mundo moderno. Havia trinta ou quarenta babás, todas de uma grande variedade de nações. Algumas das senhoras tinham criadas e cocheiros negros, mas eu era a única babá tingida com o sangue da África. Quando tocou o sinal do chá da tarde, peguei a pequena Mary e segui as outras babás. O jantar foi servido em um salão comprido, e um jovem que cuidava da ordenação dos assentos deu duas ou três voltas na mesa até que enfim me indicou um assento na extremidade mais distante. Como havia apenas uma cadeira, sentei-me e peguei a criança no colo. O jovem logo veio falar comigo, dizendo, na voz mais branda possível:

			– Você poderia fazer o favor de sentar a menina na cadeira e ficar atrás dela para dar de comer? Quando acabar a refeição dela, você será conduzida até a cozinha, onde receberá uma boa ceia.

			Aquilo foi o cúmulo! Foi difícil manter o autocontrole quando olhei em volta e vi várias outras babás, mulheres como eu, apenas um tom de pele mais clara, me encarando com um olhar desafiador, como se minha presença trouxesse algo ruim e contagioso. No entanto, não falei nada. Muito calma, peguei a criança e fui para o quarto, então me recusei a voltar para a mesa. O sr. Bruce ordenou que minhas refeições e as da pequena Mary fossem servidas no quarto. Isso resolveu a questão por um tempo, até que os garçons do estabelecimento, que eram brancos, começaram a reclamar, dizendo que não eram pagos para servir os negros. O senhorio pediu ao sr. Bruce que me enviasse para comer nas cozinhas, porque seus criados estavam se rebelando, e os outros empregados negros começaram a demonstrar insatisfação porque não eram tratados da mesma forma.

			Minha resposta foi que cada criado negro deveria estar insatisfeito consigo mesmo, por não ter respeito próprio e aceitar se submeter a tal tratamento; que não havia diferença no preço das refeições para empregados brancos e negros, então não havia justificativa para diferença de tratamento. Ainda fiquei mais um mês no hotel, e, vendo que eu estava decidida a defender meus direitos, concluíram que me tratariam bem. Todo homem e mulher negros deveriam fazer o mesmo, até que enfim deixaremos de ser pisoteados por nossos opressores.

			

			
				
					11 As leis de Jim Crow (em inglês, Jim Crow laws) impunham a segregação racial no sul dos Estados Unidos. (N.T.)
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			Fuga por um fio

			Depois que voltamos para Nova Iorque, aproveitei a primeira oportunidade que tive para ver Ellen. Pedi que ela fosse chamada, pensando que o irmão sulista da sra. Hobbs ainda poderia estar lá, e querendo evitá-lo, se possível. Mas a sra. Hobbs entrou na cozinha e insistiu que eu subisse as escadas.

			– Meu irmão quer ver você – explicou. – E lamenta que você o esteja evitando. Ele sabe que você está morando em Nova Iorque e me pediu para avisar que ele também deve muito à boa e velha tia Martha, por seus muitos pequenos atos de bondade, e que não seria vil a ponto de trair a neta dela.

			O sr. Thorne tinha empobrecido e se tornado inconsequente muito antes de deixar o Sul, e essas pessoas sempre preferem ir atrás de algum escravo fiel pedir dinheiro emprestado ou comer um bom jantar em vez de pedir ajuda a alguém que consideram um igual. Foram atos de bondade como esses que motivavam a gratidão que ele confessara ter por vovó. Eu preferiria que ele tivesse mantido distância, mas como estava na casa e sabia do meu paradeiro, concluí que não havia nada a ganhar tentando evitá-lo. Pelo contrário, poderia ser um motivo de despertar alguma má vontade. Segui a irmã dele escada acima. O homem me recebeu de forma muito amigável, me parabenizou pela fuga da escravidão e manifestou votos de que eu tivesse um bom lugar para ficar, onde me sentisse feliz.

			Continuei visitando Ellen sempre que podia. A boa criança, sempre muito preocupada com os outros, nunca se esquecia da minha situação e do risco que eu corria e sempre se manteve vigilante para garantir minha segurança. Ellen nunca fez nenhuma reclamação sobre os próprios inconvenientes e problemas; mas meu olhar observador de mãe considerava evidente que ela não estava feliz. Em uma de minhas visitas, ela estava estranhamente séria. Quando perguntei o que havia, a resposta foi que não havia nada, mas insisti, querendo saber o que a deixara tão taciturna. Após um tempo, consegui entender que ela estava preocupada com a devassidão que andava acontecendo na casa. Era mandada muitas vezes à loja para comprar rum e conhaque e já estava constrangida de comprar bebida com tanta frequência. O sr. Hobbs e o sr. Thorne bebiam muito, ficavam com as mãos tremendo tanto que precisavam chamá-la para servir a bebida.

			– Mesmo com tudo isso, o sr. Hobbs é muito bom comigo, não consigo evitar de gostar dele – explicou. – Tenho pena dele.

			Tentando consolar minha filha, contei que já conseguira juntar cem dólares e que achava que em pouco tempo poderia pagar por uma casa para abrigar ela e Benjamim e mandá-los para a escola. Ellen sempre se esforçava para não me dar mais motivos para me preocupar, e só anos depois descobri que a intemperança do sr. Thorne não era seu único incômodo. O homem professava toda sua gratidão à avó, dizendo-se incapaz de prejudicar qualquer um de seus descendentes, mas despejava linguagem vil nos ouvidos da bisneta inocente.

			Eu costumava passar as tardes de domingo no Brooklyn. Certa vez, encontrei Ellen me esperando, ansiosa, perto da casa.

			– Ah, mãe, estou esperando faz tanto tempo! Sinto muito, mas o sr. Thorne escreveu para o dr. Flint contando onde você está. Entre depressa! A sra. Hobbs vai explicar tudo!

			A história logo foi contada. Enquanto as crianças junto à parreira, no dia anterior, viram o sr. Thorne chegar com uma carta, rasgá-la e espalhar os pedacinhos. Na hora, Ellen estava varrendo o quintal e, com a mente cheia de suspeitas, catou os pedacinhos e os levou para as crianças, dizendo:

			– Fico imaginando para quem o Sr. Thorne andou escrevendo.

			– Eu que não sei, e nem me importo – respondeu a filha mais velha da família. – E não sei por que isso seria da sua conta.

			– Mas é da minha conta – retrucou Ellen. – Estou com medo de ele estar escrevendo para o Sul, para falar sobre minha mãe.

			As crianças riram dela e a chamaram de boba, mas, querendo ajudar, juntaram os pedacinhos da carta para poderem ler. Assim que terminaram de juntar, a mais novinha exclamou:

			– Nossa, Ellen, acho que você está certa.

			O conteúdo da carta do sr. Thorne, pelo que me lembro, era o seguinte: “Vi Linda, sua escrava, e conversei com ela. Seria fácil pegá-la, basta ir com cautela. Temos homens o suficiente aqui para jurar diante da lei que ela é sua propriedade. Eu sou um patriota, um amante do meu país, e estou fazendo isto como um ato de justiça às leis”. Depois acrescentou informações da rua e do número onde eu morava. As crianças levaram os pedacinhos de carta para a sra. Hobbs, que foi ao quarto do irmão imediatamente, querendo uma explicação. O homem não foi encontrado. Os criados disseram que tinham visto ele saindo com uma carta na mão e imaginavam que teria ido ao correio. O mais natural de se pensar foi que tinha ido enviar uma cópia daqueles fragmentos ao dr. Flint. Quando o sr. Thorne voltou, a irmã o acusou, e ele não negou. Foi imediatamente para o quarto e, na manhã seguinte, estava desaparecido. Partira para Nova Iorque antes que qualquer um da família acordasse.

			Era evidente que eu não tinha tempo a perder, então corri de volta para a cidade com o coração pesado. Mais uma vez, seria arrancada de um lar confortável, e todos os planos que fizera para o bem-estar dos meus filhos seriam frustrados por aquela escravidão demoníaca! Estava arrependida de nunca ter contado minha história à sra. Bruce. Não escondi apenas por ser uma escrava fugida, o que decerto a deixaria ansiosa, mas teria despertado simpatia em seu bom coração. A questão era que eu valorizava o quanto ela pensava bem de mim e tinha medo de que tudo mudasse caso eu contasse todos os detalhes de minha triste história. Porém, naquele momento, sentia que era necessário que ela soubesse da situação em que eu me metera. Já a deixara sozinha uma vez, bem abruptamente, sem explicar o motivo, e não seria certo fazer isso de novo. Fui para casa decidida a contar tudo a ela pela manhã. Ela notou a tristeza em meu rosto e, em resposta às suas perguntas gentis, abri meu coração logo antes da hora de dormir. Ela ouviu com verdadeira solidariedade feminina e disse que faria tudo o que pudesse para me proteger. Ah, como meu coração a abençoou!

			Na manhã seguinte, o juiz Vanderpool e o advogado Hopper foram consultados. Disseram que era melhor eu sair da cidade imediatamente, pois correria grande risco se o caso fosse a julgamento. A sra. Bruce me levou de carruagem até a casa de uma amiga, onde garantiu que eu estaria segura até que meu irmão chegasse, dali a alguns dias. Enquanto isso, meus pensamentos se ocupavam com Ellen. A menina era minha por nascimento e pela lei sulista, já que vovó tinha a nota fiscal que indicava a compra. Ainda assim, não sentia que estaria segura, a não ser comigo. A sra. Hobbs, sentindo-se culpada pela traição do irmão, cedeu às minhas súplicas, com a condição de que voltasse dali a dez dias. Evitei fazer qualquer promessa. Ellen chegou vestida com roupas muito finas, já pequenas demais, e carregando uma mochila escolar com uns poucos itens. Era final de outubro, e eu sabia que a criança devia estar passando frio. Mas, sem me atrever a sair na rua para comprar nada, tirei minha saia de flanela e a converti em uma saia quente para ela. A bondosa sra. Bruce, quando veio se despedir, viu que eu tinha tirado a roupa do corpo para cobrir minha filha e ficou com os olhos cheios de lágrimas. Então pediu, antes de sair, que eu esperasse um pouco. Não demorou a voltar com um belo xale bem quente e um capuz para Ellen. É para almas como a dela que existem o reino dos céus.

			Meu irmão chegou a Nova Iorque na quarta-feira. O advogado Hopper aconselhou que fôssemos para Boston pela rota de Stonington, por onde havia menos viajantes do Sul. A sra. Bruce instruiu os servos a, caso alguém perguntasse, dizer que eu de fato já morara lá, mas que saíra da cidade. Chegamos ao barco a vapor de Rhode Island em segurança. O barco empregava mãos negras, mas eu sabia que não aceitava passageiros negros nas cabines. Queria muito contar com o isolamento da cabine, e não só por causa da exposição ao ar noturno, mas também para evitar que me vissem. O advogado Hopper esperava por nós a bordo. Ele pediu à atendente, como um favor especial, que a mulher nos tratasse bem. E me disse:

			– Daqui a um tempo, vá pessoalmente falar com o capitão. Leve sua filha, e ele com certeza não vai deixar vocês dormirem no convés. – Depois dessas palavras gentis e de um aperto de mão, ele partiu.

			O barco zarpou logo, afastando-me depressa da casa amigável onde eu antes esperava encontrar segurança e descanso. Meu irmão se afastou para me deixar comprar as passagens, achando que para mim talvez fosse mais fácil. A atendente veio até mim, então paguei o valor pedido e recebi três ingressos com os cantos cortados. Então, sem nenhum rodeio, protestei:

			– Você cometeu um erro. Eu pedi passagens de cabine. Não posso dormir no convés com minha filhinha.

			A mulher me garantiu que não havia engano e explicou que havia algumas rotas em que os negros podiam dormir nas cabines, mas não naquela, que era muito frequentada pelos ricos. Pedi à atendente que me levasse à cabine do capitão, e ela disse que me levaria depois do chá. Quando chegou a hora, peguei Ellen pela mão e fui até o capitão, a quem pedi com bastante educação que trocasse as passagens, pois ficaríamos muito desconfortáveis no convés. O homem disse que aquilo ia contra os costumes, mas que providenciaria catres para nós duas no convés inferior e também tentaria conseguir assentos confortáveis nos vagões do trem – isso ele não tinha certeza de que conseguiria, mas prometeu que falaria com o condutor quando o barco chegasse ao destino. Agradeci e voltei para o setor das mulheres. O capitão apareceu logo depois, dizendo que o condutor do trem estava a bordo e prometera cuidar bem de nós. Fiquei muito surpresa com tamanha gentileza. Não sei se o rosto agradável da minha garotinha conquistou o coração dele, ou se a atendente deduziu que eu era uma fugitiva, pelos modos do advogado Hopper, e intercedeu em meu favor.

			Quando o barco chegou a Stonington, o condutor cumpriu a promessa e nos acomodou no primeiro vagão, mais próximo do motor. Ele pediu que sentássemos junto à porta, mas, quando saiu, resolvemos nos mudar para a outra extremidade do vagão. Não fomos alvo de nenhuma grosseria e chegamos a Boston em segurança.

			O dia seguinte à chegada foi um dos mais felizes da minha vida. Eu sentia como se estivesse fora do alcance dos cães de caça e, pela primeira vez em muitos anos, tinha meus dois filhos comigo. As crianças gostaram muito do reencontro, riram e conversaram com alegria. Fiquei assistindo a tudo com o coração transbordando. Eu me encantava com cada gesto deles.

			Não me sentia segura em Nova Iorque e aceitei a oferta de uma amiga para dividirmos as despesas e cuidarmos da casa juntos. Argumentei com a sra. Hobbs que Ellen precisava de alguma instrução e que deveria permanecer comigo para estudar. A menina tinha vergonha de não saber ler ou soletrar naquela idade, então, em vez de mandá-la para a escola com Benny, eu mesma a ensinei até que ela conseguisse entrar em uma escola intermediária. O inverno foi agradável; eu me mantive ocupada com a costura, e meus filhos, com os livros.
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			Uma visita à Inglaterra

			Na primavera, chegaram notícias tristes. A sra. Bruce falecera. Nunca mais, neste mundo, verei seu rosto gentil ou ouvirei sua voz simpática. Tinha perdido uma amiga maravilhosa, e a pequena Mary perdera uma mãe carinhosa. O sr. Bruce queria que a criança fosse visitar alguns parentes da mãe na Inglaterra e manifestou o desejo de que eu fosse junto para tomar conta dela. A pequena órfã estava acostumada comigo e era apegada a mim, e pensei que ficaria mais feliz sob meus cuidados do que junto de alguma estranha. Também poderia ganhar mais assim do que com a costura. Com isso, coloquei Benny para trabalhar e deixei Ellen em casa com minha amiga, para ir para a escola.

			Partimos de Nova Iorque e chegamos a Liverpool após uma agradável viagem de doze dias. Seguimos direto para Londres, onde nos hospedamos no Hotel Adelaide. A ceia parecia menos luxuosa que as dos hotéis americanos, mas minha situação era indescritivelmente mais agradável. Pela primeira vez na vida, estava em um lugar onde era tratada de acordo com minha conduta, sem referências à cor. Era como se uma pedra enorme tivesse sido tirada de cima do meu peito. Acomodada em um quarto bom, junto da menininha querida de quem estava encarregada, foi a primeira vez que deitei a cabeça no travesseiro com a sensação deliciosa de liberdade pura e completa.

			Como estava sempre cuidando da criança, não tive muitas oportunidades de ver as maravilhas daquela grande cidade, mas observei a maré de vida que fluía pelas ruas e achei um estranho contraste com a estagnação das nossas cidades do Sul. O sr. Bruce levou a filhinha para passar uns dias com amigos em Oxford Crescent, e, claro, foi necessário que eu a acompanhasse. Eu tinha ouvido muito sobre a educação infantil inglesa, bastante sistemática, e esperava que minha querida Mary se mantivesse bem comportada em meio a tanto decoro. Observei suas amiguinhas e as babás de perto, pronta para aprender mais sobre a ciência da boa administração. As crianças tinham peles mais rosadas que as americanas, mas não vi que diferenças significativas em outros aspectos. Eram como todas as crianças: às vezes dóceis, às vezes rebeldes.

			Depois disso, fomos para Steventon, em Berkshire, uma cidade pequena, considerada a mais pobre do condado. Vi homens trabalhando nos campos em troca de seis ou sete xelins por semana, e mulheres por seis ou sete pence ao dia, e com esse dinheiro eles pagavam pelo próprio sustento. Claro que viviam apenas com o mais básico e primitivo; e não teria como ser diferente, uma vez que o salário de um dia inteiro das mulheres não bastava para comprar meio quilo de carne. Pagavam aluguéis muito baixos e usavam roupas dos tecidos mais baratos, embora muito melhores do que as roupas que se comprava nos Estados Unidos pelo mesmo preço. Eu tinha ouvido muito sobre a opressão dos pobres na Europa, e as pessoas que via ao redor estavam, muitas delas, entre os mais pobres. Mas, quando visitei suas cabaninhas de telhado de sapê, senti que até a condição dos mais miseráveis e ignorantes era muito superior à condição dos escravos mais favorecidos da América. Eles trabalhavam duro, mas não recebiam ordens de trabalhar quando as estrelas já estavam no céu, forçados e açoitados por um capataz, resistindo ao calor e ao frio, trabalhando até que as estrelas sumissem e voltassem a brilhar. As casas eram muito humildes, mas protegidas por lei. Nenhuma patrulha insolente poderia aparecer na calada da noite e açoitar os moradores à vontade. O pai, quando fechava a porta de casa, sentia-se seguro com a família. Nenhum senhor ou capataz poderia aparecer para levar sua esposa ou filha. Às vezes precisavam se separar para ganhar a vida, mas os pais sabiam para onde os filhos estavam indo e a família podia se comunicar por carta. As relações de marido e esposa, pai e filho, eram sagradas demais até para o nobre mais rico passar impune, caso as violasse. Muito estava sendo feito para educar aquela gente pobre. Havia escolas para eles, e havia organizações sociais ativas nos esforços para melhorar sua condição de vida. Não havia lei proibindo as pessoas de aprender a ler e a escrever, e, caso ensinasse um igual a decifrar a Bíblia, ninguém corria o risco de receber trinta e nove chicotadas – risco que corri quando ajudei o pobre tio Fred, tão beato. Repito: o mais ignorante e miserável desses camponeses levava uma vida mil vezes melhor que o escravo americano mais mimado.

			Não nego que os pobres sejam oprimidos na Europa. Não tenho intenção de ilustrar sua condição de vida em rosas tão extremos quanto os rosas que a honrada srta. Murray12 usou para ilustrar a condição dos escravos nos Estados Unidos. Bastaria uma pequena amostra da minha experiência para que ela lesse as próprias palavras com olhos ungidos. Se a mulher deixasse o título de lado e, em vez de visitar famílias de requinte, fosse empregada como uma pobre governanta em alguma fazenda da Louisiana ou do Alabama, veria e ouviria coisas que a fariam contar uma história bem diferente.

			Minha visita à Inglaterra foi um acontecimento memorável para minha vida; naquele lugar, tive fortes vivências religiosas. O desdém com que a comunhão era administrada aos negros, na minha terra natal, a permanência de pessoas como dr. Flint como membros da congregação e a compra e venda de escravos por ministros do Evangelho, tudo isso me deixara com algum preconceito contra a igreja episcopal. Todo o serviço me parecia uma farsa e uma zombaria. Mas minha casa em Steventon era com a família de um pastor, um verdadeiro discípulo de Jesus. A beleza de sua vida diária inspirou minha fé na autenticidade dos ensinamentos cristãos. A graça encheu meu coração, e eu me ajoelhei à mesa da comunhão com o que acredito que era a verdadeira humildade da alma.

			Passei dez meses no exterior, muito mais do que eu esperava. Durante todo esse tempo, não vi o menor sintoma de qualquer preconceito contra minha cor. Na verdade, esqueci completamente que esse tipo de coisa acontecia, até que chegou a hora de voltarmos para a América.

			

			
				
					12 Amelia Matilda Murray (1795-1884), dama de honra da rainha Vitória, visitou a América do Norte em 1854 e publicou um relato afirmando que os escravos viviam em condições melhores que os pobres da Europa. (N.T.)
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			Novos convites para voltar ao Sul

			A passagem para o inverno foi tediosa e, a distância, memórias desagradáveis pareciam se elevar pelo litoral dos Estados Unidos. É triste ter medo da pátria. Chegamos a Nova Iorque em segurança, e corri para Boston, para cuidar de meus filhos. Ellen parecia bem e tinha melhorado na escola, mas Benny não estava lá para me receber. Eu o deixara em um bom lugar, para aprender um ofício, e tudo funcionou bem durante vários meses. Benny era querido pelo mestre e o favorito dos colegas aprendizes. Mas, um dia, descobriram sem querer um fato de que nunca tinham suspeitado: Benny era negro! Isso imediatamente o transformou em um ser diferente. Alguns dos aprendizes eram americanos, outros erram irlandeses nascidos nos Estados Unidos, e era uma ofensa à sua dignidade ter um “preto” entre eles – porém apenas depois de terem sido informados que Benny era “preto”. Passaram a tratar meu filho com desprezo e silêncio e, como ele retribuía o tratamento, recorreram a insultos e abusos. Benny era obstinado demais para suportar aquele tratamento, então foi embora. Ainda com o desejo de garantir o próprio sustento e sem ter ninguém para aconselhá-lo, ele zarpou em um navio baleeiro. Quando recebi a notícia, derramei muitas lágrimas e me censurei amargamente por ter deixado meu filho por tanto tempo. Ainda assim, fizera o meu melhor, e só me restava pedir ao Pai celestial que o guiasse e protegesse.

			Não muito depois que voltei, recebi a seguinte carta da srta. Emily Flint, agora sra. Dodge:

			Nesta carta você reconhecerá a mão de sua amiga e senhora.

			Quando soube da sua viagem para a Europa com outra família, fiquei esperando para saber de seu retorno e poder lhe escrever. Eu deveria ter respondido sua carta de muito tempo atrás, mas, como não podia agir de forma independente de meu pai, sabia que não poderia fazer nada muito satisfatório por você. Por aqui, havia pessoas dispostas a lhe comprar e a correr o risco de ir aí capturá-la, e eu não poderia concordar com isso. Sempre fui muito apegada a você, e não gostaria de vê-la como escrava de nenhum outro mestre ou vítima de maus-tratos.

			Agora, estou casada e posso protegê-la. Meu marido pretende se mudar para a Virgínia nesta primavera, e pensamos em nos estabelecer por lá. Estou muito ansiosa para que você venha morar comigo. Se não quiser ir, pode comprar a si mesma, mas prefiro que more comigo. Se vier, pode passar um mês com sua avó e seus amigos, se for da sua vontade, depois me encontrar em Norfolk, na Virgínia. Pense no assunto e escreva o mais rápido possível para me informar de sua decisão.

			Espero que seus filhos estejam bem e permaneço sua amiga e senhora.

			Claro que não escrevi para agradecer o convite tão cordial. Eu me senti insultada por ser considerada estúpida o bastante para cair na armadilha dessas promessas.

			“Suba aqui na minha sala”, disse a aranha à mosca pequenininha.

			“De todas que você já viu, não há mais bela salinha.”

			Estava claro que a família do dr. Flint tinha sido informada de meus movimentos, pois sabiam da minha viagem à Europa. Já previa mais problemas com eles, mas, tendo escapado até então, imaginava que teria o mesmo sucesso no futuro. Quanto ao dinheiro que ganhara, pretendia gastá-lo com a educação de meus filhos e para garantir que tivessem um lar. Além de difícil, parecia muito injusto ter que pagar por mim mesma. Era impossível que eu me considerasse uma mercadoria. Além disso, trabalhara muitos anos sem receber e, durante esse tempo, fora obrigada a depender de vovó para muitos confortos com comida e roupas. Meus filhos certamente me pertenciam, mas, embora o dr. Flint não tivesse incorrido em despesas para seu sustento, recebera, em troca deles, uma grande soma em dinheiro. Eu sabia que a lei determinaria que eu era mercadoria e provavelmente ainda daria o direito de meus filhos para a filha do doutor, mas eu considerava essas leis o código de conduta de ladrões, gente que não tinha direitos que eu fosse obrigada a respeitar.

			A Lei do Escravo Fugitivo ainda não tinha sido aprovada. Os juízes de Massachusetts ainda não precisavam se curvar e passar sob as correntes para entrar nos tribunais de justiça13, como são chamados. Eu sabia que meu antigo senhor tinha muitos receios quanto a Massachusetts e confiava no amor daquele estado pela liberdade e me sentia segura em seu solo. Hoje, tenho consciência de que honrei aquele estado para além de seus méritos.

			

			
				
					13 Durante o julgamento de escravos fugidos, era comum que o tribunal fosse cercado e protegido por correntes. (N.T.)
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			A confissão

			Por dois anos, minha filha e eu sustentamos uma vida confortável em Boston. Findo esse período, meu irmão, William, se ofereceu para pagar pela estadia de Ellen em um internato. Foi um grande esforço consentir em me separar dela, pois eu tinha poucos laços próximos, e sua presença fazia a casinha de dois cômodos parecer um lar. Ainda assim, a sensatez prevaleceu sobre meus sentimentos egoístas, e cuidei dos preparativos para a partida de minha filha. Durante os dois anos que vivemos juntas, muitas vezes pensei em contar algo sobre o pai dela, mas nunca consegui reunir coragem para seguir com a ideia. Tinha um medo intenso de perder um pouco do amor da minha filhinha. Sabia que Ellen devia ter alguma curiosidade sobre o assunto, mas ela nunca fez perguntas. Sempre foi muito cuidadosa em não dizer nada que me fizesse lembrar meus problemas. Agora que estava se afastando de mim, pensei que, se morresse antes de ela voltar, a menina talvez ouvisse a história de alguém que não entendia as circunstâncias. E, se ela permanecesse completamente ignorando sobre o assunto, a revelação poderia ser um choque brutal para natureza sensível.

			Quando nos recolhemos para dormir, Ellen comentou:

			– Mãe, é muito difícil deixar você sozinha. Quase lamento por estar indo embora, mesmo querendo me dedicar mais aos estudos. Mas você vai me escrever sempre, não vai, mãe?

			Não a envolvi num abraço. Não respondi. Com uma voz calma e solene, pois precisava de muito esforço, disse:

			– Ellen, tenho algo para contar, e preciso que escute.

			Contei, então, dos meus primeiros sofrimentos com a escravidão, disse a ela como aquilo tudo quase me esmagou. Comecei a contar como aquela vida me fez cometer um grande pecado, então ela me apertou em seus braços, pedindo:

			– Ah, não, mãe! Por favor, não me diga mais nada!

			– Minha filha, eu quero que você saiba sobre o seu pai.

			– Eu sei tudo sobre ele, mãe – respondeu a menina. – Não sou nada para o meu pai, e ele não é nada para mim. Todo o meu amor é seu. Passei cinco meses com ele, em Washington, e ele nunca se importou comigo. Nunca nem falou comigo como fazia com a pequena Fanny. Eu sabia que ele era meu pai, a babá de Fanny me contou, mas ela disse que eu não podia contar a ninguém, e nunca contei. Queria que ele me pegasse nos braços e me beijasse como fazia com a Fanny, ou que às vezes simplesmente sorrisse para mim como sorria para ela. Achava que, como ele era meu pai, devia me amar. Eu era uma garotinha, não sabia das coisas. Mas agora nunca nem penso nele. Todo o meu amor é seu.

			Ela me abraçou mais forte enquanto falava, e agradeci a Deus por aquela informação que eu tanto temia compartilhar não ter diminuído o amor que minha filha tinha por mim. Não tinha ideia de que ela sabia daquela parte da minha história. Se tivesse, teria falado muito antes; ansiava por derramar meus sentimentos, sempre tão reprimidos, por me confidenciar com alguém em quem pudesse confiar. Amei mais minha menina querida pela delicadeza que demonstrara com a pobre mãe.

			Na manhã seguinte, ela e o tio partiram em sua jornada para um vilarejo de Nova Iorque onde ficava a escola. Parecia que o sol tinha ido embora. A casinha parecia terrivelmente solitária. Fiquei agradecida quando chegou a mensagem de uma senhora, acostumada a me empregar, pedindo que eu passasse várias semanas costurando para sua família. Quando voltei, encontrei uma carta de William. Ele estava pensando em abrir uma sala de leitura antiescravista em Rochester, um lugar que também venderia alguns livros e artigos de papelaria, e queria que eu me unisse ao negócio. Tentamos, mas não tivemos sucesso. Lá, fizemos amigos calorosos também contrários à antiescravidão, mas o sentimento não tocara gente o bastante para que a comunidade apoiasse o estabelecimento. Passei quase um ano com a família de Isaac e Amy Post14, praticantes na doutrina cristã da fraternidade humana. Eles medem o valor de um homem pelo caráter, não pela cor. A memória daqueles amigos amados e honrados permanecerá comigo até minha última hora.

			

			
				
					14 Isaac (1798-1872) e Amy Post (1802-89) eram um casal de abolicionistas. Amy foi uma das pessoas que encorajou a autora a escrever este livro. (N.T.)

				

			

		


		
			[image: ]

			A Lei do Escravo Fugitivo

			Meu irmão, desapontado com seu projeto, decidiu ir para a Califórnia, e concordamos que Benjamim iria junto. Ellen gostava da escola e era uma das alunas favoritas. Lá, ninguém sabia sua história, e ela também não contava, querendo aproveitar a solidariedade das colegas. Mas, quando descobriram que era filha de uma escrava fugitiva, fizeram de tudo para aumentar suas vantagens e diminuir as despesas.

			Eu estava sozinha de novo. Precisava ganhar dinheiro e preferia trabalhar com aqueles que me conheciam. Quando voltei de Rochester, fui à casa do sr. Bruce para ver Mary, a querida bebezinha que derretera meu coração quando ainda estava congelado em uma desconfiança triste de todos os meus semelhantes. Já era uma menininha grande, mas eu a amava como sempre. O sr. Bruce tinha casado de novo e propôs que eu fosse babá de uma nova criança. Só uma coisa me fazia hesitar, e era a sensação de insegurança em Nova Iorque, muito maior depois da aprovação da Lei do Escravo Fugitivo. No entanto, resolvi tentar. Mais uma vez, tive sorte com meu empregador. A nova sra. Bruce era uma americana criada sob influências aristocráticas e ainda vivia nesse meio. Se tinha algum preconceito contra negros, nunca fiquei sabendo, e ela nutria um desgosto profundo pela escravidão. Nenhum sofisma dos sulistas poderia cegá-la para a monstruosidade daquilo; a mulher era uma pessoa de princípios e dona de um coração nobre. Desde aquele momento até agora, tem sido uma amiga sincera e solidária. Que chovam bênçãos sobre ela e os seus!

			Mais ou menos na época em que voltei para a família Bruce, ocorreu um evento desastroso para os negros. Os cães de caça do Norte entregaram o escravo Hamlin, o primeiro fugitivo encontrado sob a nova lei, aos cães de caça do Sul. Foi o início de um reinado de terror para a população negra. A grandiosa cidade seguia em um turbilhão de animação, sem notar os “breves e simples anais dos pobres”. Mas, enquanto a sociedade elegante se emocionava com a voz de Jenny Lind, em uma ópera no Metropolitan Hall, ignoravam a emoção das vozes dos pobres negros caçados que se elevavam em agonia e súplicas ao Senhor, na Igreja Metodista Episcopal Africana. Muitas famílias que moravam na cidade havia vinte anos começaram a fugir dali. Muitas lavadeiras pobres que, com trabalho árduo, tinham conquistado uma casa confortável, foram obrigadas a sacrificar seus móveis, despedir-se de amigos às pressas e ir buscar fortuna entre estranhos no Canadá. Muitas esposas descobriram segredos sobre os maridos, que eram fugitivos e precisavam ir embora para garantir a própria segurança. E, pior ainda, muitos maridos descobriram que a esposa fugira da escravidão anos antes e, como “os filhos seguem a condição da mãe”, as crianças que tinham gerado estavam sujeitas a serem apreendidas e levadas à escravidão. Por toda parte, nas casas humildes, havia consternação e angústia. Mas por que os legisladores da “raça dominante” se importariam com o sangue que jorrava daqueles corações pisoteados?

			Quando meu irmão, William, passou a última noite comigo antes de ir para a Califórnia, conversamos quase o tempo todo sobre a aflição causada ao nosso povo oprimido com a aprovação dessa lei imoral, e eu nunca o vira manifestar tamanha amargura, tamanha hostilidade contra nossos opressores. William estava livre da lei, pois não fugira de nenhum estado escravocrata, fora levado aos Estados Livres pelo próprio senhor. Mas eu estava sujeita à captura, assim como centenas de pessoas inteligentes e trabalhadoras. Era raro eu me aventurar nas ruas e, sempre que era necessário providenciar alguma coisa para a sra. Bruce ou alguém da família, fazia questão de usar atalhos e ruas secundárias. Que desgraça para uma cidade que se diz livre, que seus habitantes, inocentes de qualquer culpa, querendo cumprir suas obrigações, sejam condenados a viver com tanto medo e não tenham a quem recorrer em busca de proteção! Esse estado das coisas, é claro, deu origem a muitos comitês de vigilância improvisados. Cada pessoa negra e cada amigo da raça perseguida mantinha os olhos bem abertos. Todas as noites, eu examinava os jornais com atenção, querendo ver quais sulistas tinham se hospedado nos hotéis. Fazia isso para o meu próprio bem, pensando que minha jovem senhora e seu marido poderiam estar entre os recém-chegados, mas também queria dar informações a outras pessoas, caso necessário. Se muitos estavam desesperados, “correndo de um lado para o outro”, resolvi que “era preciso multiplicar o conhecimento”.

			O que traz à tona uma de minhas memórias do Sul, que vou relatar brevemente. Eu conhecia um escravo chamado Luke, que pertencia a um homem rico da vizinhança. O senhor morreu, deixando um filho e uma filha herdeiros da grande fortuna. Na divisão dos escravos, Luke foi incluído na porção do filho. O jovem se tornou presa de vícios e, quando foi para o Norte, para completar sua educação, carregou os vícios consigo. Foi trazido de volta para casa já privado do uso das pernas, devido ao excesso de libertinagem. Luke foi designado para servir ao senhor acamado, que já era bastante déspota, mas essa característica fora muito ampliada pela exasperação que sentia diante da própria impotência. Ele mantinha um chicote sempre por perto, e depois de ocorrências das mais triviais, ordenava ao escravo que desnudasse as costas e se ajoelhasse ao lado do sofá enquanto o chicoteava até esgotar suas forças. Alguns dias, Luke não tinha permissão de usar mais que a camisa, de forma que estivesse pronto para o açoite. Era raro passar um só dia sem que recebesse golpes. Se oferecesse a menor resistência, chamavam o delegado para executar a punição; com isso Luke logo aprendeu a temer muito mais o braço forte do policial que o braço relativamente fraco de seu senhor. O braço do tirano foi ficando mais fraco, até finalmente ser paralisado. Então, os serviços do policial passaram a ser uma requisição constante. O homem dependia inteiramente dos cuidados de Luke, e não havia alternativa senão ser cuidado como a um bebê, mas isso, em vez de inspirar qualquer gratidão ou compaixão pelo pobre escravo, parecia apenas aumentar a raiva e a crueldade do senhor. Deitado na cama, um mero destroço degradado da masculinidade, o homem carregava na mente as aberrações mais estranhas do despotismo. E, se Luke hesitasse em se submeter às ordens, o delegado era chamado imediatamente. Algumas dessas aberrações eram de natureza suja demais para serem repetidas. Quando fugi da casa da escravidão, deixei o pobre Luke ainda acorrentado ao lado da cama deste desgraçado cruel e asqueroso.

			Um dia, quando fazia um serviço para a sra. Bruce, andava apressada pelas ruas secundárias, como de costume, quando vi um jovem de rosto familiar se aproximando. Quando ele chegou, reconheci Luke. Sempre me alegrava ao ver ou ouvir falar de alguém que escapara daquele buraco negro da escravidão, e fiquei particularmente feliz em vê-lo no Norte, embora já não pudesse mais chamar o lugar de solo livre. Lembrando bem como era desolador estar sozinho entre estranhos, eu o abordei e o cumprimentei com muita cordialidade. No início, o homem não me reconheceu. Mas, quando mencionei meu nome, ele se lembrou de tudo sobre mim. Falei sobre a Lei do Escravo Fugitivo e perguntei se ele não sabia que Nova Iorque era uma cidade de sequestradores.

			– O risco nem é tanto ruim pra mim quanto é pra você – explicou ele. – Porque eu fugi dum vendedor, e você fugiu do sinhô. Esses vendedores não gastam nada para vir aqui atrás dum fugido se não souberem com certeza que vão agarrar o sujeito. E vou lhe dizer que tomo muito cuidado com isso. Passei uns tempos muito difíceis, minha querida. Não vão pegar esse preto aqui.

			Ele então me contou sobre o conselho que recebera e os planos que traçara. Perguntei se Luke tinha dinheiro suficiente para ir até o Canadá.

			– Dependendo se der certo, tenho – respondeu ele. – Também estou cuidando disso. Eu trabalhava todos os dias para esses brancos malditos e só me pagavam com correntes e chutes. Então acho que esse preto aqui tinha o direito de receber o bastante pra vir aqui pros Estados Livres. O sinhô Henry viveu o bastante pra fazer todo mundo querer que morresse logo. E, quando ele morresse, eu sabia que iria pro inferno com o demônio, que também não ia querer que o morto carregasse o dinheiro pra cova. Peguei só algumas contas e deixei no bolso da calça velha que ele usava. E, quando o homem foi enterrado, o preto aqui pediu a calça velha, e me deram. – Com uma risadinha baixa e alegre, acrescentou: – Veja só você: eu não roubei, eles que deram o dinheiro para mim. E olha, foi muito difícil esconder tudo do vendedor, mas ele não pegou nem um centavo.

			Este é um bom exemplo de como o senso moral é educado pela escravidão. Quando um homem tem seu salário roubado, ano após ano, e as leis sancionam e impõem o roubo, como esperar que tenha mais consideração pela honestidade do que o homem que o rouba? Eu já era um tanto mais esclarecida, mas confesso que concordo com o pobre coitado, que é um completo ignorante e foi muito abusado. Concordo com o pensamento dele de que tinha direito a esse dinheiro como parte de seu salário não pago. Luke foi logo para o Canadá, e desde então não tive notícias dele.

			Passei todo aquele inverno tomada de ansiedade. Quando levava as crianças para tomar ar fresco, prestava atenção a todos os rostos que encontrava. Temia o verão que se aproximava, quando cobras e proprietários de escravos saiam das tocas. A verdade era que eu era uma escrava em Nova Iorque, tão sujeita às leis escravistas quanto se estivesse em um estado escravocrata. Estranha incongruência em um estado que se diz livre!

			A primavera chegou, e recebi um aviso do Sul de que o dr. Flint sabia que eu voltara a trabalhar na antiga casa e estava se preparando para ir me pegar. Soube, depois, que ele também recebera a descrição de minha aparência e das crianças da sra. Bruce, tudo relatado por alguns lacaios do Norte, que os proprietários de escravos usam para seus propósitos desprezíveis, depois caçoam da ganância e da subserviência mesquinha dessa gente.

			Informei imediatamente a sra. Bruce do perigo que eu corria, e ela imediatamente tomou medidas para garantir minha segurança. Não havia como substituir meu cargo de babá tão depressa, e a mulher, tão generosa e solidária, propôs que eu levasse seu bebê comigo. A criança foi um conforto para mim, pois o coração sempre reluta em ser apartado de todos que ama. Mas quantas mães teriam consentido que um de seus filhos se tornasse um fugitivo só por uma pobre babá caçada, fugindo dos cães de caça dos legisladores do país! Quando mencionou o sacrifício que ela estava fazendo, privando-se do bebê querido, ela respondeu:

			– Linda, ir com o bebê vai ser melhor para você, pois, se conseguirem encontrar seus rastros, serão obrigados a trazer a criança de volta para mim. Então, se houver uma possibilidade de salvar você dessa gente, você será salva.

			Essa senhora tinha um parente muito rico, um cavalheiro benevolente em muitos aspectos, mas aristocrático e pró-escravidão. Ele protestou quando soube que ela abrigava uma escrava fugida, dizendo que era uma violação às leis do país. Perguntei se ela sabia da pena que poderia sofrer.

			– Estou muito bem ciente disso – respondeu ela. – É prisão e uma multa de mil dólares. Uma vergonha para meu país! Estou pronta para pagar o preço. Prefiro ser mandada para a prisão estadual a ter uma pobre vítima arrancada da minha casa para ser levada de volta à escravidão.

			Ah, que nobre coração! Que coração valente! Lágrimas enchem meus olhos enquanto escrevo sobre ela. Que o Deus dos desamparados a recompense pela simpatia para com meu povo perseguido!

			Fui enviada para a Nova Inglaterra, onde fui abrigado pela esposa de um senador, a quem sempre guardarei na memória com muita gratidão. O honorável cavalheiro não votara a favor da Lei do Escravo Fugitivo, como o senador de A cabana do pai Tomás. Muito pelo contrário: ele se opôs fortemente a essa medida. Ainda assim, precisava obedecer às leis, e era um risco me aceitar por tanto tempo em sua casa. Por isso, fui mandada para o interior, onde passei um mês com o bebê. Quando se supôs que os emissários do dr. Flint tinham perdido meu rastro e desistido de me perseguir, voltei para Nova Iorque.
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			Enfim, livre

			A Sra. Bruce e todos os membros da família foram extremamente gentis comigo. Eu era grata pelas bênçãos recebidas, mas nem sempre conseguia manter o semblante alegre. Eu não estava fazendo mal a ninguém, muito pelo contrário: do meu jeito, fazia todo o bem que podia. Ainda assim, nunca poderia sair para aproveitar o ar livre do Senhor sem trepidações de medo no coração. Era muito difícil, e eu não me conformava que aquilo fosse considerado correto em qualquer país civilizado.

			De vez em quando, recebia notícias de minha boa e velha avó. Ela não sabia escrever, mas contratava pessoas para cuidar disso. O que se segue é um trecho de uma de suas últimas cartas:

			Querida filha,

			Não posso ter a esperança de encontrar você de novo nesta Terra, mas oro a Deus para que nos reúna de novo nas alturas, onde a dor não vai mais atormentar meu corpo fraco, onde não haverá mais tristeza nem a separação dos meus filhos. Deus prometeu essas coisas aos que forem fiéis até o fim. Minha idade e a saúde fraca me impedem de ir à igreja, mas Deus está comigo aqui em casa. Agradeça a seu irmão pela bondade. Mande muito amor a ele e diga para manter o Criador na lembrança, durante a juventude, e se esforce para poder me encontrar no reino do Pai. Mande amor para Ellen e Benjamim. Não negligencie o menino. Diga a ele, por mim, para ser um bom menino. Trabalhe duro, minha filha, para que suas crianças sejam filhos de Deus. Que Ele possa lhe proteger e sustentar, esta é a oração de sua velha mãe, tão amorosa.

			As cartas me animavam, mas também me entristeciam. Eu sempre ficava feliz de receber notícias daquela amiga tão bondosa e fiel de minha juventude tão infeliz. Mas as mensagens de amor fizeram meu coração ansiar por vê-la antes que morresse, e era uma tristeza imensa saber que seria impossível. Alguns meses depois de voltar do tempo que me escondera na Nova Inglaterra, recebi uma carta na qual ela escrevia: “O dr. Flint morreu. Deixou para trás uma família angustiada. Pobre homem! Espero que tenha feito as pazes com Deus”.

			Pensei em como ele enganou vovó, sem devolver o dinheiro árduo que ela lhe emprestara, de como tentara privá-la da liberdade que a antiga senhora lhe prometera, de como perseguira os filhos dela. Então, pensei comigo mesma que vovó era uma cristã muito melhor que eu, para ser capaz de perdoá-lo inteiramente. Não posso dizer, com sinceridade, que a notícia da morte de meu antigo senhor suavizou os sentimentos que tinha por ele. Alguns erros nem a sepultura enterra. O homem foi odioso comigo durante a vida, e sua memória é odiosa até hoje.

			A partida dele deste mundo não diminuiu o perigo que eu corria. O homem ameaçara vovó dizendo que seus herdeiros me manteriam como escrava mesmo depois que ele partisse deste mundo, que eu nunca seria livre enquanto um filho dele vivesse. Quanto à sra. Flint, eu já a vira passar por aflições mais profundas que a perda do marido, pois já enterrara vários filhos. No entanto, nunca notei nenhum sinal de que seu coração tivesse amolecido. O médico morrera em circunstâncias constrangedoras e tinha pouco a deixar para os herdeiros, exceto bens que não conseguia obter. Eu estava bem ciente do que esperar da família Flint, e meus temores foram confirmados quando chegou uma carta do Sul avisando para eu ficar alerta, porque a sra. Flint tinha declarado abertamente que a filha não podia abrir mão de uma escrava valiosa como eu.

			Fiquei atenta aos jornais, estudando as chegadas à cidade. Em certa noite de sábado, estava ocupada demais e esqueci de examinar o Evening Express, como de costume. Desci para pegar o jornal na entrada, de manhã bem cedo, e o criado estava prestes a acender o fogo com as folhas. Peguei o jornal e examinei a lista de chegadas. Leitor, se você nunca foi escravo, não pode imaginar o sofrimento intenso em meu coração quando li os nomes do sr. e da sra. Dodge, hospedados em um hotel na Rua Courtland. Era um hotel de terceira categoria, e a circunstância me convenceu da verdade do que ouvira: estavam com falta de fundos e precisavam de mim pelo quanto eu valia, pois a maneira como eles me valorizavam era em dólares e centavos. Corri com o jornal até a sra. Bruce, que sempre mantinha a mão e o coração abertos a todos os que sofriam e sempre simpatizou com os meus. Era impossível dizer quão perto o inimigo estaria. Podia ter passado várias vezes pela casa enquanto estávamos dormindo. Podia estar esperando para me atacar naquele exato momento, caso eu me aventurasse fora da casa. Eu nunca tinha visto o marido de minha jovem senhora, portanto, não sabia distingui-lo de qualquer outro estranho. Uma carruagem foi encomendada às pressas, e fui atrás da sra. Bruce coberta por um véu, levando o bebê outra vez comigo para o exílio. Depois de várias curvas, cruzamentos e retornos, a carruagem parou na casa de uma família amiga da sra. Bruce, onde fui recebida com muita gentileza. A mulher voltou imediatamente, para instruir os criados sobre o que dizer se alguém perguntasse por mim.

			Tive a sorte de impedir que o jornal vespertino fosse queimado antes de poder examinar a lista de chegadas. Logo depois que a sra. Bruce voltou para casa, várias pessoas apareceram. Uma perguntou por mim; outra, pela minha filha, Ellen; e outra disse que trazia uma carta da minha avó que precisava ser entregue pessoalmente.

			A resposta era sempre a mesma:

			– Ela já morou aqui, mas foi embora.

			– Faz quanto tempo?

			– Não sei dizer, senhor.

			– E você sabe para onde ela foi?

			– Não sei, não, senhor.

			E fechavam a porta.

			O sr. Dodge, que me reivindicou como sua propriedade, era um mascate ianque no Sul, depois se tornou comerciante e, finalmente, proprietário de escravos. Conseguira entrar no que era chamado de “nata da sociedade” e se casou com a srta. Emily Flint. Houve uma disputa entre ele e o irmão da sra. Flint, que deu uma surra no cunhado. Isso levou a uma rixa familiar, e o homem se propôs a mudar para a Virgínia. O sr. Flint não deixou nenhuma propriedade de herança, e os recursos do sr. Dodge também eram limitados, pois a esposa e os filhos dependiam dele para seu sustento. Nessas circunstâncias, era muito natural que fizesse um esforço para me colocar no bolso.

			Eu tinha um amigo negro, um sujeito da minha terra natal, de muita confiança. Mandei chamá-lo e expliquei que o sr. e a sra. Dodge tinham chegado a Nova Iorque. Propus que meu amigo fosse até eles para perguntar sobre os amigos que deixara no Sul, gente que a família do dr. Flint conhecia bem. Meu amigo considerou que não haveria nada de impróprio na visita e consentiu. Então, foi ao hotel e bateu à porta do quarto do sr. Dodge. O próprio cavalheiro atendeu e perguntou, com rudeza:

			– Por que veio aqui? Como soube que eu estava na cidade?

			– Sua chegada foi publicada nos jornais vespertinos, senhor. Vim para perguntar à sra. Dodge sobre meus amigos que ficaram em casa. Não achei que isso fosse ofender.

			– Onde está aquela negra que é da minha mulher?

			– Que negra, senhor?

			– Você sabe muito bem. Estou falando da Linda, que fugiu da plantation do dr. Flint, alguns anos atrás. Ouso dizer que você a viu e sabe onde está.

			– Sim, senhor, eu a vi e sei onde está. Ela está fora de seu alcance, senhor.

			– Então me diga onde ela está ou a traga para mim, e a moça terá a chance de comprar sua liberdade.

			– Acho que isso não adiantaria de nada, senhor. Já ouvi Linda dizer que iria até os confins da terra, em vez de pagar a qualquer homem ou mulher pela própria liberdade, porque pensa que tem direito a ser dona de si. Além do mais, ela não poderia comprar a si mesma nem se quisesse, pois gastou todo o seu dinheiro na educação dos filhos.

			Aquilo deixou o sr. Dodge muito bravo, e os dois trocaram palavras duras. Meu amigo estava com medo de vir me ver, mas mandou um bilhete. Eu já imaginava que o casal não teria vindo do Sul em pleno inverno apenas para uma viagem de lazer, e aquilo esclareceu bem os propósitos da viagem.

			A sra. Bruce apareceu e me pediu para sair da cidade na manhã seguinte. Disse que sua casa estava sendo vigiada e que os inimigos talvez conseguissem alguma pista do meu paradeiro. Eu me recusei a seguir aquele conselho. Ela implorou com uma ternura sincera que deveria ter tocado meu coração, mas eu estava amarga e desanimada. Estava cansada de fugir de um canto a outro. Tinha sido perseguida durante metade da vida e parecia que essa perseguição nunca terminaria. Lá estava eu, naquela cidade enorme, inocente de qualquer crime, mas sem sequer ir à igreja para adorar a Deus. Ouvi os sinos chamando para o culto da tarde e, com desdenhosa, perguntei:

			– Será que os pastores vão seguir o que prega o texto sagrado, “proclamar liberdade aos cativos, e a abertura de prisão aos presos”15? Ou vão pregar com base no trecho “façam aos outros o que querem que eles façam a vocês”16?

			Os poloneses e húngaros oprimidos encontravam um refúgio seguro naquela cidade; John Mitchell estava livre para proclamar, na Prefeitura, seu desejo de “plantations bem abastecidas de escravos”. Mas lá estava eu, uma americana oprimida, sem ousar mostrar minha cara na rua. Deus perdoe os pensamentos sombrios e amargos aos quais me entreguei naquele dia de descanso! A Escritura diz: “a opressão faria endoidecer até ao sábio”, e eu não era sábia.

			Fiquei sabendo que o sr. Dodge disse que a esposa nunca nem assinara a cessão dos direitos sobre meus filhos e que, se ele não pudesse me pegar, pegaria as crianças. Foi isso, mais que qualquer outra coisa, que despertou a tempestade em minha alma. Benjamim estava com o tio William na Califórnia, mas minha filha inocente tinha vindo passar as férias comigo. Pensei no que sofrera com a escravidão, na idade dela, e meu coração parecia o de uma tigresa quando um caçador tenta agarrar seus filhotes.

			Ah, pobre sra. Bruce! Ainda posso ver a expressão de seu rosto enquanto se virava, desanimada com meu humor obstinado. Como seus protestos foram inúteis, ela mandou Ellen para interceder. Às dez da noite, Ellen ainda não tinha voltado, e essa amiga vigilante e incansável ficou ansiosa. Foi até a casa onde eu estava de carruagem, trazendo um baú bem cheio para a viagem, confiando que, àquela altura, eu daria ouvidos à razão. E eu me rendi, como deveria ter feito antes.

			No dia seguinte, eu e o bebê partimos outra vez, durante uma forte tempestade de neve, com destino à Nova Inglaterra. Recebi cartas da Cidade da Iniquidade, endereçadas a mim sob um nome falso. Poucos dias depois, chegou uma missiva da sra. Bruce informando que meu novo mestre ainda estava procurando por mim e que ela pretendia acabar com a perseguição comprando minha liberdade. Fiquei grata pela gentileza que motivava a oferta, mas a ideia não era tão agradável como seria de esperar. Quanto mais minha mente se iluminava, mais difícil era considerar a mim mesma como uma propriedade, e pagar dinheiro àqueles que tanto me oprimiram parecia tirar a glória do triunfo, depois de tudo o que sofri. Escrevi para a sra. Bruce agradecendo, mas dizendo que ser vendida de um proprietário para outro ainda era escravidão, e que uma obrigação tão grande não seria fácil de cancelar. Com isso, avisei que preferia ir ficar com meu irmão na Califórnia.

			Sem que eu soubesse, a sra. Bruce tinha contratado um cavalheiro de Nova Iorque para negociar com o sr. Dodge. O homem propôs pagar trezentos dólares à vista, caso o sr. Dodge aceitasse me vender e renunciar a todos os direitos sobre meus filhos para sempre. Aquele homem que se dizia meu senhor falou que desprezava uma oferta tão ínfima por uma escrava tão valiosa. O cavalheiro respondeu:

			– O senhor pode fazer o que quiser. Se rejeitar a oferta, nunca obterá nada por ela. A mulher tem amigos que a levarão, junto dos filhos, para fora do país.

			O sr. Dodge concluiu que “um pássaro na mão era melhor que dois voando” e concordou com os termos. No correio seguinte, recebi esta breve carta da sra. Bruce: “Fico muito feliz em dizer que o dinheiro por sua liberdade foi pago ao sr. Dodge. Volte para casa amanhã. Quero muito ver você e meu bebê querido”.

			Meu cérebro vacilou enquanto eu lia essas linhas. Um cavalheiro ali perto comentou:

			– É verdade, eu vi o recibo de venda.

			“O recibo de venda!” Essas palavras me atingiram como um golpe. Então eu tinha sido vendida! Um ser humano tinha sido vendido na cidade livre de Nova Iorque! O recibo está registrado, e as gerações futuras aprenderão com ele que as mulheres eram artigos de tráfico em Nova Iorque no final do século XIX da religião cristã. No futuro, pode ser um documento útil para os antiquários que buscam medir o progresso da civilização nos Estados Unidos. Sei bem o valor daquele pedaço de papel, mas, por mais que ame a liberdade, não gosto de olhar para aquilo. Sou profundamente grata à amiga generosa que obteve aquele papel, mas desprezo o homem infame que exigiu pagamento por algo que nunca pertenceu legitimamente a ele e nem aos seus.

			Mesmo tendo feito objeção à compra da minha liberdade, devo confessar que, quando aconteceu, senti como se um peso enorme tivesse sido tirado de meus ombros cansados. Quando voltei para casa de trem, não tinha mais medo de mostrar meu rosto nem de olhar para as pessoas que passavam. Teria ficado feliz até mesmo se encontrasse o próprio Daniel Dodge, para que ele me visse e me conhecesse, para que pudesse lamentar as circunstâncias adversas que o obrigaram a me vender por trezentos dólares.

			Quando cheguei em casa, minha benfeitora me envolveu num abraço, e nossas lágrimas se misturaram. Assim que ela conseguiu falar, disse:

			– Ah, Linda, que bom que tudo acabou! Você escreveu como se pensasse que seria transferida de um proprietário para outro. Mas eu não comprei você pelos seus serviços. Eu teria feito isso mesmo se você fosse partir para a Califórnia amanhã. Pelo menos teria a satisfação de saber que você me deixou como uma mulher livre.

			Meu coração transbordava. Lembrei-me de como meu pobre pai tentara comprar minha liberdade, quando eu era criança, e como ficara desapontado. Esperava que seu espírito se alegrasse ao me ver naquele momento. Lembrei-me de como minha boa e velha avó juntara dinheiro para me comprar, anos depois, e quantas vezes seus planos foram frustrados. Como aquele velho coração fiel e amoroso pularia de alegria se pudesse olhar para mim e meus filhos, agora que éramos livres! Todos os esforços de minha família tinham sido frustrados, mas Deus criara para mim uma amiga entre estranhos, uma mulher que me concedeu aquela bênção preciosa e havia muito desejada. Amiga! Uma palavra tão comum, muitas vezes usada levianamente. Como outras coisas boas e belas, pode ser maculada pelo manuseio descuidado. Mas, quando falo da sra. Bruce como amiga, a palavra é sagrada.

			Vovó viveu para se alegrar com minha liberdade, mas não muito depois chegou uma carta com um selo preto. Ela tinha ido para onde “os ímpios já não se agitam, e os cansados permanecem em repouso”.

			O tempo foi passando, até que chegou a mim um jornal do Sul com o obituário de meu tio Phillip. Que eu soubesse, era o único caso de essa honra ser conferida a um negro. Fora escrito por um de seus amigos e dizia: “Agora que a morte o abateu, todos o chamam de homem bom e cidadão útil, mas o que são elogios ao homem negro, quando o mundo já desvaneceu de sua visão? O louvor dos homens não é necessário para que ele tenha descanso no reino de Deus”. Então chamaram um homem negro de cidadão! Palavras estranhas para serem proferidas naquela região!

			Leitor, minha história termina com liberdade. Não da maneira usual, com o casamento. Eu e meus filhos agora somos livres! Estamos tão livres do poder dos proprietários de escravos quanto os brancos do Norte. E, embora isso não signifique muito de acordo com o que penso, é uma grande melhoria para a minha condição. O sonho da minha vida ainda não foi realizado. Ainda não vivo com meus filhos em minha própria casa; ainda anseio por uma lareira própria, por mais humilde que seja. Desejo isso muito mais pelo bem de meus filhos do que por mim. Mas Deus ordena as circunstâncias que me mantêm com minha amiga, a sra. Bruce. Amor, dever e gratidão também me mantêm a seu lado. É um privilégio servir a essa mulher que se compadece de meu povo oprimido e que concedeu a inestimável bênção da liberdade a mim e a meus filhos.

			Foi muito doloroso, de várias maneiras, relembrar os anos tristes que passei na escravidão. Eu ficaria feliz em esquecê-los, se pudesse. No entanto, a essas memórias não vêm totalmente desprovidas de inconformismo. Com essas lembranças sombrias, vêm ternas memórias de minha boa e velha avó, como nuvens leves e fofas flutuando sobre um mar escuro e agitado.

			Apêndice

			A declaração a seguir é de Amy Post, membro da Sociedade dos Amigos do estado de Nova Iorque, bem conhecida e altamente respeitada por amigos dos pobres e oprimidos. Como foi dito nas páginas anteriores, a autora deste volume passou algum tempo acolhida sob seu teto.

			L.M.C.

			A autora deste livro é uma amiga muito estimada. Se os leitores a conhecessem como a conheço, não conseguiriam evitar um interesse profundo em sua história. Ela foi uma hóspede muito amada de nossa família durante quase todo o ano de 1849. Quem nos apresentou a ela foi seu irmão, muito afetuoso e zeloso, que primeiro relatou alguns dos eventos quase inacreditáveis da vida da irmã. Eu me interessei imediatamente por Linda, que parecia muito simpática e cujo comportamento indicava notável delicadeza de sentimentos e pureza de pensamentos.

			Conforme fomos nos conhecendo melhor, ela de vez em quando relatava alguns dos incidentes de suas amargas experiências como escrava. Embora impulsionada por um desejo natural pela solidariedade humana, Linda passou por um batismo de sofrimento, inclusive enquanto me relatava suas provações em conversas particulares e confidenciais. O fardo dessas memórias pesava sobre seu espírito naturalmente virtuoso e refinado. Eu sempre a incentivava a concordar com a publicação de suas memórias, pois sentia que sua história levaria mais pessoas a se dedicarem com mais afinco para a libertação de milhões de seres humanos ainda naquela condição de esmagamento da alma que era tão insuportável para ela. Mas seu espírito sensível não queria publicidade. Ela sempre dizia que “Você sabe como é mais fácil para uma mulher sussurrar seus erros cruéis no ouvido de uma amiga querida do que registrá-los para que o mundo leia”. Mesmo quando relatava os fatos só para mim, ela chorava tanto e parecia sofrer tamanha agonia mental, que senti que a história era sagrada demais para ser extraída dela por perguntas curiosas e a deixei livre para contar tanto, ou tão pouco, quanto quisesse. Ainda assim, sempre afirmei que era obrigação dela publicar sua experiência, que poderia trazer tanto bem ao mundo. Até que, finalmente, ela assumiu a tarefa.

			Tendo sido escrava durante tanto tempo de vida, ela não teve educação formal e foi obrigada a ganhar a vida com o próprio trabalho, mas tem trabalhado incansavelmente para garantir a educação de seus filhos. Ela várias vezes foi obrigada a sair de empregos para fugir dos caçadores de homens e de mulheres dessa nossa terra. Mas persistiu, mesmo diante de todos esses obstáculos, e os superou. Depois que os trabalhos do dia acabavam, ela escrevia em segredo, cansada, à luz de uma lamparina à meia-noite, criando um registro muito fidedigno de sua vida agitada.

			O estado de Nova Iorque  é uma vergonha como refúgio para os oprimidos, mas aqui, em meio a ansiedade, turbulência e desespero, a liberdade de Linda e de seus filhos foi finalmente garantida graças aos esforços de uma amiga generosa. Linda estava grata pela dádiva, mas a ideia de ter sido comprada sempre incomodou seu espírito, que nunca se reconheceu como mercadoria. Ela nos escreveu assim, logo após o evento: “Agradeço as felicitações tão amáveis em relação à minha liberdade, mas a liberdade que eu tinha antes do dinheiro ser pago me era mais cara. Deus me deu aquela liberdade, mas o homem colocou a imagem de Deus na balança junto da quantia insignificante de trezentos dólares. Servi pela minha liberdade com a mesma lealdade com que Jacó serviu a Raquel. No fim das contas, ele saiu com muitos bens, mas eu tive minha vitória roubada. Fui obrigada a renunciar à coroa para me livrar de um tirano.”

			Sua história, escrita por ela mesma, não tem como não interessar aos leitores. É uma triste ilustração da condição deste país, que se gaba de ser civilizado enquanto sanciona leis e costumes que tornam as experiências do presente mais estranhas que qualquer ficção do passado.

			Amy Post

			Rochester, N.Y., 30 de outubro de 1859

			A declaração a seguir é de um homem que hoje é um cidadão negro de Boston muito respeitável.

			L.M.C.

			Esta narrativa contém incidentes tão extraordinários que, sem dúvidas, muitos que por acaso puserem os olhos nestas palavras poderão acreditar que foram alteradas em muitos aspectos para servir a algum propósito. No entanto, não importa como seja considerada pelos incrédulos, sei que está cheia de verdades. Conheço a autora muito bem, desde minha infância. As circunstâncias relatadas na história são muito familiares para mim. Eu sabia do tratamento que ela recebia de seu senhor; soube da prisão de seus filhos, depois da venda e do resgate; soube dos sete anos que ela passou escondida e de sua subsequente fuga para o Norte. Eu hoje sou um cidadão de Boston e uma testemunha viva da verdade desta narrativa tão interessante.

			George W. Lowther
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			Prefácio

			Muitas vezes pediram-me que eu escrevesse sobre minha vida, pois quem me conhece sabe que foi uma vida interessante. Finalmente cedi à insistência de meus amigos e rascunhei às pressas alguns dos impressionantes incidentes que compõem minha história. Minha vida, tão cheia de aventura, pode parecer um sonho para o leitor comum, mas tudo o que escrevi é absolutamente verdadeiro; muito foi omitido, mas nada foi exagerado. Ao escrever como o fiz, estou ciente de que instiguei críticas, mas, antes que as pessoas julguem com rigor, peço que minha explicação seja lida com cuidado e ponderação. Se retratei o lado sombrio da escravidão, também ilustrei o bom. As coisas boas que eu disse sobre a servidão humana devem ser colocadas na balança com as ruins. Tenho amigos queridos e sinceros no Sul e no Norte, e não magoaria meus amigos sulistas com uma condenação generalizada, só porque um dia fui escrava. Eles não foram responsáveis pela maldição sob a qual nasci, tampouco o Deus da natureza ou aqueles que elaboraram a Constituição dos Estados Unidos. A lei se impôs sobre eles, e era natural que eles a reconhecessem, uma vez que era de seu interesse fazê-lo. E, no entanto, um mal me foi infligido; um costume cruel me privou de minha liberdade e, como meu direito mais caro me foi roubado, eu não seria humana se não tivesse me rebelado contra essa violência. Deus rege o Universo. Eu fui mero instrumento em suas mãos e, por meio de mim e dos milhões de escravizados de minha raça, uma das questões que pertencem ao grande problema do destino humano foi resolvida, desenvolvendo-se de maneira tão gradual que não houve nenhuma grande convulsão da harmonia das leis naturais. Uma verdade solene veio à tona e, o que é ainda melhor, foi reconhecida como verdade por aqueles que fazem cumprir as leis morais. Um ato pode ser errado, mas, a não ser que as autoridades reconheçam o erro, é inútil esperar que ele seja corrigido.

			Ainda que sejam corretos, os princípios não são estabelecidos imediatamente. As massas demoram a atingir o bom senso, e cada princípio, para adquirir força moral, precisa ser forjado a fogo; inicialmente esse fogo pode impor um castigo injusto, mas posteriormente ele purifica e fortalece o princípio, não em si mesmo, mas aos olhos daqueles que tomam o ato de julgar para si. Quando a Guerra de Secessão promulgou a independência das colônias americanas, um mal foi perpetuado, a escravidão foi estabelecida com mais rigor, e, uma vez plantado, o mal precisou passar por determinados estágios antes que pudesse ser erradicado. Aliás, não damos muita atenção à semeadura do mal até que ela atinja proporções monstruosas que lançam sombra sobre importantes interesses; só então os esforços para destruí-la se intensificam. Como uma das vítimas da escravidão, bebi do amargo veneno, mas, ao mesmo tempo, como quis o destino, e porque ajudei a trazer uma verdade solene à tona – como uma verdade –, talvez eu não tenha o direito de reclamar. Aqui, como em todas as coisas da vida, posso ser generosa.

			Podem surgir acusações de que escrevi com demasiada liberdade sobre algumas questões, principalmente no que diz respeito à sra. Lincoln. Não concordo; fui impulsionada pela mais genuína motivação. Por seus próprios atos, a sra. Lincoln alçou-se à infâmia. Ela ultrapassou os limites formais que cercam a vida privada e incitou a crítica pública. As pessoas a julgaram com severidade, e nenhuma outra mulher foi mais difamada na imprensa do país. As pessoas nada sabiam dos bastidores de suas transações, então a julgaram segundo o que foi revelado. Pois um ato pode ser considerado equivocado quando julgado por si só, mas, quando o motivo que levou àquele ato é compreendido, ele é interpretado de outra maneira. Coloco na forma de axioma, que só há crime aos olhos de Deus quando o crime é calculado. A sra. Lincoln pode ter sido imprudente, porém, como suas intenções eram boas, ela deveria ser julgada com mais simpatia. Mas o mundo não sabia quais eram suas intenções; as pessoas apenas foram informadas de seus atos sem conhecer quais sentimentos guiaram suas ações. Para julgá-la como eu o fiz, o mundo deve conhecer a história que há por trás de suas transações. O mistério deve ser desvendado, e a origem dos acontecimentos deve ser trazida à luz, nua e crua. Se traí sua confiança em qualquer coisa que tenha publicado, foi para colocar a sra. Lincoln sob uma ótica mais favorável diante do mundo. Uma quebra de confiança desse tipo – se é que a situação pode ser chamada assim – sempre é digna de perdão. Minha própria reputação, assim como a reputação da sra. Lincoln, está em jogo, uma vez que estive intimamente associada àquela senhora durante os períodos mais agitados de minha vida. Fui sua confidente e, se acusações vis são depositadas à sua porta, também devem ser depositadas à minha, pois participei de todos os seus atos. Para me defender, preciso defender a senhora à qual servi. O mundo julgou a sra. Lincoln por fatos supérfluos, e a única maneira de convencê-lo de que o erro não foi calculado é explicar os motivos que nos instigaram. Não escrevi nada que possa colocar a sra. Lincoln sob uma perspectiva mais desfavorável diante do mundo do que essa sob a qual ela está exposta no momento, portanto a história secreta que ora publico não pode lhe causar nenhum mal. Excluí tudo o que havia de pessoal de suas cartas; os excertos apresentados fazem referência apenas a homens públicos e lançam luz sobre sua desventura em Nova Iorque. Essas cartas não foram escritas para serem publicadas, razão pela qual são ainda mais valiosas; são transbordamentos sinceros do coração, afloramentos do impulso, chaves para a genuína motivação, e, se ajudarem a abafar a voz da calúnia, ficarei satisfeita. É preciso lembrar que, antes de os jornais difamarem a sra. Lincoln, as senhoras que frequentavam seu círculo social, em Washington, sondavam seu caráter livremente entre elas. Tripudiavam sobre várias histórias escandalosas que nasciam dos boatos de seu próprio círculo. Se essas senhoras podiam dizer tudo de mau sobre a esposa do presidente, por que eu não teria permissão de revelar sua história secreta, principalmente se essa história mostra claramente que sua vida, como qualquer outra, tem seu lado bom e seu lado ruim? Nenhum de nós é perfeito, razão pela qual deveríamos ouvir a voz da generosidade quando ela sussurra em nosso ouvido: “Não aumente as imperfeições dos outros”. Se os atos da sra. Lincoln nunca tivessem virado patrimônio público, eu não publicaria para o mundo os bastidores de sua vida. Não sou a exclusiva defensora da viúva de nosso lastimado presidente; como o leitor das páginas que se seguem poderá constatar, escrevi com extrema franqueza sobre ela – expus suas falhas e dei crédito à sua sincera motivação. Espero que o mundo a julgue como ela é, livre dos exageros de louvor ou escândalo, uma vez que fui associada a ela em muitos acontecimentos que provocaram duras críticas. Quero crer que o julgamento que o mundo pode vir a fazer dela apresentará minhas próprias ações sob uma perspectiva mais favorável.

			Elizabeth Keckley

			Carroll Place, n. 14, Nova Iorque

			14 de março de 1868
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			O lugar onde nasci

			Minha vida tem sido repleta de acontecimentos. Nasci escrava – filha de pais escravos –, portanto vim ao mundo livre no pensamento divino, mas acorrentada nas atitudes. Nasci em Dinwiddie Court House, Virgínia. Minhas lembranças da infância são nítidas, talvez porque muitos incidentes tumultuados estão associados a essa época. Meus 40 vão longe, e, sentada sozinha em meu quarto, os pensamentos emergem com força, e vislumbro pequenos flashes, alguns agradáveis, outros nem tanto, e, quando saúdo rostos familiares, frequentemente me pergunto se não estou revivendo o passado. As visões são tão nítidas que quase imagino que sejam reais. Fico horas sentada, pensando em tudo que vivi, e então percebo como minha vida foi intensa. Cada dia parece um romance, os anos se acumulando em pesados volumes. Como não posso condensar todas as cenas, omito muitas passagens estranhas de minha história. É difícil fazer uma seleção em meio à vastidão de acontecimentos, mas, como não estou escrevendo exatamente a minha história, vou limitá-la aos fatos mais importantes que acredito terem influenciado a formação do meu caráter. Analisando o vasto oceano do passado, esses acontecimentos se destacam e sinalizam memórias. Suponho que eu devia ter 4 anos quando das primeiras lembranças; pelo menos, não consigo recordar nada que tenha acontecido antes dessa época. Os negócios do meu senhor, coronel A. Burwell, eram um tanto instáveis e, durante a minha infância, ele foi obrigado a se mudar diversas vezes. Enquanto moravam na Faculdade de Hampton-Sidney, no Condado de Prince Edward, Virgínia, a sra. Burwell deu à luz uma meiga menina, de olhos negros, minha primeira e mais querida filhotinha. Cuidar daquele bebê foi minha primeira tarefa. É verdade que eu mesma não passava de uma criança – tinha apenas 4 anos –, mas havia sido criada para ser forte, autossuficiente e prestativa. Essa lição não me fora amarga, pois eu era muito jovem para me entregar a questões filosóficas, e acredito que os preceitos que eu estimava e praticava tenham desenvolvido os princípios de caráter que me capacitaram para vencer diante de tantas dificuldades. A despeito de todos os males que a escravidão lançou sobre mim, posso bendizê-la por uma coisa – a importante lição da autossuficiência na infância. O nome do bebê era Elizabeth e me agradava a responsabilidade de cuidar dela, pois, com isso, fui transferida de uma choupana bastante humilde para a casa dos meus senhores. Meu traje era simples, composto de um vestido curto e um pequeno avental branco. Minha antiga senhora me incentivava a balançar o berço, dizendo que, se eu cuidasse bem do bebê, mantendo as moscas longe de seu rosto e não deixando que chorasse, eu seria sua criada. Era uma ótima promessa, e eu não precisava de grande incentivo para desempenhar fielmente minha tarefa. Comecei a balançar o berço com afinco, quando… o bebezinho foi arremessado ao chão! Imediatamente gritei: “Oh! O bebê caiu!”. Perplexa e sem saber o que fazer, peguei a pá da lareira para tentar erguer minha preciosa carga, quando a senhora gritou que eu deixasse o bebê em paz e ordenou que eu fosse levada e açoitada por meu descuido. Garanto que os golpes eram tão fortes que não esqueci nenhum detalhe desse incidente. Foi a primeira vez que fui cruelmente punida, mas não a última. O bebê de olhos negros a quem eu chamava de “filhotinha” cresceu e se tornou uma garota teimosa, e, anos depois, foi a causa de muitas de minhas preocupações. Cresci forte e saudável e, embora tricotasse meias e fizesse vários tipos de tarefa, aos 14 anos frequentemente ouvia que eu nunca valeria o prato que comia. Quando completei 8 anos, a família do sr. Burwell era constituída de seis filhos e quatro filhas, além de contar com muitos criados. Minha mãe era doce e paciente; a sra. Burwell, uma sinhá rígida. Porque minha mãe tinha muito trabalho costurando as roupas da família e dos escravos, entre muitas outras incumbências, decidi ajudá-la em tudo que era possível, o que minou todas as minhas forças, ainda que eu fosse bastante jovem. Como eu era sua única filha, ela me amava demais. Eu não sabia muitos detalhes sobre meu pai, pois ele era escravo de outro senhor, e, quando o sr. Burwell foi embora de Dinwiddie, ele foi apartado de nós, só tendo permissão para visitar minha mãe duas vezes ao ano – durante a Páscoa e o Natal. Por fim, o sr. Burwell decidiu recompensar minha mãe por meio de um acordo com o feitor do meu pai, segundo o qual meus pais foram autorizados a viver juntos novamente. Foi um dia muito feliz para minha mãe quando anunciaram que meu pai viria morar conosco. A velha aparência cansada desapareceu de seu rosto, e ela se dedicou de corpo e alma na realização de cada tarefa. Mas os dias dourados não duraram muito, e logo o sonho radiante se desvaneceu.

			De manhã, meu pai me chamava e me beijava, então me abraçava como quem admira uma filha com orgulho.

			– Ela está crescendo e virando uma linda garota – ele dizia para minha mãe. – Não sei de quem eu gosto mais, se de você ou da Lizzie… As duas são tão preciosas para mim!

			O nome da minha mãe era Agnes, e meu pai gostava de me chamar de “Pequena Lizzie”. Enquanto os dois conversavam sobre o futuro, alegres e esperançosos, o sr. Burwell veio até a choupana, com uma carta na mão. Era um senhor gentil em algumas coisas, e, com a maior delicadeza possível, informou a meus pais que eles teriam de se separar, pois em duas horas meu pai precisaria se juntar a seu senhor em Dinwiddie e seguir com ele para o Oeste, onde estava decidido a formar seu futuro lar. O anúncio caiu como um raio sobre aquela pequena e pobre choupana. Lembro-me da cena como se fosse ontem – como meu pai se revoltou com a cruel separação; seu último beijo; a força com que abraçou minha mãe contra o peito; a solene oração aos céus; as lágrimas e os soluços; a angústia temerosa de corações partidos. O último beijo, o último adeus, e meu pai se foi, para sempre. As sombras eclipsaram a luz do sol, e o amor virou desespero. A separação foi eterna. Após a tempestade, não veio a bonança, mas confio que no céu tudo será bom. Nós, que somos esmagados nesta terra por pesadas correntes, que seguimos por uma estrada árdua, dura e espinhosa, tateando o solo na escuridão da meia-noite, ganhamos o direito de gozar da luz do sol na eternidade. No túmulo, ao menos, há de nos ser permitido deitar nossos fardos, para que um novo mundo, um mundo de luz, se abra para nós. A luz que nos é negada aqui há de crescer em uma torrente de esplendor para além das sombras escuras e misteriosas da morte.

			Por mais profunda que fosse a angústia de minha mãe por se separar de meu pai, sua tristeza não a poupou dos insultos. Minha antiga senhora lhe disse:

			– Pare de bobagem; você não tem motivo para achar que está acima dos outros. Seu marido não foi o único escravo a ser vendido nesta família, e você não foi a única que teve de se separar. Há muitos outros homens por aqui. Se você quer tanto um marido, pare de chorar e vá encontrar outro.

			Minha mãe não respondeu a essas terríveis palavras. Ela se virou em um silêncio estoico, os lábios assumindo um sorriso de desprezo odioso que crescia em seu coração.

			Meus pais nunca mais se encontraram neste mundo. Trocaram correspondências com regularidade durante anos, e as recordações mais preciosas de minha existência são as cartas antigas e desbotadas que ele escreveu, repletas de amor, sempre na esperança de que o futuro trouxesse dias mais felizes. Em quase todas as cartas havia uma mensagem para mim: “Diga à minha Pequena Lizzie”, ele escrevia, “que seja uma boa garota e estude. Dê um beijo nela por mim e diga que um dia eu vou vê-la novamente”. Assim ele escreveu muitas vezes, mas nunca veio. Ele vivia de esperança, mas morreu sem nunca mais ver sua esposa e filha.

			A seguir, reproduzo literalmente algumas passagens de uma das cartas que meu pai escreveu à minha mãe:

			SHELBYVILE, 6 de setembro de 1833.

			SRA. AGNES HOBBS

			Quirida Esposa: minha quirida e amada esposa to muito feliz por ter a oportun[i]dade escreve essas linha a ocê pela minha senhora que ta indo pra virginia, e muintos dos meus velios amigos com ela; acompanhão a sra. Ann Rus esposa do sinhô Thos Rus e Dan Woodiard e a familia dele e to muito triste por num podê i com eles uma veiz que tô determinado a ver ocê de novo se a vida me permiti. Agora eu to aqui nesse lugar e num posso sair dessa veiz. Eu to bem e saudavel e o resto da familia do sinhô tumem. Ouvi da sinhá essa noite que todos mandam lembransa a ocê e a todos meus velio amigo. To vivendo em uma cidade chamada Shelbyville e escrevi muintas carta deis de que xeguei aqui e quase convinci a mim memo que num tem como escreve mais; minha quirida esposa eu num tenho intensaum ninhuma de deixar de escreve a ocê e espero que quando ocê le essa carta ocê tenha vontade de escreve pra mim tumem. Eu to bem satisfeito por vive nesse lugar to ganhando dinhero pra mim e espero um dia te beneficia tumem se eu vive pra ve o prossimo ano o sinhô vai me da um tempo se eu paga a ele 100 e vinte dolar por ano e penso que to fazendo bons negócio e que vo te um poco mais que isso. Espero que com a ajuda de deus eu possa me reuni cocê na terra e no céu vamo nos encontra quando possiveu eu to determinado a nunca para de reza, nunca nessa terra e espero louva a deus em sua gloria que a gente se encontre e nunca mais se separe. Entao minha quirida esposa espero encontra ocê no paraizo pra louva deus pra sempre. * * * * *

			Quero que a Elizabeth seja uma boa garota e num pense que eu to tao longe que deus nao vai consegui uni nossos caminho * * * * *

			GEORGE PLEASANT,

			Hobbs servo de Grum. [sic]

			A última carta que minha mãe recebeu do meu pai data de 20 de março de 1839, proveniente de Shelbyville, Tennessee. Ele se esforça para parecer animado e espera vê-la em breve. Ah! Mas a espera foi em vão. Ano após ano, mesmo não perdendo as esperanças, ele não conseguiu vê-la em vida.

			Por volta de 7 anos, testemunhei, pela primeira vez, a venda de um ser humano. Morávamos em Prince Edward, na Virgínia, e meu senhor havia acabado de comprar os porcos para o inverno, mas não tinha dinheiro para pagar todos eles. Para fugir da humilhação, seria necessário vender um dos escravos. O pequeno Joe, filho da cozinheira, foi o escolhido. Ordenaram sua mãe que o vestisse com roupas de domingo e o mandasse para casa. Ele surgiu com uma expressão alegre, foi colocado na balança e, tal qual os porcos, foi vendido a quilo. Sua mãe não sabia da transação, mas começou a suspeitar. Quando o filho partiu para Petersburg de carroça, a verdade lhe surgiu na mente, e ela implorou que seu garoto não lhe fosse tirado; mas seu senhor a acalmou, dizendo que ele só estava indo até a cidade e que voltaria pela manhã. A manhã chegou, mas o pequeno Joe não voltou para sua mãe. As manhãs foram se passando, e a mãe foi para o túmulo sem nunca mais ver seu filho. Certo dia, foi açoitada por sofrer por ele. O coronel Burwell não gostava de ver seus escravos tristes, e aqueles que o ofendiam dessa maneira eram sempre punidos. Oh! O rosto reluzente de um escravo nem sempre é indicativo de um coração alegre. A certa altura, o coronel Burwell contava com setenta escravos, todos foram vendidos, e, na maioria das vezes, esposas eram separadas de maridos, filhos eram separados de pais. A escravidão nos Estados de Fronteira há quarenta anos era diferente da escravidão nos mesmos estados há vinte. O tempo pareceu amolecer o coração dos senhores e senhoras e garantir um tratamento mais gentil e humano a cativos e cativas. Quando eu era criança, aconteceu um incidente com minha mãe que mais tarde ficou gravado com mais força em minha mente. Um de meus tios, escravo do coronel Burwell, perdeu um par de arados e, quando a perda veio à tona, o senhor lhe deu um par novo e lhe disse que, se não cuidasse bem dele, seria punido com rigor. Em algumas semanas, os arados novos foram roubados, e meu tio se enforcou para não enfrentar o descontentamento de seu amo. Minha mãe foi até o rio pela manhã para buscar água e, ao olhar para o salgueiro que lançava sombras sobre o riacho borbulhante e cristalino, viu a figura sem vida do irmão, suspensa sob um dos fortes galhos. Em vez de receber a punição que o coronel Burwell reservava a seus servos, ele tirou a própria vida. A escravidão tem um lado sombrio, assim como um lado bom.
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			A infância e suas mágoas

			Passarei rapidamente pelos acontecimentos agitados da minha infância. Quando eu tinha por volta de 14 anos, fui viver com o filho mais velho de meu senhor, um ministro presbiteriano. Seu salário era baixo, e ele carregava o fardo de ter uma esposa incapaz, uma garota com quem havia se casado em um momento delicado de sua vida. Ela era de uma sensibilidade doentia e imaginava que eu a desprezava porque ela vinha de uma família pobre. Eu era sua única criada e um empréstimo generoso. Como não podiam me comprar, meu antigo senhor procurou ajudá-los, reservando-lhes o benefício de meus serviços. Desde o início, fiz o trabalho de três criados e mesmo assim fui repreendida e tratada com desconfiança. Os anos se passaram devagar, e continuei servindo o casal, ao mesmo tempo em que me tornava uma mulher forte e saudável. Eu tinha quase 18 anos quando nos mudamos da Virgínia para Hillsboro, na Carolina do Norte, onde o jovem sr. Burwell assumiu o comando de uma igreja. Ele ganhava pouco e tínhamos de economizar muito. O sr. Bingham, um homem rígido e cruel, professor do povoado, era membro da igreja do meu jovem senhor e visitante frequente da casa paroquial. Aquela a quem eu chamava de “senhora” parecia querer se vingar de mim por algum motivo, e Bingham se tornou sua ferramenta para isso. Nessa época, meu senhor era estranhamente gentil comigo; era um homem de bom coração, mas muito influenciado pela esposa. Era uma noite de sábado. Eu estava curvada sobre a cama, cuidando do bebê que havia acabado de dormir, e o sr. Bingham veio até a porta e pediu que eu fosse com ele até o escritório. Perguntando-me qual seria a intenção daquele estranho pedido, eu o segui e, quando entramos no escritório, ele fechou a porta e, com seu tom brusco, disse:

			– Lizzie, eu vou castigar você.

			Atônita, tentei lembrar se havia sido descuidada de alguma forma. Não consegui pensar em nada que merecesse punição e, surpresa, exclamei:

			– Me chicotear, sr. Bingham?! Mas por quê?

			– Não importa – ele respondeu –, vou chicotear você, então tire o vestido agora mesmo.

			Lembre-se, eu tinha 18 anos, era uma mulher completamente desenvolvida, e ainda assim aquele homem pediu friamente que eu tirasse meu vestido. Eu me retesei, com orgulho, e respondi, decidida:

			– Não, sr. Bingham, não vou me despir na frente do senhor. Além do mais, o senhor não vai me chicotear a não ser que prove que é o mais forte de nós dois. Ninguém além do meu amo tem o direito de me chicotear, e ninguém vai fazer isso se eu puder impedir.

			Minhas palavras pareceram frustrá-lo. Ele pegou uma corda, me agarrou violentamente e tentou me amarrar. Resisti com toda as forças, mas ele era mais forte e, após uma árdua luta, conseguiu amarrar minhas mãos e rasgar meu vestido nas costas. Então pegou um chicote de couro e começou a chicotear meus ombros. Com mão firme e olhos atentos, levantava o instrumento de tortura, preparava-se para o golpe e, com um impulso temeroso, o couro descia sobre minha pele trêmula, que se cortava, produzindo salientes vergões, o sangue quente escorrendo pelas minhas costas. Ah, Deus! Sinto a tortura agora – a agonia terrível e excruciante daqueles momentos. Não gritei; era orgulhosa demais para deixar que meu carrasco soubesse que eu estava sofrendo. Fechei os lábios com firmeza, para que nem um gemido escapasse por eles, e fiquei imóvel como uma estátua enquanto o chicote afiado cortava profundamente minha carne. Assim que fui solta, atordoada de dor, ferida e sangrando, fui para casa e corri até o pastor e sua esposa, exclamando, descontrolada:

			– Sr. Robert, por que o senhor deixou que o sr. Bingham me açoitasse? O que eu fiz para ser punida dessa maneira?

			– Saia daqui – ele respondeu, grosseiro. – Não me incomode.

			– O que eu fiz? Preciso saber por que fui açoitada.

			Vi seu rosto corar de raiva, mas não cedi. Ele se levantou e, diante de minha recusa de ir embora sem uma explicação, pegou uma cadeira, me bateu com ela e me lançou ao chão. Levantei, desnorteada, quase morta de dor, rastejei até meu quarto, cobri os braços e as costas feridas o melhor que pude e me deitei, mas não para dormir. Não, eu não conseguiria dormir, pois sofria de uma tortura mental, além da física. Meu espírito se rebelou contra a injustiça que me havia sido imposta e, por mais que eu tentasse sufocar a raiva e perdoar àqueles que haviam sido tão cruéis comigo, era impossível. Na manhã seguinte, eu estava mais calma, e acredito que poderia ter perdoado tudo ao ouvir uma palavra gentil. Mas a palavra gentil não veio, e eu me senti triste e revoltada. Embora eu tivesse defeitos, agora sei, assim como senti na época, a crueldade era o pior estímulo para corrigi-los. Parece que o sr. Bingham havia prometido à sra. Burwell que refrearia o que ele chamava de meu “orgulho teimoso”. Na sexta-feira seguinte ao sábado em que fui espancada com tamanha selvageria, o sr. Bingham mais uma vez me chamou em seu escritório. Eu obedeci, mas determinada a oferecer resistência caso ele tentasse me açoitar novamente. Ao entrar, encontrei-o preparado com uma corda e um chicote novos. Eu lhe disse que estava preparada para morrer, mas que ele não me dominaria. Ao lutar contra ele, mordi-lhe o dedo com força, ao que ele pegou uma vara pesada, batendo-me vergonhosamente. Mais uma vez fui para casa ferida e sangrando, mas com um sentimento de orgulho mais forte e desafiador do que nunca. Na quinta-feira seguinte, o sr. Bingham tentou novamente me dominar, em vão. Lutamos, e ele me acertou vários golpes. Enquanto eu sangrava em pé diante dele, ele caiu no choro, quase exausto pelo esforço, e declarou que seria um pecado continuar me batendo. Finalmente meu sofrimento havia vencido seu duro coração; ele me pediu perdão e depois disso passou a ser outro homem. Daquele dia em diante, nunca mais se soube que tivesse batido em seus criados. O sr. Burwell, que pregava o amor celestial, que glorificava os preceitos e os exemplos de Cristo, que explicava as Escrituras Sagradas todos os sábados no púlpito, quando o sr. Bingham se recusou a seguir me chicoteando, foi incitado pela mulher a me castigar. Certa manhã, ele foi até o monte de lenha, pegou uma vassoura, tirou o pesado cabo e, com ele, tentou me dominar. Lutei contra ele, mas ele provou ser o mais forte de nós dois. Ao ver minha figura ensanguentada, sua mulher caiu de joelhos e lhe implorou que parasse. Minha angústia chegou a ponto de tocar seu desconfiado coração de gelo. Fiquei tão machucada que não consegui sair da cama durante cinco dias. Não vou relatar a amarga angústia dessas horas, pois, só de pensar nelas, estremeço. Ainda não satisfeito, o rev. sr. Burwell decidiu tentar uma vez mais dominar meu espírito rebelde e orgulhoso – tentou e falhou novamente, quando me disse, com ar de penitência, que nunca mais desferiria mais nenhum golpe contra mim, e manteve sua palavra. Essas cenas revoltantes causaram uma grande comoção na época, foram o comentário da cidade e da vizinhança, e me alegro em saber que as atitudes daqueles que conspiraram contra mim não foram vistas como algo que favorecesse sua imagem.

			Os esforços selvagens de dominar meu orgulho não foram as únicas coisas que me trouxeram sofrimento e humilhação enquanto vivi em Hillsboro. Eu era considerada bonita para alguém da minha raça, e durante quatro anos um homem branco – poupo o mundo de dizer seu nome – me desejou. Não quero me estender nesse assunto, pois é carregado de dor. Basta dizer que ele me perseguiu durante quatro anos e eu… eu… me tornei mãe. O filho de quem ele era o pai foi o único filho que coloquei neste mundo. Se meu pobre menino sofreu alguma dor humilhante por conta de nascer, ele não pode me culpar, pois Deus sabe que eu não queria lhe dar a vida nessas condições; antes, ele deve culpar as leis daquela sociedade que não consideravam crime destruir a virtude de moças que se encontravam na situação em que eu me encontrava na época.

			Entre as cartas antigas preservadas por minha mãe, encontro a seguinte, escrita por mim enquanto vivia em Hillsboro. Em relação a isso, quero declarar que o rev. Robert Burwell atualmente vive1 em Charlotte, Carolina do Norte:

			HILLSBORO, 10 de abril de 1838.

			MINHA QUERIDA MÃE:

			Faz muito tempo que quero escrever, mas muitas coisas me impediram, e por isso peço que me desculpe.

			Pensei muito mal de você por não me escrever, mas espero que responda a esta carta assim que a receber e me diga se gosta de Marsfield, se viu algum velho conhecido ou se ainda conhece alguém da casa de tijolos em quem tanto penso. Quero muito saber da família aí de casa. Acho mesmo que você e toda a família me esqueceram, do contrário eu teria notícias de alguns de vocês desde que deixaram Boyton, ainda que uma única linha. Ainda assim, amo muito todos vocês e continuarei amando, embora talvez eu nunca mais os veja – nem espero que isso aconteça. A srta. Anna vai para Petersburg no próximo inverno, mas ela diz que não tem intenção de me levar; que motivo ela tem para me deixar, não sei dizer. Muitas vezes desejei viver em um lugar onde eu soubesse que nunca poderia ver vocês, pois assim não alimentaria falsas esperanças e não ficaria decepcionada; no entanto, dizem que um mau começo leva a um bom final, mas não tenho muitas expectativas de ver esse dia feliz estando por aqui. Mande meu amor a toda a família, negros e brancos. Muito obrigada pelos presentes que vocês mandaram no verão passado, embora seja bastante tarde para agradecer. Diga à tia Bella que fiquei muito grata pelo presente; tenho cuidado tanto dele que só usei uma vez.

			Houve seis casamentos desde outubro; o mais formidável foi há duas semanas; me convidaram para ser madrinha, mas, como sempre acontece com todas as minhas expectativas, eu me decepcionei, pois no dia do casamento eu estava mais para não sair do que para ir a um casamento. Mais ou menos uma semana antes do Natal, fui dama de honra de Ann Nash; quando a noite chegou, eu estava em apuros; não sabia se meu vestido estava limpo; tive só uma semana e precisava fazer o tronco e as mangas, e só tinha uma hora por noite para trabalhar na costura, então você pode imaginar que com todos esses obstáculos minha chance de ir era pequena. Vou parando por aqui, embora eu pudesse encher dez páginas com minhas tristezas e desgraças. Não há palavras para expressar o que senti. Não se esqueça de mim e responda logo à minha carta. Vou escrever de novo, e escreveria até mais agora, mas a srta. Anna está dizendo que é hora de terminar. Diga a srta. Elizabeth que desejo que ela se apresse e se case logo, pois a sinhá falou que eu pertenço a ela quando ela se casar.

			Queria que você me enviasse um vestido bonito neste verão. Se você mandar para a sra. Robertson, a srta. Bet o entrega para mim.

			Adeus, querida mãe.

			Sua filha afetuosa,

			ELIZABETH HOBBS

			

			
				
					1 Março de 1868. (N.A.)
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			Como conquistei minha liberdade

			Os anos se passaram e me trouxeram muitas mudanças, mas não vou tratar delas, pois quero chegar na parte mais interessante da minha história. Meus problemas na Carolina do Norte cessaram com um retorno inesperado à Virgínia, onde vivi com o sr. Garland, que havia se casado com a srta. Ann[e] Burwell, uma das filhas de meu antigo senhor. A vida dele não era exatamente próspera, e, depois de lutar contra o mundo durante muitos anos, ele saiu de seu estado natal, frustrado. Ele se mudou para St. Louis, na esperança de melhorar seus negócios no Oeste, mas a má sorte o perseguiu, e ele se viu incapaz de escapar das influências cruéis do destino. Quando eu e sua família nos juntamos a ele em sua nova casa às margens do Mississippi, nós o encontramos tão empobrecido a ponto de não poder pagar as taxas de uma carta que havia chegado para ele no correio. As necessidades da família eram tão grandes que propuseram oferecer os serviços de minha mãe a terceiros. A ideia era chocante para mim. Cada fio de cabelo branco de sua velha cabeça me era caro, e eu não podia suportar a ideia de ela ir trabalhar para estranhos. Ela havia sido criada na família, havia acompanhado o crescimento de cada filho, da infância à maturidade, os quais foram objeto de seu cuidado mais caloroso, e ela estava unida a eles como a videira se une a um carvalho. Eles eram as figuras centrais de seu sonho de vida – um sonho lindo para ela, uma vez que não havia se banhado ao sol de nenhum outro. E agora eles propunham destruir cada gavinha de afeto, encobrir o sol de sua existência quando o dia chegava ao fim, quando as sombras da austera noite se aproximavam, apressadas. Minha mãe, minha pobre mãe envelhecida, metendo-se entre estranhos para ganhar a vida! Não, mil vezes não. Eu preferia trabalhar até meus dedos ficarem só ossos, curvar-me sobre a costura até ficar cega, pedir esmolas de rua em rua, mas eu não suportaria que isso acontecesse com minha mãe. Comuniquei isso ao sr. Garland, e ele me autorizou a buscar uma solução. Tive sorte em conseguir trabalho e logo conquistei fama como costureira e modista. As senhoras mais distintas de St. Louis eram minhas clientes e, quando minha reputação se consagrou, nunca me faltaram pedidos. Com minhas agulhas, alimentei dezessete pessoas durante dois anos e cinco meses. Enquanto trabalhava tanto ao passo que outros podiam viver em relativo conforto e frequentar os círculos sociais aos quais seu nascimento lhes garantia acesso, perguntei-me várias vezes se eu valia ou não o que comia, e nessas ocasiões talvez meus lábios se curvassem em um sorriso amargo. Pode parecer estranho que eu colocasse tanta ênfase em palavras faladas sem pensar, mas nós fazemos muitas coisas estranhas na vida e nem sempre somos capazes de explicar os motivos que nos instigam. O trabalho era pesado demais para mim, e minha saúde começou a ceder. Mais ou menos nessa época, o sr. Keckley, que eu havia conhecido na Virgínia e aprendido a considerar mais que um amigo, veio a St. Louis. Ele pediu minha mão em casamento e durante muito tempo eu me recusei a considerar sua oferta, pois não podia suportar a ideia de gerar filhos para a escravidão, de acrescentar um único membro aos milhões sujeitos à irremediável servidão, acorrentados e agrilhoados a correntes mais fortes e mais pesadas que algemas de ferro. Propus comprar a mim e a meu filho; a proposta foi veementemente recusada e me ordenaram a nunca mais tocar no assunto. Eu não desanimaria assim tão facilmente, pois a esperança apontava para uma vida livre e feliz no futuro. “Por que meu filho deveria ser mantido escravo?”, eu me perguntava com frequência. Ele não veio ao mundo por minha vontade, e, no entanto, só Deus sabe o quanto eu o amava. O sangue anglo-saxão e o sangue africano corriam em suas veias; as duas correntes se misturavam – uma cantando a liberdade, a outra, silenciosa e soturna por gerações de desespero. Por que o sangue anglo-saxão não triunfaria, por que deveria ser condenado juntamente com o pesado sangue, típico dos trópicos? A corrente da vida de uma raça deve se atar à outra por correntes tão fortes e duradouras, como se nela não houvesse uma gota de sangue anglo-saxão? Pelas leis de Deus e da natureza, conforme interpretadas pelo homem, metade do meu garoto era livre, então por que esse direito justo e natural de liberdade não removeria a maldição da outra metade, alçando-a à resplandecente e jubilosa luz da liberdade? Incapaz de responder a essas perguntas vindas das profundezas de meu coração, e que quase me enlouqueciam, aprendi a desconfiar do modo de pensar da humanidade. Por mais que respeitasse a autoridade de meu mestre, eu não podia me silenciar a respeito de um assunto que me preocupava tanto. Um dia, quando insisti em saber se ele permitiria que eu me comprasse, e qual seria o preço que eu deveria pagar por mim mesma, ele se virou para mim com petulância, colocou a mão no bolso, tirou uma moeda prateada brilhante de vinte e cinco centavos de dólar e, me oferecendo, disse:

			– Lizzie, eu já disse várias vezes para você não me incomodar com essa questão. Se quer mesmo me deixar, leve isto: vai pagar sua passagem e a do garoto na balsa, e, quando estiver do outro lado do rio, você estará livre. É o modo mais barato que conheço de conseguir o que você deseja.

			Espantada, olhei para ele e respondi, com sinceridade:

			– Não, amo, eu não quero ficar livre dessa maneira. Se minha vontade fosse essa, eu não teria incomodado o senhor pedindo seu consentimento para eu comprar a minha liberdade. Posso atravessar o rio quando eu quiser, como o senhor bem sabe, e já fiz isso muitas vezes, mas jamais vou deixar o senhor dessa maneira. Pelas leis da terra, sou sua escrava, o senhor é meu amo, e eu só serei livre pelos meios que as leis do nosso país oferecem.

			Ele esperava essa resposta, e eu sabia que ela lhe agradava. Algum tempo depois, ele me disse que havia reconsiderado a questão; que eu havia servido à sua família fielmente, que eu merecia minha liberdade, e ele aceitaria mil e duzentos dólares por mim e pelo garoto.

			Essa notícia me alegrou profundamente e um pequeno raio de esperança brilhou através da escura nuvem da minha vida.

			Com a perspectiva da liberdade, aceitei me casar. O casamento foi um grande evento familiar. A cerimônia aconteceu no salão, com a presença da família e de alguns convidados. O sr. Garland me levou ao altar, e o pastor, o bispo Hawks, realizou a cerimônia, tendo oficializado o casamento das próprias filhas do sr. G. Foi um dia feliz, mas a felicidade não durou muito. O sr. Keckley – que eu fale de seus defeitos com gentileza – se mostrou disperso e um fardo no lugar de um companheiro. Mais que tudo, descobri que ele era um escravo, e não um homem livre, como se apresentara. Com a simples explicação de que vivi com ele por oito anos, que a generosidade o envolva no manto do silêncio.

			Passei a trabalhar muito para comprar minha liberdade, mas os anos se passaram e eu continuava escrava. A família do sr. Garland exigia tanto de mim – de fato, eu os sustentava – que eu não conseguia acumular nenhum dinheiro. Nesse meio-tempo, o sr. Garland faleceu, e o sr. Burwell, um agricultor do Mississippi, veio para St. Louis para liquidar a propriedade. Ele era um homem gentil, disse que eu devia ser livre e que me ajudaria como pudesse a levantar a quantia necessária para pagar minha liberdade. Meus amigos me sugeriram vários planos. Por fim, resolvi ir para Nova Iorque apresentar meu caso e apelar para a benevolência do povo. O plano parecia possível e me preparei para executá-lo. Quando estava quase pronta para seguir em direção ao Norte, a sra. Garland disse que exigiria o nome de seis cavalheiros que garantissem meu retorno e se responsabilizassem pela quantia que eu valia. Eu tinha muitos amigos em St. Louis e, como acreditava que eles confiavam em mim, achei que conseguiria prontamente os nomes exigidos. Saí, expus meu caso e consegui cinco assinaturas no papel. Meu coração vibrava de prazer, pois eu não achava que o sexto fosse recusar. Fui até ele, que ouviu pacientemente, então observou:

			– Sim, sim, Lizzie; o plano é justo, e você pode contar com meu nome. Mas devo me despedir de você quando for.

			– Se despedir por um tempo – arrisquei-me a responder.

			– Não, me despedir para sempre – ele olhou para mim como se conseguisse ver minha alma.

			Fiquei chocada.

			– O que quer dizer, sr. Farrow? O senhor acha que eu não pretendo voltar?

			– Não.

			– Não, o quê?

			– Você pretende voltar, ou seja, agora você pretende voltar, mas não vai voltar. Quando chegar a Nova Iorque, os abolicionistas lhe dirão que somos selvagens e a convencerão a ficar lá, e nós nunca mais vamos vê-la.

			– Mas eu lhe garanto, sr. Farrow, que o senhor está enganado. Eu não só pretendo voltar, mas eu vou voltar e vou devolver cada centavo dos mil e duzentos dólares pagos por mim e pelo meu filho.

			Eu começava a ficar chateada, pois não poderia aceitar a assinatura desse homem se ele não confiava na minha promessa. Não; era preferível a escravidão eterna a ser vista com desconfiança por aqueles que eu estimava.

			– Mas… eu não estou enganado – ele insistiu. – O tempo mostrará. Quando você for para o Norte, eu me despedirei de você.

			Senti o coração pesado. Cada raio de sol se apagou. Com o orgulho ferido, o andar cansado, o rosto cheio de lágrimas e uma dor maçante e sofrida, deixei a casa. Andei pela rua mecanicamente. Nenhuma luz atravessava a nuvem agora. Os brotos de esperança haviam secado e morrido sem receber o beijo do orvalho da manhã. Não havia manhã para mim – tudo era noite, noite escura.

			Chorando, cheguei em casa e me joguei na cama. Minha mala estava pronta, o almoço preparado por minha mãe me aguardava, as carruagens estavam prontas para me levar até onde eu não ouvisse mais o tinido das correntes, onde eu respiraria os ares livres e revigorantes do glorioso Norte. Eu havia sonhado coisas tão felizes. Na minha imaginação, eu havia bebido da água mais pura, doce e cristalina da vida, mas agora – agora – as flores haviam secado diante de meus olhos, a escuridão caindo sobre mim como uma mortalha, à mercê de sombras cruéis e zombeteiras.

			A primeira onda de mágoa mal havia passado quando uma carruagem parou em frente à casa. A sra. Le Bourgois, uma de minhas gentis clientes, desceu e entrou pela porta, parecendo trazer a luz do sol no rosto belo e alegre. Ela veio até onde eu estava e, à sua maneira doce, disse:

			– Lizzie, soube que você vai a Nova Iorque implorar por dinheiro para comprar sua liberdade. Estive pensando no assunto e disse à mamãe que seria uma vergonha deixar que você fosse para o Norte para implorar por algo que nós deveríamos dar a você. Você tem muitos amigos em St. Louis, e eu vou angariar os mil e duzentos dólares entre eles. Eu tenho duzentos dólares guardados para um presente; estou lhe devendo cem dólares; a mamãe deve cinquenta e vai acrescentar mais cinquenta; e, como eu não quero o presente, vou fazer do dinheiro um presente para você. Não vá para Nova Iorque agora até eu ver o que consigo fazer entre seus amigos.

			Como um raio de sol ela veio e como um raio de sol ela se foi. As flores não estavam mais secas. Mais uma vez, pareciam florescer e crescer em fragrância e beleza. A sra. Le Bourgois, que Deus abençoe seu bom e doce coração, foi mais que bem-sucedida. Os mil e duzentos dólares foram angariados e finalmente meu filho e eu estávamos livres. Livres, livres! Que palavra gloriosa. Livres! A amarga luta havia chegado ao fim. Livres! Nossa alma poderia ir para o céu e para Deus sem correntes para lhe frear o voo. Livres! A terra parecia mais brilhante, e as estrelas pareciam cantar de alegria. Sim, livres! Livres pelas leis do homem e pela graça de Deus – que os céus abençoem os que me proporcionaram isso!

			O trecho a seguir, copiado de documentos originais, contém, resumidamente, o histórico da minha emancipação:

			Prometo dar a Lizzie e a seu filho George a liberdade, mediante o pagamento de 1.200 dólares.

			ANNE P. GARLAND

			27 de junho de 1855.

			LIZZY: Envio-lhe esta nota para que a assine pela quantia de 75 dólares, e, quando eu lhe der a quantia total, peço que assine outra, pela quantia de 100 dólares.

			ELLEN M. DOAN

			No envelope, você encontrará 25 dólares; confira se está tudo certo antes que a garota vá embora.

			Recebi de Lizzy Keckley a quantia de 950 dólares, que depositei no Darby & Barksdale por ela – 600 dólares no dia 21 de julho, 300 dólares nos dias 27 e 28 de julho, e 50 dólares no dia 13 de agosto de 1855.

			Usarei a supracitada quantia em benefício de Lizzy, e pelo presente garanto-lhe o valor de um por cento ao mês – qualquer excedente deverá igualmente ser revertido a ela. Como poderão verificar, serei responsável por administrar o valor de um por cento, assim como a quantia total, quando ela precisar.

			WILLIS L. WILLIAMS

			ST. LOUIS, 13 de agosto de 1855.

			Saibam todos os que virem o presente documento que, em consideração ao amor e ao afeto que sentimos por nossa irmã, Anne P. Garland, de St. Louis, Missouri, e considerando a quantia de 5 dólares paga em mãos, vendemos e transferimos a ela, a supracitada Anne P. Garland, uma mulher negra chamada Lizzie, e um garoto negro, seu filho, chamado George. A mencionada Lizzie agora vive em St. Louis, é costureira, lá conhecida como Lizzie Garland, esposa de um homem de nome James, chamado James Keckley. O mencionado George é um garoto mulato, conhecido em St. Louis como George de Garland. Garantimos que esses dois escravos foram escravos a vida inteira, mas não fazemos considerações quanto à idade ou estado de saúde.

			Damos fé e selamos, neste 10 de agosto de 1855.

			JAS. R. PUTNAM, [L.S.]

			E. M. PUTNAM, [L.S.]

			A. BURWELL, [L.S.]

			ESTADO DO MISSISSIPPI, CONDADO DE WARREN, CIDADE DE VICKSBURG. } SS.

			Saibam quantos virem este instrumento legal que aos dez dias do mês de agosto do ano de mil oitocentos e cinquenta e cinco, diante de mim, Francis N. Steele, Comissário residente da cidade de Vicksburg, devidamente qualificado pela autoridade executiva e sob as leis do Estado do Missouri para reconhecimento, uso e registro dos feitos, compareceram perante mim James R. Putnam e sua esposa, E. M. Putnam, além de Armistead Burwell, outorgantes da precedente cessão, para os propósitos aqui mencionados. Declaro que a outorgante E. M. Putnam foi por mim interrogada à parte de seu marido, e, estando plenamente ciente do conteúdo da referida cessão, reconhece que a executou de livre e espontânea vontade e renuncia a seu dote e a qualquer outra reivindicação que possa ter em relação à propriedade aqui mencionada.

			Dou fé e afixo meu selo oficial, neste 10 de agosto de 1855.

			[L.S.] F. N. STEELE,

			Comissário do Missouri

			Saibam todos os que virem que eu, Anne P. Garland, do Condado e da Cidade de St. Louis, Estado do Missouri, considerando a quantia de 1.200 dólares paga pessoalmente a mim e em espécie, no presente dia, emancipo a escrava Lizzie e seu filho George. A mencionada Lizzie é conhecida em St. Louis como esposa de James, chamado James Keckley; é de pele clara, tem cerca de 37 anos de idade, é costureira de profissão e chamada por aqueles que a conhecem de Lizzie de Garland. O mencionado garoto, George, é filho único de Lizzie, tem cerca de 16 anos de idade, de tez clara, e é chamado por aqueles que o conhecem de George de Garland.

			Dou fé e selo, neste 13 de novembro de 1855.

			ANNE P. GARLAND, [L.S.]

			Testemunhas: JOHN WICKHAM,

			WILLIS L. WILLIAMS.

			Esfera judicial de St. Louis, 15 de novembro de 1855.

			ESTADO DO MISSOURI, CONDADO DE ST. LOUIS. } SS.

			Aos quinze dias do mês de novembro de mil oitocentos e cinquenta e cinco, compareceram ao tribunal John Wickham e Willis L. Williams, testemunhas inscritas e interrogadas sob juramento, para provar a execução e o reconhecimento do referido documento de emancipação outorgado por Anne P. Garland a Lizzie e seu filho George. Que tal prova de reconhecimento entre no registro da corte daquele dia.

			Dou fé e afixo o selo da mencionada corte, sediada na Cidade de St. Louis, no dia e ano supracitados.

			[L.S.] WM. J. HAMMOND, Secretário.

			ESTADO DO MISSOURI, CONDADO DE ST. LOUIS. } SS.

			Eu, Wm. J. Hammond, Secretário da Esfera Judicial, inscrito no condado supracitado, certifico que o precedente documento é uma cópia verdadeira de um ato de emancipação outorgado por Anne P. Garland a Lizzie e seu filho George, de igual teor ao original, que permanece em meu escritório.

			Dou fé e afixo o selo da mencionada corte, sediada na Cidade de St. Louis, neste décimo quinto dia do mês de novembro de 1855.

			WM. J. HAMMOND, Secretário.

			Por WM. A. PENNINGTON, D.C.

			ESTADO DO MISSOURI, CONDADO DE ST. LOUIS. } SS.

			Eu, o abaixo-assinado Tabelião do referido condado, certifico que o documento supracitado foi arquivado em meu escritório aos catorze dias do mês de novembro de 1855 e consta fielmente registrado no Livro n. 169, à página 288.

			Dou fé e afixo o selo oficial, na data supracitada.

			[L.S.] C. KEEMLE, Tabelião.
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			Na família do senador Jefferson Davis

			Aceitei os mil e duzentos dólares com os quais comprei minha liberdade e a de meu filho apenas na condição de empréstimo. Trabalhei muito, e em pouco tempo paguei cada centavo que foi tão gentilmente adiantado por minhas clientes de St. Louis. Durante todo esse período, meu marido foi um fardo e uma fonte de problemas para mim. O trabalho tão rente às agulhas trouxe consequências para minha saúde e, exausta de tanto trabalhar, tomei uma decisão. Tive uma conversa com o sr. Keckley, informando-o de que, uma vez que ele insistia na devassidão, precisávamos nos separar; eu iria para o Norte e nunca mais viveria com ele, pelo menos até ter provas concretas de sua correção. Sua vida se degradava rapidamente e, embora eu me dispusesse a trabalhar por ele, não compartilharia de sua degradação. Pobre homem; ele tinha seus defeitos, sobre os quais a morte deitou seu véu. Meu marido agora dorme em seu túmulo, onde enterrei todas as memórias desagradáveis que tenho dele.

			Deixei St. Louis na primavera de 1860, pegando o trem direto para Baltimore, onde fiquei por um mês e meio, tentando juntar dinheiro montando turmas de mulheres negras para ensinar meu padrão de corte e o ajuste de vestidos. A ideia não teve sucesso, pois, após seis semanas de trabalho e muitos aborrecimentos, deixei Baltimore com uma quantia que mal dava para pagar minha passagem para Washington. Chegando na capital, procurei e consegui trabalho a dois dólares e meio por dia. No entanto, como fui notificada de que poderia ficar na cidade somente dez dias sem ter uma licença – a lei funcionava assim –, e como eu não sabia a quem solicitar ajuda, fiquei profundamente preocupada. Eu também precisava de alguém que atestasse às autoridades que eu era uma mulher livre. O dinheiro que eu possuía era escasso demais, e minha profissão, muito precária para garantir a compra de uma licença. Atônita, procurei uma cliente para quem eu costurava, a srta. Ringold, membro da família do general Mason, da Virgínia. Expus a ela minha situação, e ela gentilmente se ofereceu para prestar toda ajuda que estivesse a seu alcance. Ela me acompanhou até o gabinete do prefeito Burritt e conseguiu fazer um acordo para eu permanecer em Washington sem pagar a quantia necessária para a licença; além disso, eu não deveria ser incomodada. Aluguei um apartamento bem localizado e logo consegui uma boa clientela. O verão passou, o inverno chegou, e eu ainda estava em Washington. A sra. Davis, esposa do senador Jefferson, chegou do Sul em novembro de 1860, com o marido. Ao saber que ela procurava uma modista, eu me apresentei e fui contratada sob a recomendação de uma de minhas clientes e sua amiga íntima, a esposa do capitão Hetsill. Fui até a casa da sra. Davis para trabalhar, mas, ao descobrir que eles levantavam tarde e como eu tinha de ajustar vários vestidos no corpo dela, propus reservar-lhe metade do dia, para na outra metade trabalhar em meu próprio espaço, para algumas de minhas outras clientes. A sra. D. aceitou a proposta, e ficou combinado que eu fosse até a casa dela diariamente, sempre depois do meio-dia. Isso aconteceu no inverno anterior à deflagração daquela guerra feroz e sangrenta entre as duas porções do país, e, como o sr. Davis ocupava uma posição de liderança, sua casa era refúgio de políticos e estadistas sulistas. Quase todas as noites, como descobri pelos criados e outros membros da família, eram realizadas reuniões secretas na casa, algumas delas estendendo-se até bem tarde. O sr. e a sra. Davis e seus amigos discutiam abertamente diante de mim sobre a possibilidade de uma guerra. As festas de fim de ano se aproximavam, e a sra. Davis me manteve ocupada com a costura de roupas para ela e para as crianças. Ela queria presentear o sr. Davis no Natal com um belo robe. O material foi comprado, e durante semanas trabalhei nele. Chegada a véspera de Natal, o robe ainda estava inacabado, tantas foram as vezes que interrompi sua costura. Percebi que a sra. D. estava ansiosa para que terminássemos, então me ofereci para ficar. As horas se arrastaram, cansativas e sem descanso para meus dedos ocupados. Persisti na tarefa, embora minha cabeça doesse. A sra. Davis estava ocupada no cômodo ao lado, preparando a árvore de Natal para as crianças. Olhei para o relógio. Os ponteiros mostravam quinze para a meia-noite. Eu estava finalizando o cordão do robe quando o senador entrou. Parecia um pouco aflito, os passos, um pouco nervosos. Ele se apoiou na porta e admirou a árvore de Natal, tristonho. Virou-se, me viu sentada no cômodo ao lado e logo exclamou:

			– É você, Lizzie?! Por que ainda está aqui? Ainda trabalhando? Espero que a sra. Davis não esteja sendo exigente demais!

			– Não, senhor – respondi. – A sra. Davis estava muito ansiosa para ver este robe pronto hoje, e eu me ofereci para ficar e terminar o serviço.

			– Ora, ora, o caso deve ser urgente – ele caminhou lentamente na minha direção, pegou o robe nas mãos e perguntou a cor da seda, dizendo que a luz do candeeiro enganava seus velhos olhos.

			– É uma seda furta-cor, sr. Davis – respondi, e talvez teria acrescentado que era bela e luxuosa, mas não o fiz, sabendo bem que ele descobriria isso pela manhã.

			Ele deu um sorriso curioso, mas virou e saiu sem perguntar mais nada. Inferiu que o robe era para ele, que seria um presente de Natal da esposa, e não quis estragar o prazer que ela sentiria ao acreditar que o presente era uma surpresa. A esse respeito, como a muitos outros que cercam o universo familiar, ele sempre me pareceu um homem atencioso e cuidadoso. Quando o relógio soou meia-noite, terminei o robe, sem imaginar o que o aguardava. Não tenho dúvida de que foi usado pelo sr. Davis durante os turbulentos anos em que presidiu os Estados Confederados.

			As festas de fim de ano passaram, e antes do fim de janeiro a guerra era discutida na família do sr. Davis como um acontecimento certo. A sra. Davis era muito apegada a Washington e frequentemente a ouvi dizer que não gostava da ideia de desfazer parcerias antigas e ir para o Sul, para passar privações e dificuldades. Certo dia, enquanto discutia a questão em minha presença com uma de suas amigas íntimas, ela exclamou:

			– Prefiro permanecer em Washington e ser esquecida a ir para o Sul e ser a primeira-dama.

			A amiga demonstrou surpresa ao ouvir a observação, e a sra. Davis insistiu que sua opinião era sincera.

			Outro dia, enquanto eu a vestia, ela me disse:

			– Lizzie, você é tão habilidosa que eu gostaria de levá-la para o Sul comigo.

			– Quando a senhora vai para o Sul, sra. Davis? – perguntei.

			– Ah, não sei dizer neste instante, mas não vai demorar. Você sabia que vai acontecer uma guerra, Lizzie?

			– Não!

			– Mas estou dizendo que vai.

			– Quem vai entrar em guerra? – perguntei.

			– O Norte e o Sul – foi a resposta imediata. – Os sulistas não aceitam se submeter às exigências humilhantes do partido da abolição. Eles vão lutar.

			– E quem a senhora acha que vai vencer?

			– O Sul, é claro. O Sul é impulsivo, determinado, e os soldados sulistas vão lutar para vencer. O Norte vai preferir se render a entrar em uma guerra longa e sangrenta.

			– Mas, sra. Davis, a senhora está certa de que haverá uma guerra?

			– Sim! Eu tenho certeza. É melhor você ir para o Sul comigo; eu vou cuidar bem de você. Além disso, quando a guerra for deflagrada, as pessoas de cor vão sofrer no Norte. O povo do Norte vai ver essas pessoas como a causa da guerra, e temo que, em sua frustração, eles as tratem com crueldade. Então, eu posso voltar para Washington em alguns meses e viver na Casa Branca. Os sulistas falam em escolher o sr. Davis para presidente. Na verdade, é praticamente certo que ele vai ser o presidente. Assim que formos para o Sul e nos separarmos dos outros estados, vamos levantar um exército e marchar sobre Washington, e então eu vou passar a viver na Casa Branca.

			Fiquei desnorteada com o que ouvi. Eu servia lealmente à sra. Davis, e ela depositara muita confiança em mim. De início, fiquei tentada a ir com ela, pois seu raciocínio parecia plausível. Nesse dia, a conversa se encerrou com minha promessa de pensar sobre o assunto.

			Pensei muito. Quanto mais eu pensava, menos propensa me sentia a aceitar a proposta feita com tanta gentiliza pela sra. Davis. Eu sabia que o Norte era forte e acreditava que as pessoas lutariam pela bandeira que aparentavam venerar. O Partido Republicano havia acabado de sair de uma campanha acalorada e bastante vitoriosa, e eu não conseguia pensar que seus militantes abririam mão pacificamente de tudo o que haviam conquistado na campanha presidencial. Eu acreditava que uma demonstração de guerra do Sul levaria a uma guerra de verdade no Norte, e, com as duas regiões fortemente armadas uma contra a outra, eu preferia apostar nos nortistas.

			Despedi-me da sra. Davis com ternura, prometendo me juntar a ela no Sul se resolvesse mudar de opinião. Algumas semanas antes de ela deixar Washington, costurei-lhe duas túnicas de chita. Ela disse que precisava deixar de lado as roupas caras por um tempo e que ela e os sulistas deviam aprender a ser econômicos, agora que a guerra era iminente. Ela deixou alguns bordados comigo, os quais, quando finalizei, encaminhei-os a ela, em Montgomery, Alabama, no mês de junho, com a ajuda da sra. Emory, uma de suas melhores e mais antigas amigas.

			Desde que nos despedimos em Washington, no início de 1860, nunca mais encontrei nenhum membro da família Davis. Anos de entusiasmo, de derramamento de sangue, e centenas de milhares de túmulos se sucederam entre os meses que passei com a família e agora. Anos que trouxeram terríveis mudanças, e até mesmo eu, que um dia fui escrava e punida cruelmente com o chicote, que experimentei as torturas da alma e do coração infligidas na vida de um escravo, posso dizer ao sr. Jefferson Davis:

			– Paz! Você sofreu! Vá em paz.

			No inverno de 1865, eu estava em Chicago, e um dia visitei a grande feira de caridade organizada em prol das famílias dos soldados mortos ou feridos na guerra. Em uma parte da construção havia uma estátua de cera de Jefferson Davis, usando, sobre as demais peças, a túnica que, segundo relatos, ele vestia quando foi capturado. Havia sempre uma multidão em volta da estátua, e naturalmente fui atraída até lá. Abri caminho e, ao examinar a túnica, tive a agradável surpresa de constatar que se tratava da túnica de chita que eu havia feito para a sra. Davis, pouco antes de ela partir de Washington para o Sul. Quando anunciaram que eu reconhecera a túnica como uma das que eu havia feito para a esposa do falecido presidente da Confederação, houve grande comemoração e entusiasmo, e logo virei objeto da mais profunda curiosidade. Grandes multidões me seguiram e, para escapar da embaraçosa situação, afastei-me.

			Acredito que agora todos sabem que, ao ser capturado, o sr. Davis vestia uma capa à prova d’água, e não uma túnica, como foi divulgado inicialmente. Isso não invalida nenhuma parte da minha história. A túnica que estava na estátua de cera na feira de Chicago sem dúvida era a de chita que costurei para a sra. Davis em janeiro de 1860, em Washington. Suponho que, uma vez que ela não foi encontrada no corpo do presidente fugitivo do Sul, ela foi tirada dos baús da sra. Davis, capturada na mesma ocasião. Seja como for, a coincidência é, ainda assim, curiosa e impressionante.
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			Quando fui apresentada à sra. Lincoln

			Desde que cheguei a Washington, tive um grande desejo de trabalhar para as senhoras da Casa Branca e, para alcançar esse objetivo, estava pronta para fazer quase qualquer sacrifício, desde que fosse decente. O trabalho vinha devagar, e eu começava a me sentir desconfortável, pois não sabia como conseguiria pagar as contas que me desafiavam. É verdade que elas não eram muito altas, mas para mim eram de bom tamanho, uma vez que tinha pouco ou nada com que pagá-las. Nessa ocasião, visitei os Ringolds, onde conheci a esposa do capitão Lee. A sra. L. estava em um estado que beirava a excitação, posto que o grande evento da estação, o jantar em homenagem ao Príncipe de Gales, estava próximo, e ela precisava de um vestido adequado para a comemoração. A seda havia sido comprada, mas faltava uma modista. A sra. Ringold me indicara e logo recebi a encomenda do vestido. Quando visitei a sra. Lee no dia seguinte, seu marido estava na sala e, entregando-me um bolo de notas de dinheiro, que somavam cem dólares, pediu-me que comprasse os acabamentos e que não economizasse na escolha. Com o dinheiro no bolso, entrei na Harper & Mitchell e pedi para dar uma olhada nas rendas. O sr. Harper me atendeu pessoalmente, muito educado e gentil. Quando pedi para levar as rendas para a sra. Lee escolher, o sr. Harper assentiu prontamente. Quando o lembrei de que eu era uma desconhecida e que as mercadorias eram valiosas, ele enfatizou que não tinha medo de confiar em mim, que acreditava que minhas feições indicavam um caráter honesto. Era agradável ouvir essas considerações e jamais esquecerei as palavras gentis do sr. Harper. Eu me lembro delas com frequência, pois as associo com o despertar de uma fase mais iluminada de minha sombria vida. Comprei os acabamentos, e o sr. Harper me ofereceu uma comissão de vinte e cinco dólares pela compra. O vestido foi feito no prazo e foi um sucesso. A sra. Lee chamou muita atenção no jantar, e seu elegante vestido funcionou como um ótimo cartão de visitas para mim. Recebi várias encomendas e me livrei de todos os constrangimentos financeiros. Uma de minhas clientes era a sra. McClean, filha do general Sumner. Um dia, quando eu estava bastante ocupada, ela veio até meu apartamento, entrou e, com seu tom enfático, disse:

			– Lizzie, fui convidada para um jantar no Willard’s no próximo domingo e não tenho um vestido adequado para a ocasião. Acabei de comprar o material, e você precisa começar a trabalhar nele imediatamente.

			– Mas, sra. McClean – respondi –, eu tenho outros trabalhos no momento que prometi entregar. É impossível fazer um vestido para o próximo domingo.

			– Bobagem! Nada é impossível. Preciso do vestido pronto para domingo – ela se apressou a dizer, impaciente.

			– Sinto muito – comecei, mas ela me interrompeu.

			– Não repita isso. Estou lhe dizendo que você precisa fazer o vestido. Já ouvi você dizer várias vezes que gostaria de trabalhar para as senhoras da Casa Branca. Bom, eu sou capaz de conseguir esse privilégio para você. Conheço bem a sra. Lincoln, e você vai fazer um vestido para ela, desde que termine o meu a tempo para o jantar de domingo.

			O incentivo não poderia ter sido melhor. Eu faria o vestido nem que tivesse de ficar acordada todas as noites, até de madrugada, para cumprir a promessa. Fiz um anúncio e contratei assistentes e, depois de muita preocupação e alguns contratempos, finalizei o vestido, e a sra. McClean ficou satisfeita. Ao que parece, a sra. Lincoln havia derrubado uma xícara de café no vestido que pensava usar na noite da recepção após a posse de Abraham Lincoln como presidente dos Estados Unidos, o que fazia necessário que ela providenciasse um novo para a ocasião. Ao perguntar à sra. McClean quem era sua modista, esta informou prontamente:

			– Lizzie Keckley.

			– Lizzie Keckley? O nome não me é estranho. Ela trabalhava para algumas amigas minhas em St. Louis, e elas falavam muito bem dela. Você indica o trabalho dela?

			– Com certeza. Peço a ela que venha até você?

			– Se não se importar… Obrigada pela gentileza.

			No domingo seguinte, a sra. McClean me enviou uma mensagem dizendo que eu fosse até a casa dela às quatro da tarde do mesmo dia. Como ela não dizia a que se devia minha visita, decidi esperar até segunda de manhã, quando, às nove, fui à casa dela. As ruas da capital estavam lotadas, pois era o Dia da Posse. Um novo presidente, um homem do povo das amplas pradarias do Oeste, faria o juramento solene, assumindo as responsabilidades ligadas ao alto cargo de Primeiro Magistrado dos Estados Unidos. Nunca se manifestou um interesse tão profundo pelos procedimentos da posse como naquele dia: ameaças de morte foram feitas, e cada brisa do Sul vinha carregada de rumores de guerra. Nos arredores do Hotel Willard’s, uma multidão agitada se aglomerava, e foi com muita dificuldade que abri caminho até a casa dos McCleans, que ficava do outro lado da rua. A sra. McClean não estava, mas um assessor do general logo me chamou, informando-me de que minha presença era aguardada no hotel. Atravessei a rua e, ao entrar no saguão, encontrei a sra. McClean, que me cumprimentou:

			– Lizzie, por que você não veio ontem como lhe pedi? A sra. Lincoln queria ver você, mas temo que agora seja tarde demais.

			– Sinto muito, sra. McClean. A senhora não disse o que queria de mim, então pensei que poderia vir hoje pela manhã.

			– Você deveria ter vindo ontem – ela insistiu. – Vá até o quarto da sra. Lincoln – ela disse e me deu o número. – Talvez ela ainda tenha algum trabalho para você.

			Com o andar apreensivo, segui em frente e bati à porta do quarto da sra. Lincoln. Uma voz animada me pediu para entrar, e uma senhora meio corpulenta, por volta de uns 40 anos, surgiu diante de mim.

			– Você deve ser Lizzie Keckley.

			Eu me curvei, assentindo.

			– A modista que a sra. McClean indicou?

			– Sim, senhora.

			– Muito bem. Não tenho tempo para falar com você agora, mas gostaria que fosse até a Casa Branca amanhã às oito.

			Despedi-me respeitosamente, saí do quarto e voltei para meu apartamento. O dia passou devagar com tantas especulações a respeito do encontro marcado para a manhã seguinte. A esperança que havia muito eu cultivava estava prestes a se realizar, e eu estava inquieta.

			Terça de manhã, às oito horas, entrei na Casa Branca pela primeira vez. Fui levada a uma sala de espera e informada de que a sra. Lincoln tomava seu café da manhã. Ali, encontrei nada menos que três modistas esperando uma entrevista com a esposa do novo presidente. Aparentemente, a sra. Lincoln dissera a várias amigas que precisava urgentemente de uma costureira, e cada uma mandou sua modista à Casa Branca. A esperança se desfez de imediato. Com tantas concorrentes à vaga que eu buscava, considerei que minha chance de sucesso era extremamente duvidosa. Fui a última a ser chamada à presença da sra. Lincoln. Todas as outras fizeram a entrevista e foram dispensadas. Subi as escadas timidamente e entrei no cômodo com um caminhar apreensivo. Encontrei a esposa do presidente sentada a uma janela, olhando para fora, envolvida em uma conversa animada com uma senhora, a sra. Grimsly, como depois vim a saber. A sra. L. se aproximou e me cumprimentou com entusiasmo.

			– Você finalmente veio. Sra. Keckley, para quem já trabalhou na cidade?

			– Entre outras, a sra. Davis tem sido uma de minhas melhores clientes – foi minha resposta.

			– A sra. Davis! Então você trabalhou para ela? É claro que a deixou satisfeita. Até aqui, ótimo. Você pode trabalhar para mim?

			– Sim, sra. Lincoln. A senhora pretende fazer muitas encomendas comigo?

			– Isso, sra. Keckley, vai depender inteiramente de seus preços. Acredito que suas condições sejam razoáveis. Não posso me dar ao luxo de ser extravagante. Acabamos de chegar do Oeste e não somos ricos. Se a senhora não cobrar muito, poderei encomendar tudo com você.

			– Não acho que os preços sejam obstáculos, sra. Lincoln; minhas condições são razoáveis.

			– Bom, se seu trabalho for barato, você terá muita coisa para fazer. Não posso pagar muito, então estou sendo franca desde o começo.

			Os termos foram acordados satisfatoriamente, e tirei as medidas da sra. Lincoln. Levei o vestido comigo, um moiré rosa-escuro, e voltei no dia seguinte para fazer a prova. Várias senhoras estavam lá, todas nos preparativos para a recepção de sexta-feira. Essas senhoras, descobri, eram parentes da sra. L. – a sra. Edwards e a sra. Kellogg, irmãs dela, e Elizabeth Edwards e Julia Baker, suas sobrinhas. Naquela manhã, a sra. Lincoln usava um vestido de caxemira, volumoso na frente, e um enfeite simples na cabeça. As outras senhoras vestiam túnicas.

			Eu estava trabalhando duro no vestido quando me informaram de que a recepção havia sido adiada da noite de sexta para a noite de terça. Isso, é claro, me deu mais tempo para finalizar minha tarefa. A sra. Lincoln mandou me chamar e sugeriu uma alteração no modelo, que foi feita. Também solicitou que eu fizesse um corpete de seda moiré azul para a sra. Grimsly, uma vez que o vestido não tomaria todo o meu tempo.

			A noite de terça chegou, e eu acabei de dar os últimos pontos no vestido. Dobrei-o e levei-o até a Casa Branca, com o corpete para a sra. Grimsly. Quando subi, encontrei as senhoras em um terrível estado de agitação. A sra. Lincoln dizia que não poderia descer, porque não tinha nada para vestir.

			– Sra. Keckley, você me decepcionou. Por que está trazendo meu vestido tão tarde?

			– Porque acabei de finalizá-lo e pensei que chegaria a tempo.

			– Mas você não chegou a tempo, sra. Keckley. Você me decepcionou amargamente. Não tenho tempo para me vestir, aliás não vou me vestir nem descer.

			– Sinto muito se a decepcionei, sra. Lincoln. Eu pretendia chegar a tempo. A senhora permite que eu a vista? Posso deixá-la pronta em alguns minutos.

			– Não, não vou me vestir. Vou ficar no meu quarto. O sr. Lincoln pode descer com as outras senhoras.

			– Mas você tem bastante tempo para se vestir, Mary – a sra. Grimsly e a sra. Edwards entraram na conversa. – Deixe a sra. Keckley ajudá-la e logo estará pronta.

			Com o incentivo, a sra. Lincoln aceitou. Arrumei seu cabelo e a vesti. O ajuste estava ótimo, e ela ficou satisfeita. O sr. Lincoln entrou, se jogou no sofá, riu com Willie e com o pequeno Tad, e começou a calçar as luvas, recitando poesias sem parar.

			– Parece que está com ânimo poético esta noite – disse a esposa.

			– Sim, mãe, são tempos poéticos – foi a agradável resposta. – Vejo que está encantadora nesse vestido que a sra. Keckley finalizou com muito sucesso.

			E passou a elogiar as outras senhoras.

			A sra. Lincoln estava elegante em seu moiré rosa-escuro. Usava colar, brincos e braceletes de pérolas, e rosas vermelhas no cabelo. A sra. Baker vestia uma seda verde-limão; a sra. Kellogg, uma seda de um rosa-acinzentado; a sra. Edwards, uma seda marrom e preta; a srta. Edwards, um vestido carmesim; e a sra. Grimsly, um moiré azul. Um pouco antes de descerem, o lenço de renda da sra. Lincoln foi objeto de intensa busca. Tad, que era travesso e difícil de controlar, havia tirado o lenço do lugar. Encontrado o lenço, todos ficaram tranquilos. A sra. Lincoln pegou o braço do presidente e, sorridente, guiou o cortejo escada abaixo. Fiquei surpresa com sua graça e compostura. Tinha ouvido tantos relatos maliciosos e recorrentes sobre sua vida pouco refinada, sua ignorância e vulgaridade, que esperava vê-la constrangida naquela ocasião. Mas logo percebi que os relatos eram falsos. Nenhuma rainha, habituada aos costumes da realeza durante toda a vida, teria se comportado com mais calma e dignidade do que a esposa do presidente. Ela era confiante e segura de si, e a confiança sempre confere graça às pessoas.

			A recepção foi fantástica, e a única da temporada. Eu me tornei a modista permanente da sra. Lincoln. Fiz quinze ou dezesseis vestidos para ela durante a primavera e o início do verão, quando ela deixou Washington para passar a estação quente em Saratoga, Long Branch e outros lugares. Nesse meio-tempo, trabalhei para a esposa do senador Douglas, uma das senhoras mais adoráveis que já conheci, e para a esposa do secretário Wells e do secretário Stanton, entre outras. A sra. Douglas sempre vestia preto, com muito bom gosto, e muitas senhoras de destaque da sociedade de Washington a invejavam.
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			O leito de morte de Willie Lincoln

			A sra. Lincoln voltou a Washington em novembro, e mais uma vez o dever me chamou à Casa Branca. A guerra se iniciara, e todos os dias eram trazidas notícias comoventes do front, onde o exército cinza combatia o azul, com reluzentes sabres brilhando ao sol, onde eram ouvidas as notas furiosas da batalha, o rugido profundo dos canhões e o temido retinir da mosquetaria. Novos túmulos eram cavados todos os dias. À revelia das bênçãos maternas, irmão sangrava irmão, amigo esfaqueava amigo. Ah, o front, com suas montanhas pavorosas de mortos! A vida da nação estava em risco, e, se a terra estava cheia de tristeza, não podia haver muita alegria na capital. Os dias se passaram tranquilos para mim. Logo descobri que algumas pessoas desejavam intensamente entrar no círculo íntimo da Casa Branca. Nenhum presidente que tenha ocupado a mansão anteriormente provocou tanta curiosidade quanto os residentes daquela época. O sr. Lincoln havia crescido no Oeste selvagem, e relatos maldosos diziam muito sobre ele e a esposa. O mundo civilizado estava em choque, e a tendência ao exagero intensificava a curiosidade. Assim que as pessoas souberam que eu era a modista da sra. Lincoln, grupos se reuniram à minha volta e fingiram amizade, com a esperança de me induzir a entregar os segredos do círculo doméstico. Certo dia, uma mulher, não vou chamá-la de senhora, veio até meu apartamento, encomendou um vestido e insistiu em adiantar parte do pagamento. Ela me visitava todos os dias e era exageradamente gentil.

			Quando veio buscar a encomenda, observou com cautela:

			– Sra. Keckley, você conhece a sra. Lincoln?

			– Sim.

			– É a modista dela, não é?

			– Sim.

			– Você a conhece muito bem, não conhece?

			– Estou com ela quase todos os dias.

			– Você não acha que teria alguma influência sobre ela?

			– Não sei. Imagino que a sra. Lincoln ouviria qualquer coisa que eu viesse a sugerir, mas se ela seria influenciada por uma sugestão minha é outra questão.

			– Tenho certeza de que poderia influenciá-la, sra. Keckley. Agora ouça: tenho uma proposta a lhe fazer. Tenho uma enorme vontade de frequentar a Casa Branca. Ouvi tanto sobre a bondade do sr. Lincoln que gostaria de estar perto dele; e, se não houver outra maneira de entrar na Casa Branca, estou disposta a trabalhar lá. Minha querida sra. Keckley, você não me indicaria à sra. Lincoln como uma amiga que está desempregada e não pediria a ela que me empregasse como arrumadeira? Se fizer isso, será bem recompensada. Com o tempo, isso pode lhe render alguns milhares de dólares.

			Olhei para a mulher com espanto. Um suborno e trair a confiança de minha patroa?! Virei-me para ela com um olhar de desprezo e respondi:

			– Madame, a senhora está enganada quanto ao meu caráter. Antes de trair a confiança de uma amiga, eu me jogaria no Potomac. Não sou baixa assim. Perdoe-me, mas o caminho da porta é ali. Peço que nunca mais entre em meu apartamento.

			Confusa, ela se levantou e saiu, resmungando:

			– Muito bem. Você vai se arrepender por isso.

			– Nunca! – exclamei e bati a porta atrás dela.

			Depois descobri que essa mulher era atriz e que seu objetivo era entrar na Casa Branca como criada, descobrir seus segredos e publicar um escândalo para o mundo inteiro. Não cito seu nome, pois divulgá-lo poderia ferir os sentimentos de amigos, que teriam de compartilhar de sua desgraça sem terem sido responsáveis por seus erros. Apenas registro o acontecimento para mostrar a frequência com que fui abordada por pessoas sem princípios. É necessário dizer que recusei, indignada, cada suborno oferecido.

			A primeira aparição pública da sra. Lincoln naquele inverno foi na festa de Ano-Novo, à qual se seguiu uma esplêndida recepção. No dia seguinte, fui até a Casa Branca e, enquanto fazia a prova de um vestido na sra. Lincoln, ela disse:

			– Lizabeth – ela havia aprendido que meu nome não se iniciava com “E” –, Lizabeth, eu tenho uma ideia. Estamos em tempos de guerra e precisamos economizar ao máximo. Você sabe que é esperado que o presidente ofereça vários jantares oficiais durante o inverno e que esses jantares são muito caros. Então, quero evitar essa despesa, e minha ideia é que, se eu der três grandes festas, os jantares oficiais podem ser excluídos da programação. O que você acha, Lizabeth?

			– Acho que a senhora tem razão, sra. Lincoln.

			– Fico feliz que diga isso. Se eu conseguir fazer com que o sr. Lincoln também pense assim, conseguirei colocar a ideia em prática.

			Antes que eu deixasse seu quarto naquele dia, o sr. Lincoln entrou. Ela logo lhe expôs o caso, e ele pensou por um momento antes de responder:

			– Mãe, temo que seu plano não vai dar certo.

			– Mas vai dar certo se você quiser que dê certo.

			– É quebrar as regras habituais – ele respondeu com mansidão.

			– Você está se esquecendo, pai, de que estamos em tempos de guerra e que velhas regras podem ser descartadas. A ideia vai poupar recursos, você precisa admitir.

			– Sim, mãe, mas precisamos pensar para além dos recursos.

			– Tenho outra sugestão. Festas públicas são mais democráticas que jantares formais idiotas… são mais condizentes com o espírito das instituições do nosso país, como você diria em um discurso eleitoreiro. Há muitos estrangeiros e pessoas desconhecidas na cidade que podemos receber nessas festas, mas que não precisamos convidar para os nossos jantares.

			– Acho que você tem razão, mãe. Creio que vamos ter de optar pelas festas.

			O dia seguiu. A questão estava decidida, e começaram as programações para a primeira festa. Era janeiro, e os convites foram enviados em fevereiro.

			As crianças, Tad e Willie, sempre recebiam presentes. Willie ficou tão encantado com um pequeno pônei que insistia em montá-lo todos os dias. O tempo estava instável, e sua exposição resultou em um severo resfriado, agravado por uma intensa febre. Ele ficou muito doente, e fui chamada para cuidar dele. Era triste ver o pobre garoto sofrer. De compleição delicada, ele não resistia ao avanço da doença. Os dias se arrastavam, exaustivos, e ele se tornava cada vez mais fraco e pálido. Era o filho preferido, e a sra. Lincoln o idolatrava. Ela sofria ao vê-lo padecer. Quando saudável, ele era sua constante companhia. Todas as vezes que eu entrava no quarto da sra. Lincoln, quase sempre o encontrava lá, aninhado em uma poltrona, com lápis e papel na mão ou os olhos azuis percorrendo as páginas de um livro. Ele se interessava por literatura e era um garoto estudioso. Um pouco antes de sua morte, ele escreveu este pequeno e singelo poema:

			WASHINGTON, D. C., 30 de outubro de 1861.

			CARO SENHOR:

			Apresento-lhe minha primeira tentativa de poesia.

			Cordialmente,

			WM. W. LINCOLN

			Para o editor do National Republican.

			VERSOS SOBRE A MORTE DO CORONEL EDWARD BAKER

			Não houve patriota como Baker,

			Tão nobre e tão fiel;

			Caiu como soldado no campo,

			Olhando o azul do céu.

			Sua voz silenciosa no salão

			Que sua presença agraciava;

			Não mais ouvirá o aplauso

			Que soava e soava.

			Nenhum aperto enchia seu peito.

			A União era seu tema;

			“Não se render e não se entregar”

			Seu sonho diário e seu lema.

			Àqueles que ele deixou para trás;

			A Nação tem sua conta a pagar;

			Sua viúva e todos os seus filhos,

			A nação deve lembrar.

			Ao saber que Willie seguia piorando, a sra. Lincoln decidiu cancelar os convites e adiar a festa. O sr. Lincoln se opôs, sugerindo que o médico fosse consultado antes de tomar qualquer medida. Assim, o dr. Stone foi chamado. Ele declarou que Willie estava melhor e que tudo indicava uma breve recuperação. Uma vez que os convites haviam sido enviados, julgou melhor seguir com os preparativos da festa, insistindo que Willie não corria risco imediato. A sra. Lincoln foi orientada por esses conselhos e nenhum adiamento foi anunciado. Na noite da festa, Willie subitamente piorou. A sra. Lincoln ficou um bom tempo sentada ao lado de sua cama, segurando sua mão febril e observando sua respiração difícil. O médico argumentou que não havia motivo para alarme. Arrumei o cabelo da sra. Lincoln e a ajudei a se vestir. Seu vestido era de cetim branco, com detalhes em renda preta e uma longa cauda. De costas para a lareira, as mãos atrás do corpo, os olhos no chão e a expressão séria e pensativa, o sr. Lincoln desviou o olhar para o vestido de cetim da esposa. Diante do farfalhar do elegante traje, com seu tom singular e tranquilo, comentou:

			– Uau! Nossa gata tem uma cauda comprida esta noite.

			A sra. Lincoln não respondeu, ao que o presidente acrescentou:

			– Mãe, na minha opinião, se um pouco desta cauda cobrisse um pouco mais seu colo, seria mais elegante.

			Olhou para o maravilhoso colo desnudo da esposa. O decote lhe caía bem. Ela se virou com uma expressão de dignidade ofendida, tomou imediatamente o braço do presidente, e ambos desceram as escadas em direção aos convidados, deixando-me sozinha com o menino doente.

			A festa foi magnífica. As ricas notas da Banda dos Fuzileiros Navais no primeiro andar chegavam ao quarto em murmúrios suaves, como o soluço enfraquecido de espíritos distantes. Alguns jovens sugeriram que dançassem, mas o sr. Lincoln respondeu à sugestão com uma enfática proibição. O esplendor da cena não era capaz de dispersar a tristeza que repousava no rosto da sra. Lincoln. No decorrer da noite, ela foi ao quarto do filho várias vezes e ficou ao lado da cama dele. Ela o amava profundamente, e a ansiedade que sentia era enorme. A noite passou devagar; a manhã chegou, e Willie estava pior. Ele suportou alguns dias, mas não resistiu. Deus chamou seu lindo espírito, e a alegre casa se transformou em uma casa enlutada. Eu estava descansando no momento em que Willie morreu, mas fui chamada logo em seguida. Ajudei a lavá-lo e vesti-lo, depois o deitei na cama, quando o sr. Lincoln entrou. Nunca vi um homem tão curvado de tristeza. Ele veio até a cama, levantou a coberta do rosto do filho, olhou para ele longa e profundamente e murmurou:

			– Meu pobre garoto, ele era bom demais para este mundo. Deus o chamou de volta para o seu lar. Eu sei que ele está bem melhor no céu, mas nós o amávamos tanto! Como é difícil suportar sua morte!

			Soluços profundos sufocaram-lhe a fala. Ele enterrou a cabeça nas mãos, e sua estrutura alta se convulsionou de emoção. Fiquei ao pé da cama, os olhos cheios de lágrimas, observando o homem com uma admiração silenciosa e reverente. Sua dor o irritava e fazia dele uma criança fraca e inerte. Eu não imaginava que sua natureza robusta fosse capaz de tamanha comoção. Nunca me esquecerei daqueles momentos solenes – a generosidade e a grandiosidade chorando a perda do objeto de seu amor. A nobreza e a simplicidade da cena jamais deixarão minha memória. Acredito que levarei essa lembrança comigo para além do meu escuro e misterioso leito de morte.

			A dor da sra. Lincoln era inconsolável. Ela tremia diante do rosto pálido e sem vida de seu garoto. Em volta dele, as gavinhas do amor se entrelaçavam, e, agora que ele estava vestido para o sepultamento, era como cortá-las pela raiz. A sra. Lincoln costumava dizer que, se Willie houvesse sido poupado pela Providência, teria sido a esperança e o apoio de sua velhice. Mas a Providência não o poupara. A luz se apagara de seus olhos, e o orvalho da morte se acumulara em sua fronte.

			Durante um de seus ataques de tristeza, o presidente se curvou gentilmente diante da esposa, pegou-a pelo braço e levou-a até a janela. Com um gesto solene e imponente, apontou para o manicômio.

			– Mãe, está vendo aquela construção branca e grande naquela colina? Tente controlar sua dor ou ela vai enlouquecê-la e talvez tenhamos de mandá-la para lá.

			A sra. Lincoln foi dominada pela dor de tal maneira que não foi ao velório. Willie foi enterrado, e a Casa Branca se cobriu de luto. Trajes pretos contrastavam estranhamente com a alegria e as cores vivas de alguns dias atrás. Vestidos de festa foram deixados de lado, e todos os que entravam pela porta da mansão presidencial falavam baixo quando pensavam no doce garoto que descansava…

			“Sob a relva e o orvalho.”

			Antes disso, eu havia perdido meu filho. Ao deixar Wilberforce, ele foi para o campo de batalha com as tropas de três meses e foi morto no Missouri – foi enterrado no próprio local, onde o valente general Lyon sucumbiu. Foi um triste golpe para mim, e a delicada e maternal carta que a sra. Lincoln me escreveu quando soube de minha perda é repleta de palavras de consolo.

			Nathaniel Parker Willis, o genial poeta, que hoje dorme em sua sepultura, escreveu este lindo texto sobre Willie Lincoln, após a triste morte do garoto de olhos luminosos:

			O garoto era conhecido entre os amigos do pai, e eu tive a sorte de ser um deles. Ele nunca deixava de me procurar na multidão, me cumprimentar e fazer uma observação agradável; e isso, em um garoto de 10 anos, era, para dizer o mínimo, encantador para um estranho. Mas ele tinha mais que mera afetuosidade. Sua confiança – aplomb, como dizem os franceses – era extraordinária. Um dia eu estava passando pela Casa Branca, e ele estava lá fora com um amigo na calçada. O sr. Seward entrou, com o príncipe Napoleão e dois homens de sua comitiva na carruagem; e, em um gesto heroico simulado – claramente havia certa intimidade entre o garoto e o secretário –, o oficial tirou o chapéu, e o príncipe Napoleão fez o mesmo, todos fazendo uma saudação cerimoniosa ao jovem príncipe presidente. Nem um pouco surpreso com a homenagem, Willie ficou totalmente ereto, tirou o pequeno boné com uma confiança elegante e se curvou em uma reverência formal, como um pequeno embaixador. Eles passaram, e ele seguiu com a brincadeira despreocupado: a prontidão improvisada e o discernimento lhe eram claramente naturais. Sua expressão aberta e jovial de serenidade era, no entanto, ingênua e destemida na busca por um toque de diversão; e era nessa mistura de qualidades que ele lembrava tanto o pai.

			Com todo o esplendor que rodeava o garoto na casa nova, ele era tão corajosa e lindamente ele mesmo… e só isso. Uma flor selvagem transplantada dos campos para a estufa, ele manteve os hábitos campestres, com pureza e simplicidade inalteráveis, até a morte. Sua principal característica parecia ser uma franqueza gentil e destemida, desejando que tudo fosse diferente, mas imperturbável em sua própria sinceridade. Percebi que não resistia a analisá-lo, como um dos doces problemas da infância com que o mundo é abençoado em raros lugares; e a notícia de sua morte (na época, eu estava fora de Washington, em uma visita a meus filhos) chegou a mim como o soar solene e inesperado de um sino no meio de uma festa.

			No dia do velório, cheguei antes da hora, para dar uma boa olhada de despedida naquele doce garoto; pois ele fora embalsamado para ser enviado ao Oeste – para descansar sob a relva de seu próprio vale –, e a tampa do caixão seria fechada antes do sepultamento. A família havia acabado de se despedir, e os criados e cuidadores o visitavam pela última vez – com lágrimas e soluços completamente desenfreados, pois ele era amado como um ídolo por cada um deles. Ele estava deitado com os olhos fechados – o cabelo castanho repartido como de costume –, pálido no sono da morte; vestido para a noite, segurando em uma das mãos, cruzadas sobre o peito, um buquê de flores delicadas – uma mensagem vinda de sua mãe, enquanto o observávamos, que as flores fossem guardadas para ela. Ela estava acamada, extenuada pela dor e pela vigília.

			O velório foi extremamente emocionante. Das alegrias do Salão Leste, o garoto havia sido – para aqueles que agora excepcionalmente se reuniam – uma pessoa cheia de vida. Com seu rosto iluminado, seus cumprimentos e respostas oportunas, ele era lembrado em cada parte daquele salão de cortinas carmesim, construído para momentos de prazer – a cada noite, de todas as multidões, o menos indicado a ostentar a primeira morte. Era o preferido do pai. Os dois eram próximos – frequentemente eram vistos de mãos dadas. E lá estava o homem, agora curvado sob o peso do coração e do cérebro, cambaleando diante do golpe como a perda de um filho! Seus colaboradores sentados ao seu redor – McClellan, com os olhos úmidos ao se curvar em oração, Chase e Seward, com seus traços austeros, além de senadores, embaixadores e militares, todos lutando contra as lágrimas, sofrendo com o presidente, um homem arrasado e um irmão. Que Deus lhe dê forças para suportar todos os fardos é agora o pedido de uma nação.

			Esse texto era muito admirado pela sra. Lincoln. Eu o copio do álbum de recortes onde ela o colou, com muitas lágrimas, com suas próprias mãos.
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			Washington em 1862-1863

			No verão de 1862, libertos começaram a chegar aos bandos a Washington, vindos de Maryland e da Virgínia. Eles vinham com grande esperança no coração e com todos os seus bens materiais às costas. Recém--saídos das amarras da escravidão e das terríveis regiões de plantation, chegavam à capital em busca de liberdade, muito embora não a conhecessem. Alguns amigos lhes estendiam mãos bondosas, mas o Norte não é caloroso e impulsivo. Para cada palavra de gentileza dita a um ex-escravo, duas palavras duras eram proferidas; havia algo de rejeição no ar, e os sonhos vívidos e felizes de liberdade se desvaneceram, transformando-se tristemente diante daquela mãe severa e prática: a realidade. Em vez de caminhos floridos, dias ensolarados e abundantes frutos dourados, a estrada era acidentada e cheia de espinhos, a luz do sol, eclipsada pelas sombras, os apelos mudos por ajuda, muitas vezes recebidos com fria negligência. Pobres filhos negros da escravidão, homens e mulheres de minha própria raça – a transição da escravidão para a liberdade foi repentina demais para vocês! Os sonhos luminosos foram rudemente dispersos; vocês não estavam preparados para a nova vida que se abria diante de vocês, e as massas do Norte aprenderam a encarar sua impotência com indiferença e a agir como se vocês fossem uma raça dependente e preguiçosa. A razão devia ter incitado ideias mais gentis. A caridade sempre é gentil.

			Em uma bela noite de verão, eu caminhava pelas ruas de Washington, acompanhada de uma amiga, quando uma banda soou a distância. Curiosas, perguntamos-nos o que poderia ser. Apressamos o passo e descobrimos que o som vinha da casa da sra. Farnham. O jardim estava completamente iluminado, damas e cavalheiros se movimentavam, e a banda tocava suas canções mais doces. Aproximamo-nos do guarda que estava no portão e perguntamos o que estava acontecendo. Ele nos disse que era uma festa em prol dos soldados doentes e feridos da cidade. Isso me deu uma ideia. Se os brancos podem fazer festas para angariar fundos para soldados em situação difícil, por que as pessoas de cor prósperas não poderiam fazer algo em prol dos negros na mesma situação? Não consegui descansar. O pensamento não me deixou um único instante, e no domingo seguinte sugeri em minha igreja que fosse formada uma sociedade de pessoas de cor para trabalhar em prol dos libertos em dificuldades. A ideia se mostrou popular, e em duas semanas foi organizada a “Associação de Ajuda aos Ex-escravos”, com quarenta membros.

			Em setembro de 1862, a sra. Lincoln foi para Nova Iorque. Pediu que eu a acompanhasse durante alguns dias e me juntasse a ela no Hotel Metropolitan. Fiquei feliz pela oportunidade, pois acreditava que lá seria capaz de fazer algo por nossa sociedade. Armada de minhas credenciais, peguei o trem e fui me encontrar com ela no hotel. Na manhã seguinte, contei-lhe sobre meu projeto, ao qual a sra. Lincoln imediatamente encabeçou minha lista com uma doação de duzentos dólares. Eu circulava entre as pessoas de cor, deixando-as bastante interessadas no assunto, quando fui chamada a ir a Boston com a sra. Lincoln, que queria visitar o filho Robert, que estudava na cidade. Conheci o sr. Wendell Phillips e outros filantropos de Boston, que me deram toda ajuda possível. Fizemos uma grande reunião na Igreja Batista de Pessoas de Cor, presidida pelo rev. sr. Grimes, angariamos uma quantia em dinheiro e organizamos uma filial da sociedade, coordenada pela sra. Grimes, esposa do pastor, com a ajuda da sra. Martin, esposa do rev. Stella Martin. Durante a guerra, essa filial conseguiu nos enviar mais de oitenta caixas de mantimentos, contribuição exclusiva das pessoas de cor de Boston. Voltando a Nova Iorque, reunimo-nos na Igreja Shiloh, do rev. Henry Highland Garnet. O Hotel Metropolitan, tanto à época quanto agora, empregava pessoas de cor. Sugeri o objetivo de minha missão a Robert Thompson, que trabalhava no restaurante e angariou uma quantia considerável entre os garçons. O sr. Frederick Douglass contribuiu com duzentos dólares, além de nos brindar com uma palestra. Outros homens de cor notáveis enviaram contribuições generosas. Da Inglaterra2, recebemos uma grande quantidade de suprimentos. O sr. e a sra. Lincoln faziam frequentes contribuições. Em 1863 fui reeleita presidente da associação, cargo que sigo ocupando.

			Durante dois anos após a morte de Willie, a Casa Branca não foi cenário de nenhum evento. A memória do garoto foi devidamente respeitada. A sra. Lincoln havia mudado em algumas coisas. Às vezes, em seu quarto, sem ninguém mais além de mim, a mera menção ao nome de Willie a emocionava, e qualquer coisa aparentemente sem valor que a fazia lembrar o filho era motivo para começar uma crise de choro. Ela não suportava olhar sequer para uma fotografia, e, após sua morte, nunca mais entrou no quarto de hóspedes onde Willie faleceu, ou no Salão Verde, onde foi embalsamado. Havia algo de sobrenatural em seu pavor em relação a essas coisas, algo que ela não conseguia explicar. A personalidade de Tad era oposta à de Willie, que sempre fora considerado o filho preferido. Seus olhos negros reluziam de malícia.

			A guerra progredia, belos campos haviam sido manchados de sangue, centenas de homens corajosos haviam sucumbido, e milhares de olhos choravam os mortos em seu próprio território. Lares desolados despontavam no Sul e no Norte. Pessoas da minha raça assistiam à sanguinária luta das idas e vindas da batalha, o rosto erguido em direção ao Monte Sião, como se esperassem um vislumbre da Terra Prometida, além das nuvens de fumaça que ocasionalmente se deslocavam, só para revelar pavorosas fileiras de novas covas. A vida da nação parecia estremecer com o choque feroz das armas. Em 1863, os Confederados foram impulsionados por uma aparente vitória, parecendo que a imponente bandeira da União, com suas gloriosas estrelas e listras, cederia metade de sua nacionalidade à bandeira de sete estrelas que tremulava, grandiosa, sobre longas fileiras cinza. Foram dias de tristeza e ansiedade para o sr. Lincoln, que só aqueles que o conheciam na intimidade eram capazes de dizer como ele sofreu. Certo dia, ele entrou no quarto onde eu fazia a prova de um vestido na sra. Lincoln. Seu passo era pesado; seu rosto, triste. Como uma criança cansada, ele se jogou no sofá e cobriu os olhos com as mãos, em uma perfeita imagem de desalento. Observando sua expressão preocupada, a sra. Lincoln perguntou:

			– Onde você estava, pai?

			– No Departamento de Guerra – foi a resposta breve, quase irritada.

			– Alguma novidade?

			– Sim, muitas, mas nenhuma boa. Só escuridão, escuridão por toda parte.

			Ele estendeu um dos braços e pegou uma pequena Bíblia de uma estante próxima ao sofá. Abriu as páginas do livro sagrado e logo estava absorto pela leitura. Um quarto de hora se passou, e o rosto do presidente parecia mais alegre. A expressão de desalento havia sumido, o semblante iluminou-se por um novo sentimento de determinação e esperança. A mudança era tão clara que não pude deixar de ficar admirada e quis saber qual livro da Bíblia lhe oferecera tanto consolo. Fingindo procurar alguma coisa, circulei o sofá e, ao olhar para o livro aberto, vi que o sr. Lincoln lia o Livro de Jó, o consolador divino. Tamanho era o entusiasmo com que absorvia as palavras que a coragem e a esperança obtidas nas inspiradas páginas fizeram dele um novo homem. Quase imaginei ouvir o Senhor falar com ele, no turbilhão da batalha: “Cinge agora os teus lombos como homem; eu te perguntarei, e tu me explicarás”. Que imagem sublime! Um governante de uma nação poderosa recorrendo às páginas da Bíblia com uma humilde convicção cristã, buscando consolo e coragem, encontrando ambos nos momentos mais sombrios e difíceis de um país. Reflitam sobre isso, ó zombadores da Santa Palavra de Deus, e baixem a cabeça de vergonha!

			Frequentemente o sr. Lincoln recebia cartas alertando-o quanto a um possível assassinato, mas ele nunca deu atenção aos avisos misteriosos, ao contrário de sua esposa, que parecia ver perigo em cada sopro de folha ou de vento.

			– Aonde você vai agora, pai? – perguntava a ele, quando o via calçar as botas e vestir o xale.

			– Vou até o Departamento de Guerra, mãe, atrás de novidades.

			– Mas, pai, você não deveria sair sozinho. Sabe que está cercado de perigo.

			– Bobagem. Por que alguém ia querer me ferir? Não se preocupe comigo, mãe, como se eu fosse uma criança. Ninguém vai me incomodar.

			E, com um ar confiante, ele fechava a porta atrás de si, descia as escadas e seguia para sua caminhada solitária.

			Durante semanas, quando anteviam problemas, amigos do presidente dormiam na Casa Branca para protegê-lo de qualquer situação de risco.

			Robert voltava para casa a cada poucos meses, trazendo uma nova alegria ao círculo familiar. Ele estava muito ansioso para deixar a escola e entrar para o exército, mas sua mãe se opunha ferrenhamente à ideia.

			– Nós já perdemos um filho, e eu não suportaria perder mais um – dizia ela, quando a questão vinha à tona.

			– Mas muitas mães também ofereceram os seus filhos – o sr. Lincoln sugeria com delicadeza –, e o nosso filho não é mais querido para nós que os outros são para suas mães.

			– Pode ser, mas não vou suportar expor Robert ao perigo. Seus serviços não são necessários no campo de batalha, e o sacrifício seria em vão.

			– Os serviços de todo homem que ama seu país são necessários nesta guerra. Você devia considerar a questão com generosidade, não com egoísmo, mãe.

			Esse argumento acabou prevalecendo, e Robert entrou para o exército. Com a patente de capitão e ajudante de ordens, ele foi para o campo de batalha e ficou no exército até o fim da guerra.

			Vou relembrar um pequeno incidente que me fez entender melhor sua personalidade. Ele estava em casa quando o general Tom Thumb estava em Washington. O casamento do Pequeno Polegar – Charles Stratton – com a srta. Warren não incitou pouco entusiasmo no mundo, e o povo de Washington participou da curiosidade geral. Algumas amigas da sra. Lincoln fizeram com que ela acreditasse que era seu dever dar atenção aos singulares anões. Tom Thumb caíra nas graças da realeza do Velho Mundo, então por que a esposa do presidente de seu país natal não deveria lhe sorrir também? De fato, o dever é um dos grandes aborrecimentos da vida. Foi organizada uma recepção às pressas, convites foram enviados. Eu havia vestido a sra. Lincoln, e ela estava pronta para descer e receber seus convidados quando Robert entrou no quarto da mãe.

			– Você está livre esta tarde, não está, Robert?

			– Sim, mãe.

			– Então é claro que vai se arrumar e descer.

			– Não, mãe, não pretendo ajudar a entreter Tom Thumb. Minhas noções de dever talvez sejam um pouco diferentes das suas.

			Robert tinha um espírito elevado e não podia se rebaixar a todos os absurdos e tolices da efêmera tendência de vida da época.

			O amor que a sra. Lincoln tinha pelo marido às vezes a levava a agir de um modo estranho. Ela tinha muito ciúme dele, e, se uma dama quisesse cultivar sua desaprovação, o modo mais certo era dar atenção ao presidente. Esses pequenos ataques de ciúme frequentemente eram fonte de perplexidade para o sr. Lincoln. Sempre que se preparavam para uma festa, ele ia até o quarto dela e, enquanto calçava as luvas, perguntava, com um brilho alegre nos olhos:

			– E então, mãe, com quem devo conversar esta noite? Talvez com a sra. D.?

			– Aquela cobra! Não, não fique ouvindo a adulação dela.

			– Bom, então, o que acha da srta. C.? Ela é muito jovem e bonita para armar ciladas.

			– Jovem e bonita, você é quem diz! Não julgue a beleza alheia por mim. Não, ela conspira com a sra. D., e você não deve conversar com ela.

			– Bom, mãe, eu preciso conversar com alguém. Tem alguém a quem você não se opõe? – ele perguntava com uma seriedade fingida enquanto abotoava as luvas.

			– Não acho que você precisa conversar com ninguém especificamente. Você sabe muito bem, sr. Lincoln, que não aprovo seus flertes com mulheres fúteis, como se fosse um garotinho recém-saído da escola.

			– Mas, mãe, eu preciso conversar com alguém. Não posso ficar parado como um pateta, sem dizer nada. Se não quer me falar com quem devo conversar, por favor, me fale com quem não devo conversar.

			– Com a sra. D. e a srta. C. especificamente. Detesto as duas. A sra. B. também vai se aproximar de você, mas você não precisa ouvir a bajulação dela. Basicamente, são essas.

			– Muito bem, mãe. Agora que resolvemos o que você quer, vamos descer.

			E, sempre com uma imponente dignidade, ele lhe oferecia o braço e a conduzia.

			

			
				
					2 Por meio do sr. Frederick Douglass, a Sociedade Antiescravagista de Sheffield, Inglaterra, contribuiu à Associação de Ajuda aos Ex-escravos com 24 dólares; a Sociedade das Senhoras de Aberdeen, com 40; a Sociedade Antiescravagista de Edimburgo, Escócia, com 48; os Amigos de Bristol, Inglaterra, com 176; a Sociedade Amiga dos Negros, de Birmingham, com 50. A Sociedade de Birmingham também doou, por meio do sr. Charles R. Douglass, a quantia de 33 dólares. (N.T.)
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			Opiniões sinceras

			Frequentemente o sr. e a sra. Lincoln conversavam sobre as relações dos funcionários do gabinete e de cavalheiros de destaque na política em minha presença. Logo descobri que a esposa do presidente não gostava do sr. Salmon P. Chase, à época secretário do Tesouro. Ela era grande conhecedora do caráter humano, desconfiava daqueles que a rodeavam e muitas vezes seu julgamento se mostrava correto. Sua intuição sobre a sinceridade das pessoas era mais precisa que a do marido. Ela olhava adiante e via as consequências das ações. Sua hostilidade em relação ao sr. Chase era implacável. Ela afirmava que ele era um político egoísta, e não um verdadeiro patriota, e alertou o sr. Lincoln para não confiar demais nele. A filha do secretário era uma das mulheres mais belas de Washington, e a sra. Lincoln, que tinha inveja da popularidade dos outros, não queria elevar sua posição social por meio de favores políticos a seu pai. A srta. Chase, agora esposa do senador Sprague, era uma mulher solitária e merecedora de toda admiração que recebia. O sr. Lincoln era mais crédulo que a esposa. Ele nunca suspeitava da fidelidade daqueles que se diziam seus amigos. Sendo ele mesmo totalmente sincero e franco como uma criança, nunca sonhava em questionar a sinceridade dos outros.

			– Pai, eu gostaria que você pensasse um pouco a respeito da motivação do sr. Chase – a esposa lhe disse, certo dia.

			O presidente estava deitado no sofá, relaxado, com um jornal nas mãos.

			– Mãe, você é muito desconfiada. Reconheço sua sagacidade, mas você tende a exagerar frivolidades. Chase é um patriota e um dos meus melhores amigos.

			– Sim, um dos seus melhores amigos porque é do interesse dele. Ele só pensa em si mesmo. Se achasse que poderia ganhar alguma coisa com isso, trairia você em um piscar de olhos.

			– Acho que está sendo injusta com ele.

			– Sr. Lincoln, ou você é cego ou não quer enxergar. Não sou a única que já o advertiu sobre ele.

			– Verdade, recebo cartas diariamente de toda parte do país, me dizendo para não confiar em Chase; mas são cartas escritas pelos inimigos políticos do secretário, e seria injusto e tolo dar atenção a elas.

			– Muito bem, um dia você vai descobrir, se viver o bastante para isso, que eu o julguei corretamente. Só espero que seus olhos não se abram para a verdade quando for tarde demais.

			Pelo que eu podia perceber de suas conversas com a esposa, o presidente seguiu confiando no sr. Chase até o dia de sua trágica morte.

			A sra. Lincoln era especialmente severa com o sr. Wm. H. Seward, secretário de Estado. Quase nunca deixava passar uma oportunidade de dizer algo duro sobre ele.

			Certa manhã, fui até a Casa Branca mais cedo que de costume. O sr. Lincoln estava sentado em uma poltrona, lendo o jornal, acariciando com uma das mãos a cabeça do pequeno Tad. Eu alinhavava um vestido para a sra. Lincoln. Um criado entrou e entregou ao presidente uma carta que acabara de ser trazida por um mensageiro. Ele rompeu o selo e, quando terminou de lê-la, a esposa perguntou:

			– De quem é a carta, pai?

			– Seward; preciso ir vê-lo hoje.

			– Seward?! Queria que você não tivesse nada a tratar com esse homem. Ele não é confiável.

			– Você diz o mesmo sobre Chase. Se eu lhe desse ouvidos, logo não teria mais gabinete.

			– Melhor ficar sem gabinete do que confiar em alguns dos homens em quem você confia. Seward é pior que Chase. Ele não tem princípios.

			– Mãe, você está enganada; suas cismas são tão violentas que você não é capaz de parar para pensar. Seward é um homem competente, e eu e o país podemos confiar nele.

			– Pai, você é honesto demais para este mundo! Deveria ter nascido um santo. É normal desconfiar de um político ambicioso e frustrado. Fico louca de ver que você não faz nada e deixa aquele hipócrita do Seward o enrolar como se você fosse um novelo de lã.

			– É inútil discutir essa questão, mãe. Não vou mudar de opinião.

			A sra. Lincoln se orgulhava de sua habilidade de julgar as pessoas. Ela era perspicaz e impaciente para a índole franca e crédula do presidente.

			Quando Andrew Johnson foi nomeado governador do Tennessee, a sra. Lincoln se opôs veementemente à nomeação.

			– Ele é um demagogo – disse, quase feroz –, e, se colocá-lo no poder, sr. Lincoln, vai se lamentar profundamente no futuro. Guarde estas palavras.

			Quando nomeado comandante em chefe, o general McClellan era o ídolo dos soldados. Nunca houve um general tão popular quanto ele.

			– Ele é uma fraude – destacou a sra. Lincoln certo dia, em minha presença.

			– O que a faz pensar isso, mãe? – perguntou o presidente, bem-humorado.

			– Porque ele fala demais e faz muito pouco. Se eu tivesse o poder, logo, logo cortaria a cabeça dele e colocaria um homem de fibra em seu lugar.

			– Mas eu considero McClellan um patriota e um militar competente. As tropas são inexperientes, e os oficiais subordinados são propensos à rebeldia. Há muitos políticos de suspensórios no exército. McClellan é jovem e popular, e por isso é muito invejado. Vão matá-lo se puderem.

			– McClellan é capaz de arranjar pretextos suficientes para si, portanto não precisa que você o defenda. Se ele fizesse alguma coisa e não prometesse tanto, talvez eu aprendesse a confiar um pouco nele. Estou dizendo que ele é uma fraude e você vai precisar encontrar um homem para assumir o lugar dele se quiser conquistar o Sul.

			A sra. Lincoln não tolerava o general Grant.

			– É um açougueiro – dizia com frequência – e não é adequado para comandar um exército.

			– Mas ele tem sido muito bem-sucedido no campo de batalha – o presidente argumentava.

			– Sim, geralmente ele consegue vencer, mas também… perde dois homens para cada inimigo morto. Não tem manejo e não preza pela vida. Se a guerra durar muito tempo, e ele continuar no poder, vai despovoar o Norte. Eu também poderia liderar um exército assim. De acordo com a tática dele, não há nada mais a fazer além de mandar fileiras e mais fileiras de soldados combater, até que o inimigo se canse do massacre. Grant, repito, é um tolo obstinado e um açougueiro.

			– Bom, mãe, vamos supor que lhe demos o comando do exército. Sem dúvida você se sairá muito melhor que qualquer general que já tentamos.

			Havia um brilho em seus olhos e um toque de ironia em sua voz.

			Ouvi muitas vezes a sra. Lincoln dizer que, se Grant um dia fosse eleito presidente dos Estados Unidos, ela ia querer deixar o país e se ausentar durante todo o seu mandato.

			Era de conhecimento geral que os irmãos da sra. Lincoln estavam no exército dos Confederados, e por isso as acusações de que sua solidariedade estava com o Sul eram frequentes. Os que faziam essas acusações precipitadas nunca estiveram mais enganados.

			Certa manhã, a caminho da Casa Branca, ouvi que o capitão Alexander Todd, um de seus irmãos, havia sido morto. Eu não queria informar a sra. Lincoln sobre a morte, pois acreditava que seria uma notícia dolorosa para ela. Eu estava em seu quarto havia apenas alguns minutos quando ela disse, com aparente preocupação:

			– Lizzie, acabei de ficar sabendo que um dos meus irmãos foi morto na guerra.

			– Também ouvi, sra. Lincoln, mas hesitei em comentar, por medo de que o assunto fosse doloroso para a senhora.

			– Você não precisa hesitar. É claro, é natural que eu lamente por alguém tão próximo de mim, mas não tanto quanto você imagina. Ele fez sua escolha há muito tempo. Ele optou a ir contra o meu marido, e, dessa forma, contra mim também. Estava lutando contra nós, e, uma vez que ele escolheu ser nosso inimigo, não vejo nenhum motivo especial para eu lamentar sua morte.

			Eu me senti aliviada e, em conversas posteriores, descobri que a sra. Lincoln não era solidária com o Sul.

			– Por que eu devo ser solidária com os rebeldes? – ela dizia. – Por acaso, eles não estão contra mim? Eles enforcariam meu marido amanhã mesmo, se pudessem, e talvez me enforcassem também. Então, como posso me solidarizar com um povo que está em guerra contra nós?

			Ela sempre se opôs a ser considerada sulista de coração.

			O sr. Lincoln era generoso por natureza, e, embora estivesse totalmente engajado na guerra, não conseguia deixar de respeitar o valor dos que se lhe opunham. Seu espírito era elevado demais para as visões egoístas e limitadas do partidarismo. Genuinamente corajoso, ele honrava a coragem dos outros, mesmo que fossem seus inimigos. Várias vezes ouvi-o falar nos mais honrosos termos a respeito das qualidades militares de alguns destemidos generais confederados, como Lee, Stonewall Jackson e Joseph E. Johns[t]on. Jackson era seu ideal de soldado.

			– Ele é um soldado presbiteriano honesto e corajoso – eram suas palavras. – Uma pena que tenhamos de lutar contra um camarada tão nobre! Se tivéssemos um homem como ele para liderar os exércitos do Norte, o país não ficaria consternado com tantos desastres.

			Como este é um capítulo de divagações, registrarei aqui um incidente que mostra como ele se sentia em relação a Robert E. Lee. Na manhã do dia em que ele foi assassinado, seu filho, o capitão Robert Lincoln, entrou no quarto com um retrato do general Lee nas mãos. O presidente pegou a foto, colocou-a sobre a mesa à sua frente, analisou o rosto com atenção e disse:

			– É um belo rosto; o rosto de um homem corajoso, muito nobre. Estou feliz porque a guerra finalmente terminou. – Olhando para Robert, ele continuou: – Bom, meu filho, você voltou do front em segurança. A guerra agora acabou e logo viveremos em paz com os bravos homens que têm lutado contra nós. Acredito que a era dos bons sentimentos retornou e que daqui em diante viveremos em paz. Agora, escute seu pai, Robert: você precisa largar o uniforme e voltar para a faculdade. Quero que você estude as leis durante três anos e que no fim desse período possamos ter o orgulho de chamá-lo de advogado.

			Fazia um bom tempo que eu não via o rosto do presidente tão alegre. Seu ânimo era indulgente e generoso.
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			Nos bastidores

			Alguns recém-libertos possuíam ideias exageradas de liberdade. Para eles, era uma bela visão, uma terra de sol, descanso e promessas gloriosas. Grandes contingentes deles vieram para Washington, e, como suas esperanças extravagantes não se realizaram, era natural que muitos sentissem a amarga decepção. As pessoas de cor se apegam às associações que fazem e, quando você as destrói, destrói metade da felicidade de suas vidas. Elas constituem um lar e se afeiçoam tanto a ele que o preferem, por mais miserável que seja, ao conforto e ao luxo de uma vida errante. Ao virem para o Norte, os escravos emancipados deixaram velhas associações para trás, contudo o amor pelo passado era tão forte que eles não se maravilhavam com a nova vida que se descortinava diante deles. Milhares de pessoas decepcionadas, agrupadas em acampamentos, afligiam-se e se lamentavam como crianças pelos “bons e velhos tempos”. Ao visitá-los em nome da Associação de Ajuda da qual eu era presidente, eles se amontoavam ao meu redor com lamentáveis histórias de sofrimento. Várias vezes ouvi-os declarar que preferiam voltar à escravidão do Sul e estar com seus antigos senhores a desfrutar da liberdade do Norte. Acredito que eram sinceros nessas declarações, porque a dependência havia se tornado parte deles, e a independência trazia consigo as preocupações e os aborrecimentos próprios da pobreza.

			Certo dia, fiquei muito envolvida com as graves queixas de uma boa e velha senhora, recém-saída de uma vida de servidão. Ela nunca havia se aventurado para além de uma plantation até vir para o Norte. A mudança era radical demais para ela, que não conseguia compreendê-la exatamente. Como muitos outros, ela achava que o sr. e a sra. Lincoln eram o governo e que o presidente e sua esposa não tinham nada mais a fazer além de prover os desejos extravagantes de cada um que os solicitasse. No entanto, os desejos dessa velha senhora não eram muito extravagantes.

			– Por que, sinhora Keckley – me disse ela um dia –, que eu tô aqui faiz oito meses, e a sinhora Lincoln não me deu uma combinação. Deus du céu, criança, si eu subesse que o governo, e o sinhô e a sinhá governo, ia fazê isso cum nóis, nunca que eu tinha vindo pra cá. Minha antiga sinhá mi dava duas combinação todo ano.

			Não consegui segurar o riso diante da gravidade com que essa boa e velha senhora fazia seu protesto. Sua ideia de liberdade era duas ou mais combinações velhas por ano. Os leitores talvez não reconheçam a graça. Nas plantations do Sul, a sinhá, segundo o costume estabelecido, todo ano dava roupas de baixo de presente aos escravos, artigos que eram sempre ansiosamente aguardados e recebidos com gratidão. A velha senhora tinha o costume de receber anualmente duas combinações de sua sinhá e achava que a esposa do presidente dos Estados Unidos era muito malvada por negligenciar esse costume estabelecido nas plantations.

			Enquanto alguns negros emancipados se lamentavam pelas velhas associações da escravidão e se recusavam a se ajudar, outros trabalhavam com louvável energia e faziam planos com surpreendente premeditação. Eles construíram choupanas e cada família cultivava para si um pequeno canteiro de terra. As pessoas de cor gostam da vida doméstica, e, para elas, a domesticação significa crianças felizes, um porco gordo, uma dúzia de galinhas e um jardim. Quem quer que visite o Freedmen’s Village, próximo a Washington, hoje vai descobrir muitas evidências de prosperidade e felicidade. As escolas são objeto de muito interesse. Bons professores, brancos e de cor, trabalham lá, e brigadas inteiras de crianças negras de olhos brilhantes são ensinadas nos segmentos básicos da educação. São crianças estudiosas, e os professores atestam seu rápido desenvolvimento. Entre minhas amigas, conto doze garotas de cor que trabalham como professoras nas escolas de Washington. A Escola Sabatina da Missão de Pessoas de Cor, fundada pela influência do general Brown na Igreja Presbiteriana da Fifteenth Street, é sempre objeto de grande interesse dos residentes da capital, assim como de centenas de estrangeiros que visitam a cidade.

			Em 1864, as festas voltaram a acontecer na Casa Branca. Durante os dois primeiros anos da administração do sr. Lincoln, o presidente selecionou uma dama para dançar com ele, o que deixava a sra. Lincoln livre para escolher um acompanhante entre os distintos cavalheiros que a cercavam nessas ocasiões. Esse costume acabou extinto pela sra. Lincoln.

			– Lizabeth! – Eu costurava em seu quarto quando a sra. Lincoln me chamou, sentada em uma poltrona confortável. – Lizabeth, eu ando pensando em uma coisinha. Como você bem sabe, em todas as festas, o presidente escolhe uma dama para liderar a promenade com ele. Agora me ocorre que esse costume é absurdo. Nessas ocasiões, nossos convidados reconhecem a posição do presidente; bem, veja, se eles reconhecem a posição dele, também deveriam reconhecer a minha. Eu sou a esposa dele e deveria liderar a promenade com ele. E, no entanto, ele oferece o braço para outra dama do salão, colocando-a em primeiro lugar, e a mim, em segundo. O costume é absurdo e pretendo aboli-lo. A dignidade que devo a minha posição, como esposa do presidente, exige que eu não hesite mais em agir.

			A sra. Lincoln manteve sua palavra. Dali em diante, ou ela liderava a promenade com o presidente, ou o presidente caminhava sozinho ou com um cavalheiro. A mudança foi muito comentada, mas acredito que o motivo pelo qual ela foi feita nunca foi de conhecimento público.

			Em 1864 havia muita dúvida quanto à reeleição do sr. Lincoln, e a Casa Branca foi cercada de todo tipo de políticos. Frequentemente a sra. Lincoln era julgada por ser rodeada por certa classe de homens.

			– Tenho um plano em mente, Lizabeth – ela me disse, referindo-se a esse assunto. – Em um embate político, é comum usar todas as armas a nosso favor. Esses homens têm influência, e precisamos de influência para reeleger o sr. Lincoln. Usarei de astúcia para com eles até depois da eleição, então, se permanecermos na Casa Branca, derrubarei cada um deles e farei com que saibam que só os usei. Eles são um bando sem princípios e não me importo em fazer jogo duplo com eles.

			– O sr. Lincoln sabe desse plano? – perguntei.

			– Deus, não. Ele jamais aprovaria tal comportamento, então não lhe direi nada até tudo isso acabar. Ele é honesto demais para cuidar dos próprios interesses, e sinto que é meu dever fazer campanha por ele.

			Como todos sabem, o sr. Lincoln estava longe de ser bonito. Ele não era admirado por sua aparência, mas pela nobreza de sua alma e grandeza de seu coração. Sua esposa era diferente. Ele era completamente altruísta em todos os aspectos, e acredito que amava a mãe de seus filhos. Não pedia dela nada além de afeto, mas nem sempre o recebia. Quando entregue a seus humores geniosos e impulsivos, ela era capaz de dizer e fazer coisas que o feriam profundamente. Se ele não a amasse, ela não teria o poder de perturbar seu rosto atencioso ou iluminá-lo como um raio de sol quando queria. Somos indiferentes àqueles que não amamos, e certamente o presidente não era indiferente à esposa. Com frequência, ela o magoava em momentos inesperados, mas a reflexão sempre trazia o arrependimento.

			A sra. Lincoln era extremamente ansiosa a respeito da reeleição do marido como presidente dos Estados Unidos. No esforço de que sua aparência correspondesse à sua elevada posição, ela incorreu em muitos gastos. Como o salário do sr. Lincoln não era suficiente, ela foi obrigada a se endividar, esperando que a sorte viesse a favorecê-la, permitindo-lhe escapar de uma situação vexatória. Ela comprava a prazo itens caríssimos, e, no verão de 1864, contas avultosas a desafiavam.

			– O que você pensa sobre a eleição, Lizabeth? – ela me perguntou certa manhã.

			– Penso que o sr. Lincoln permanecerá na Casa Branca por mais quatro anos – respondi, tirando os olhos do trabalho.

			– Por que você acha isso? Por algum motivo aprendi a temer que ele não vença.

			– Porque ele foi testado e se provou fiel aos interesses do país. As pessoas do Norte reconhecem nele um homem honesto e estão dispostas a confiar nele, pelo menos até a guerra terminar. Os sulistas fizeram de sua eleição um pretexto para a revolta, e substituí-lo agora por outra pessoa, depois de anos de uma guerra sanguinária, pareceria uma rendição do Norte. Então, o sr. Lincoln certamente será reeleito. Ele representa um princípio, e, para manter esse princípio, o povo dos Estados fiéis votaria nele, mesmo que ele não tivesse méritos que o recomendassem.

			– Seu ponto de vista faz sentido, Lizabeth, e sua confiança renova minhas esperanças. Se ele for derrotado, não sei o que será de nós. Para mim, para ele, há mais em jogo nessa eleição do que ele imagina.

			– O que quer dizer, sra. Lincoln? Não compreendo.

			– Simplesmente o seguinte: eu contraí muitas dívidas, das quais ele nem cogita que será incapaz de pagar, se perder a eleição.

			– Que dívidas são essas, sra. Lincoln?

			– Principalmente dívidas em lojas. Devo ao todo cerca de vinte e sete mil dólares; a maior parte à Stewart’s, em Nova Iorque. Você compreende, Lizabeth, que o sr. Lincoln não faz ideia de quanto custa o guarda-roupa de uma mulher. Ele olha para meus vestidos finos e fica contente, acreditando que as poucas centenas de dólares que recebo dele são suficientes para todos os meus desejos. Eu preciso me vestir com materiais caros. As pessoas escrutinam cada peça que eu uso com uma curiosidade crítica. O próprio fato de ter sido criada no Oeste me submete a uma observação mais atenta. Para manter as aparências, preciso de dinheiro… mais do que o sr. Lincoln pode me dar. Ele é honesto demais para ganhar um centavo além do seu salário. Consequentemente, eu não tive, e continuo não tendo, outra saída a não ser contrair dívidas.

			– E o sr. Lincoln nem suspeita o quanto a senhora deve?

			– Deus, não! – Essa era sua expressão favorita. – E eu não permitiria que ele suspeitasse. Se ele soubesse que sua esposa está endividada a esse ponto, isso o deixaria maluco. Ele é tão sincero e franco que fica chocado com o fingimento alheio. Ele não sabe de nada sobre minhas dívidas, e eu valorizo demais a felicidade dele, para não dizer a minha, para permitir que ele saiba. Isso é o que me perturba tanto. Se ele for reeleito, posso mantê-lo na ignorância quanto às minhas questões, mas, se ele for derrotado, então as contas serão enviadas, e ele vai saber de tudo – algo como um soluço histérico lhe escapou dos lábios.

			Por vezes, a sra. Lincoln temia que os políticos soubessem detalhes de suas dívidas e os usassem na campanha presidencial contra seu marido; quando pensava nisso, quase enlouquecia de tanto medo e ansiedade.

			Durante esses ataques, exclamava, feroz:

			– Os republicanos deveriam pagar pelas minhas dívidas. Centenas deles estão ficando extremamente ricos à custa do meu marido, e nada mais justo do que ajudarem a me livrar dessa situação. Vou exigir que façam isso, e, quando eu citar os fatos, eles não poderão se recusar a adiantar o dinheiro.
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			A segunda posse

			Certo dia, a sra. Lincoln veio até meu apartamento perto do fim do verão de 1864 para falar sobre um vestido. E aqui devo destacar: nunca aprovei que as senhoras ligadas à família do presidente viessem até minha casa. Sempre achei que seria mais consistente com a dignidade delas mandar me chamar e deixar que eu fosse até elas, em vez de virem até mim. Posso ter ideias peculiares a respeito de algumas coisas, e essa é uma delas. Não posso me esquecer das associações da minha vida pregressa. Bem, a sra. Lincoln veio até minha casa e, como de costume, tinha muito a dizer sobre a eleição presidencial.

			Conversamos um pouco e em seguida ela me perguntou:

			– Lizzie, onde você acha que vou estar no próximo verão?

			– Ora, na Casa Branca, é claro.

			– Eu não consigo acreditar nisso. Não tenho esperança na reeleição do sr. Lincoln. A campanha está acirrada, as pessoas começam a se queixar da guerra, e todas as cobranças recaem sobre meu marido.

			– Não importa – respondi. – O sr. Lincoln vai ser reeleito. Tenho tanta certeza disso que estou tentada a pedir um favor para a senhora.

			– Um favor?! Bom, se nós continuarmos na Casa Branca, vou poder fazer muitos favores para você. Qual é o favor especial?

			– Simplesmente o seguinte, sra. Lincoln: eu gostaria que a senhora me desse de presente a luva da mão direita que o presidente usar na primeira recepção pública após a segunda posse.

			– Fique à vontade. Vai estar tão suja quando ele tirar que vou querer pegá-la com uma pinça e jogá-la ao fogo. Não consigo imaginar, Lizabeth, o que você pode querer com ela.

			– Vou guardá-la como uma recordação da segunda posse do homem que fez tanto por minha raça. Ele tem sido um Deus para o meu povo: tirou-o da escravidão e guiou seus passos em direção à luz. Vou guardar a luva e entregá-la à posteridade.

			– Você tem umas ideias estranhas, Lizabeth. Não importa, você terá a luva. Isso se o sr. Lincoln ainda for presidente depois de 4 de março.

			Cobrei a promessa da sra. Lincoln. A luva agora está comigo, carregando as marcas dos milhares de mãos que cumprimentaram o sr. Lincoln naquela noite agitada. Oh! Jamais sonhei que se tornaria uma recordação tão triste e admirada.

			No tempo devido, a eleição chegou, e todas as minhas previsões se provaram corretas. Os Estados fiéis decidiram que o sr. Lincoln deveria continuar no controle da nação. O outono se foi, o inverno se arrastou lentamente, e o país ainda ecoava o estrondo das armas. O Sul estava sofrendo, mas o sofrimento era visto como determinação heroica, e o exército seguiu como uma frente corajosa e desafiadora. Com o primeiro sopro da primavera, milhares de pessoas se reuniram em Washington para testemunhar a segunda posse de Abraham Lincoln como presidente dos Estados Unidos. Foi um dia agitado na capital nacional, que jamais vai desaparecer da memória daqueles que assistiram às grandiosas cerimônias. A manhã estava escura e nublada; nuvens pendiam do céu como uma mortalha, como se previssem algum desastre. Mas, quando o presidente deu um passo à frente para fazer o juramento, as nuvens se abriram e um raio de sol surgiu do céu para se derramar sobre seu rosto e iluminá-lo. Também dizem que uma estrela cintilante foi vista ao meio-dia. Foi o meio-dia de vida do sr. Lincoln, e a estrela, à luz dos eventos que se seguiram, uma emblemática convocação vinda lá do alto. Era um sábado, e na segunda-feira à noite fui à Casa Branca para vestir a sra. Lincoln para a primeira grande recepção do mandato. Enquanto eu arrumava seu cabelo, o presidente entrou. Era a primeira vez que eu o via desde a posse e fui até ele, estendendo a mão com palavras de felicitações.

			Ele pegou minha mão e, com carinho, segurou-a enquanto falava:

			– Obrigado. Bom, madame Elizabeth – ele sempre me chamava de madame Elizabeth –, não sei se deveria me sentir grato ou não. O cargo traz consigo muitas provações. Não sabemos o que estamos destinados a encarar. Mas Deus estará com todos nós. Deposito minha fé em Deus.

			Então largou minha mão e, com uma expressão solene, atravessou o quarto e tomou seu assento no sofá. Antes disso, eu havia parabenizado a sra. Lincoln, e ela respondera com um suspiro:

			– Obrigada, Elizabeth, mas, agora que conquistamos o cargo, quase desejo que tivesse sido o contrário. O pobre sr. Lincoln parece tão abatido, tão completamente esgotado, que temo que ele não sobreviva aos próximos quatro anos.

			Seria um pressentimento que a fazia ter uma visão triste do futuro? As notícias do front eram melhores do que nunca. Em todos os cantos, os Confederados perdiam domínio, e as guarnições azuis avançavam, triunfantes. Ao olhar pela janela, quase todos os dias eu via a artilharia passar a caminho do espaço aberto, para disparar uma saudação em homenagem a uma nova vitória. De todos os lados chegavam notícias gloriosas do sucesso dos soldados que lutavam pela União. E, no entanto, em seus aposentos íntimos, longe dos olhos curiosos do mundo, o presidente e a mulher exibiam expressões triste e ansiosas.

			Terminei de vestir a sra. Lincoln, e ela pegou o braço do presidente e desceu. Foi uma das maiores festas já realizadas em Washington. Milhares de pessoas lotaram os corredores e salões da Casa Branca, ansiosos por apertar a mão do sr. Lincoln e receber um sorriso gracioso de sua esposa. A aglomeração era terrível, e o entusiasmo, grandioso. O presidente recebera muitos cumprimentos, e, no dia seguinte, ao visitar a sra. Lincoln, recebi a luva manchada que o sr. Lincoln usara na mão direita, na noite anterior.

			Muitas pessoas de cor estiveram em Washington. Muitas delas desejavam participar da recepção, mas as ordens eram de que não as deixassem entrar. A caminho da Casa Branca, um cavalheiro, membro do Congresso, reconheceu o sr. Frederick Douglass, o orador de cor eloquente, nos limites da multidão.

			– Como vai, sr. Douglass? Que aglomeração terrível esta noite! O senhor vai entrar, não é?

			– Não… quer dizer, não para sua última pergunta.

			– Não vai entrar para apertar a mão do presidente?! Por quê?

			– Pelo melhor motivo do mundo. Foram dadas ordens estritas para não admitir pessoas de cor.

			– É uma pena, sr. Douglass, que o senhor seja banido dessa forma. Não se preocupe. Espere aqui, vou ver o que posso fazer.

			O cavalheiro entrou na Casa Branca e, abrindo caminho até o presidente, pediu permissão para lhe apresentar o sr. Douglass.

			– Certamente – disse o sr. Lincoln. – Traga o sr. Douglass, por favor. Ficarei feliz em conhecê-lo.

			O cavalheiro voltou, e logo o sr. Douglass ficou frente a frente com o presidente. O sr. Lincoln apertou sua mão calorosamente, dizendo:

			– Sr. Douglass, é um prazer conhecê-lo. Há muito admiro sua conduta. Saiba que valorizo muito suas opiniões.

			O sr. Douglass ficou muito orgulhoso com a maneira como o sr. Lincoln o recebeu. Ao sair da Casa Branca, foi até a casa de um amigo onde estava acontecendo uma reunião e relatou o acontecimento com grande prazer a mim e aos demais.

			Na segunda-feira seguinte à recepção na Casa Branca, todos estavam ocupados se preparando para o grande baile que aconteceria naquela noite. Passei a maior parte do dia no quarto da sra. Lincoln. Enquanto a vestia, o presidente entrou, e lhe contei como o sr. Douglass havia ficado contente por ter sido apresentado a ele. A sra. L. virou-se subitamente para o marido e lhe perguntou:

			– Pai, por que o sr. Douglass não foi apresentado a mim?

			– Não sei. Achei que tivesse sido.

			– Mas não foi.

			– Deve ter sido uma distração, mãe. Sinto muito que não tenha sido apresentada a ele.

			Terminei de vesti-la para o baile e a acompanhei até a porta. Ela estava magnífica e entrou no salão segurando o braço do senador Sumner, um cavalheiro que ela admirava muito. O sr. Lincoln entrou no salão acompanhado de dois cavalheiros. O baile encerrou a estação. Foi a última vez que o presidente e a esposa apareceram em público.

			Alguns dias depois, a sra. Lincoln e um grupo de amigas foram visitar City Point.

			Ela voltou a Washington antes do dia 2 de abril. Na segunda, 3 de abril, a esposa do secretário Harlan veio até mim com o material para um vestido. Enquanto conversava com ela, vi a artilharia passar por minha janela, e, como estava a caminho de disparar uma saudação, concluí que o Departamento de Guerra havia recebido boas notícias. A recepção de meu ateliê ficava em uma calçada, e minha sala de trabalho, em outra. Ao perguntar o motivo da manifestação, disseram-nos que Richmond caíra. A sra. Harlan pegou minhas mãos e comemoramos juntas. Corri até a sala de trabalho e, ao entrar, vi que as garotas que eu empregava também tinham ouvido as boas-novas. Elas estavam especialmente entusiasmadas, pois foi relatado que a capital rebelde havia se rendido. Eu havia prometido a minhas funcionárias uma folga quando Richmond sucumbisse, e, naquele momento, elas me lembraram de minha promessa.

			Voltei à recepção. Contagiada pela boa notícia, a sra. Harlan sugeriu que eu desse folga às garotas. Seu vestido podia esperar. Então me juntei a minhas funcionárias na alegria da folga havia muito prometida. Passeamos alegremente pelas ruas da cidade, com o coração transbordando de felicidade. Os atendentes de várias lojas de departamento também tiveram folga. Ao anoitecer, encontrei S. e muitos outros homens sérios e responsáveis na rua, embriagados.

			A sra. Lincoln havia me convidado para acompanhá-la a City Point. Fui até a Casa Branca e disse a ela que, caso ela pretendesse voltar, seria um privilégio ir com ela, uma vez que City Point era perto de Petersburg, meu antigo lar. A sra. L. me comunicou que pretendia voltar e que seria um prazer me levar com ela, então ficou combinado que eu a acompanharia.

			Alguns dias depois, estávamos no barco a vapor, a caminho de City Point. A sra. Lincoln ia acompanhada da esposa do secretário Harlan e de sua filha, do senador Sumner e de vários outros cavalheiros.

			Antes disso, o sr. Lincoln já havia partido para City Point, e, antes que chegássemos ao nosso destino, ele já havia visitado Richmond, Petersburg e outras localidades. Chegamos na sexta-feira, e a sra. Lincoln ficou muito decepcionada ao saber que o presidente havia visitado a antiga capital dos Confederados, pois queria muito estar ao seu lado quando ele entrasse na fortaleza conquistada. Imediatamente foi combinado que todo o grupo a bordo do River Queen visitaria Richmond e outros pontos com o presidente. Na manhã seguinte, concluídos os detalhes, subimos o Rio James, que durante tanto tempo fora instransponível, mesmo para nossas canhoneiras. O ar estava ameno, as margens do rio eram lindas e exalavam o perfume das primeiras flores primaveris. Fiquei horas no convés, respirando o ar puro e observando a paisagem que cercava o rio, que corria, majestoso. Ali se estendiam belos campos, símbolos da paz, e acolá, campos desertos e fortes austeros, que exibiam as severas vicissitudes da guerra. Ah! Quantas mudanças haviam acontecido desde a última vez que meus olhos percorreram os consagrados campos da querida e velha Virgínia! Nosso local de origem sempre nos é caro, independentemente das circunstâncias sob as quais nascemos, pois reanima as lembranças dos tempos de ouro da infância e o beijo caloroso de uma mãe, livres de sistemas filosóficos. Perguntei-me se veria algum rosto familiar, o que teria acontecido com aqueles que eu conhecia, se teriam sucumbido na batalha, dispersados pela implacável maré da guerra, ou se ainda estariam vivendo como da última vez que os vi. Agora que Richmond havia caído e a Virgínia havia voltado ao grupo de estrelas da União, questionei-me se as pessoas se reuniriam em laços de paz. Enquanto eu observava o cenário em volta e refletia sobre essas questões, o River Queen nos levou ligeiro a nosso destino.

			O grupo presidencial era todo curiosidade ao entrar em Richmond, caminhando pelas ruas da cidade e examinando cada objeto. O capitólio tinha uma aparência desolada – mesas quebradas e papéis espalhados por toda parte na fuga apressada do Congresso Confederado. Peguei alguns papéis e, por uma curiosa coincidência, a resolução proibindo todas as pessoas de cor libertas de entrar no estado da Virgínia. No Senado, sentei-me na cadeira de Jefferson Davis e na do vice-presidente, Alexander H. Stephens. Visitamos a mansão ocupada pelo sr. Davis e por sua família durante a guerra, e as senhoras responsáveis por ela franziam o cenho para nosso grupo enquanto passávamos pelos diferentes cômodos. Após o agradável passeio, voltamos a City Point.

			Naquela noite, na cabine do River Queen, rostos sorridentes se reuniram ao redor da mesa de jantar. O jovem oficial ligado à Comissão Sanitária, sentado próximo à sra. Lincoln, observou:

			– A senhora devia ter visto o presidente outro dia, em sua entrada triunfal em Richmond. Ele foi o centro de todas as atenções. As senhoras lhe mandavam beijos e o cumprimentavam, acenando lenços. Ele é um herói quando está rodeado de belas moças.

			O jovem oficial de repente parou, parecendo envergonhado. A sra. Lincoln virou-se para ele com um olhar fulminante, indicando que sua intimidade lhe era ofensiva. O que se seguiu foi uma cena, e acho que o capitão que causou o desprazer da sra. Lincoln jamais vai esquecer aquela memorável noite.

			Na manhã de sábado, o grupo decidiu visitar Petersburg. Eu estava muito ansiosa para acompanhá-los.

			Quando chegamos à cidade, multidões se reuniram ao redor do trem, e um negrinho maltrapilho se aproximou com timidez do vagão ocupado pelo sr. Lincoln e amigos próximos e, ao responder a várias perguntas, usou a palavra tote.

			– Tote – observou o sr. Lincoln. – O que você quer dizer com isso?

			– Ora, sinhô, tote nas costas.

			– Certo, meu filho; imagino que quando você tote uma coisa, você a carrega. Aliás, Sumner – disse, virando-se para o senador –, qual é a origem da palavra tote?

			– Dizem que tem origem africana. A palavra latina totum, de totus, significa completo, um corpo inteiro, o todo.

			– Mas meu jovem amigo aqui não estava se referindo a um corpo inteiro ou qualquer coisa do tipo quando disse que ia tote minhas coisas por mim – o presidente interrompeu.

			– Verdade, senhor – continuou o senador. – Ele usou a palavra no sentido africano, de carregar, levar. Tote nesse sentido é definida em nossos dicionários como um termo coloquial dos estados do Sul, usado principalmente por negros.

			– Então você considera uma boa palavra?

			– Não é elegante, certamente. Pessoalmente, prefiro uma palavra melhor, mas, como foi estabelecida pelo uso, não posso me recusar a reconhecê-la.

			Assim a conversa seguiu, agradável.

			Ao sair do vagão, o presidente e sua comitiva foram visitar os fortes e outros locais, enquanto me afastei, sozinha, em busca de antigos conhecidos. Aquela guerra sombria, logo descobri, trouxera muitas mudanças à cidade que eu conhecia tão bem na juventude. Encontrei vários amigos daquela época, mas a maior parte das pessoas me era estranha. As cenas sugeriam lembranças dolorosas, e não me arrependia de dar as costas à cidade mais uma vez. Um carvalho grande, de formato esquisito, lembro-me bem, atraiu a atenção do presidente; ele crescia nos arredores de Petersburg, e, como o vira em sua primeira visita, alguns dias antes, o presidente insistiu que o grupo fosse com ele dar uma olhada na espécie isolada e magnífica daquela imponente força da natureza. Todos os membros do grupo fizeram questão de atender ao pedido do presidente, e a visita ao carvalho aconteceu e foi muito apreciada.

			No retorno de Petersburg a City Point, o trem avançou devagar, e o presidente, observando uma tartaruga se aquecer sob o sol quente à beira dos trilhos, fez o condutor parar, e um dos guarda-freios trouxe a tartaruga até ele. Os movimentos do animalzinho desajeitado pareciam encantá-lo, e o presidente se divertiu com ele até chegarmos ao Rio James, onde nosso navio estava atracado. Tad ficou por perto e se juntou ao pai em uma gargalhada feliz.

			Durante uma semana o River Queen permaneceu no Rio James, na maior parte do tempo ancorado em City Point, e foi uma semana agradável e memorável para todos a bordo. Durante todo esse tempo, um iate ficou a cerca de meio quilômetro de distância de onde estávamos, e seus movimentos peculiares atraíram a atenção de todos a bordo. O general e a sra. Grant estiveram em nosso navio várias vezes, e muitos oficiais importantes do exército também foram recebidos pelo presidente e seu grupo.

			Quando não estava em algum passeio, o sr. Lincoln relaxava no navio, conversando com intimidade com todos que o abordavam.

			Um dia antes de iniciarmos nossa jornada de volta a Washington, ele passou em revista às tropas no campo. Voltou ao navio ao anoitecer, com uma expressão esgotada.

			– Mãe – ele disse à esposa –, apertei tantas mãos hoje que meus braços estão doloridos. Minha vontade era ir para a cama agora mesmo.

			À medida que as sombras do crepúsculo se intensificavam, as luzes foram acesas, e o navio ficou intensamente iluminado. Descansando no rio e enfeitado por muitas luzes coloridas, parecia um palácio flutuante. Uma banda militar estava a bordo e, enquanto as horas se estendiam noite adentro, uma suave música pairava no ar. Muitos oficiais subiram a bordo para se despedir. A cena foi realmente incrível. Por volta das dez da noite, o sr. Lincoln foi chamado a fazer um discurso. Levantando-se, ele disse:

			– Senhoras e senhores, desculpem-me. Estou cansado demais para falar esta noite. Na noite de terça, farei um discurso em Washington, em que poderão ouvir tudo o que tenho para dizer. E agora, em despedida aos bravos soldados de nosso valente exército, peço à banda que toque Dixie3. Sempre foi uma das minhas favoritas e, como os capturamos, temos todo o direito de desfrutar dela.

			Enquanto o presidente se sentava, a banda começou a tocar a doce e inspiradora canção, ao fim da qual se ouviram aplausos e outras manifestações de aclamação.

			Às onze da noite, a última despedida foi proferida, as luzes foram apagadas, o River Queen avançou sobre as águas, e seguimos de volta a Washington. Chegamos à capital às seis da tarde de domingo, onde o grupo se separou, cada um de volta à própria casa. Foi uma das viagens mais agradáveis da minha vida, da qual sempre me recordo com um genuíno prazer.

			

			
				
					3 Canção tradicional da Região Sul dos Estados Unidos, que data da década de 1850, adotada como hino dos Estados Confederados da América durante a Guerra Civil. (N.T.)

				

			

		


		
			[image: ]

			O assassinato do presidente Lincoln

			Eu nunca tinha ouvido o sr. Lincoln fazer um discurso público e, conhecendo-o tão bem, estava ansiosa para ouvi-lo. Na manhã da terça-feira seguinte ao nosso retorno de City Point, a sra. Lincoln veio até mim e, antes de ela ir embora, pedi permissão para ir à Casa Branca naquela noite para ouvir o sr. Lincoln discursar.

			– Claro, Lizabeth. Se você se interessa por discursos políticos, é bem--vinda para vir e ouvir.

			– Obrigada, sra. Lincoln. Posso abusar ainda mais de sua gentileza e levar uma amiga comigo?

			– Sim, traga sua amiga também. Aliás, venha a tempo de me arrumar antes que o discurso comece.

			– Chegarei a tempo. Pode confiar. Bom dia – acrescentei, enquanto ela deixava minha recepção e entrava na carruagem.

			Por volta das sete da noite, entrei na Casa Branca. Ao subir, a porta dos aposentos do sr. Lincoln estava entreaberta. Dei uma espiada e, sentado a uma escrivaninha, lá estava o presidente, repassando suas anotações e murmurando para si mesmo. Seu rosto estava pensativo. Ele estava absorto, e, ao parar um instante para observá-lo, soube que ensaiava o papel que desempenharia no grande drama que estava prestes a começar.

			Segui para os aposentos da sra. Lincoln, trabalhei rapidamente, e em pouco tempo ela estava pronta.

			Multidões começaram a se reunir em frente à Casa Branca. Alguns gritavam alto pelo presidente. A banda parou de tocar, e, quando o sr. Lincoln avançou até a grande janela central, vi uma enorme multidão, feito um mar escuro ondulando delicadamente. A movimentação oscilante das pessoas ali reunidas, sob uma luz fraca e incerta, era como o subir e descer das ondas, como o movimento das marés que se quebram junto à orla. Próximos à casa, os rostos eram nítidos, mas se desvaneciam em meros contornos fantasmagóricos nos limites da plateia. O que contribuía para a beleza estranha e espectral da cena era o murmúrio confuso de vozes que se elevava sobre o mar de formas, soando como o rugido contido e sombrio de uma tempestade marítima ou como o vento soprando por uma floresta escura e solitária. Era uma cena grandiosa e imponente e, quando o presidente, com o rosto pálido e a alma transparecendo nos olhos, avançou para discursar, mais parecia um semideus que um homem coroado com os fugazes dias da mortalidade.

			Assim que ele surgiu na janela, foi recebido com uma trovoada de aplausos, as vozes ecoando o pedido:

			– Uma luz! Uma luz!

			Uma lamparina foi trazida, e o pequeno Tad correu até o pai, dizendo:

			– Me deixe segurar a luz, papai! Me deixe segurar a luz!

			A sra. Lincoln ordenou que o desejo de seu filho fosse atendido, e a lamparina foi transferida para as mãos dele. Ali em pé, na presença de milhares de cidadãos livres, pai e filho, um perdido em uma corrente de ideias eloquentes, o outro olhando para o rosto que falava com um olhar orgulhoso e viril, formavam um belo e notável quadro.

			No recinto havia vários cavalheiros e damas distintos, todos observando a cena.

			Fiquei a uma curta distância do sr. Lincoln e, quando a luz da lamparina recaiu sobre ele, fazendo-o se destacar vigorosamente da multidão, um pensamento repentino me surgiu e sussurrei para a amiga ao meu lado:

			– Como seria fácil matar o presidente com ele ali em pé! Ele poderia receber um tiro da multidão e ninguém saberia quem disparou.

			Não sei por que pensei isso, a menos que tenha sido a repentina lembrança dos muitos avisos que o sr. Lincoln recebera.

			No dia seguinte, mencionei à sra. Lincoln a ideia que me impressionara de modo tão estranho na noite anterior, e ela respondeu, com um suspiro:

			– Sim, sim, a vida do sr. Lincoln está sempre exposta. Ah, ninguém sabe como é viver em constante pavor diante de uma possível tragédia. O presidente foi avisado tantas vezes que estremeço por ele a cada aparição pública. Tenho um pressentimento de que ele vai ter uma morte repentina e violenta. Rezo a Deus que proteja meu amado marido das mãos do assassino.

			O sr. Lincoln gostava de animais de estimação. Ele tinha duas cabras que conheciam o som de sua voz, e, quando ele as chamava, vinham saltitando. Nos dias ensolarados, ele e Tad costumavam brincar com as cabras no jardim durante uma boa hora. Uma tarde de sábado, fui à Casa Branca para vestir a sra. Lincoln. Já tinha quase terminado minha tarefa quando o presidente entrou. Era um dia claro e, caminhando até a janela, ele olhou para o jardim, sorriu e, virando-se para mim, perguntou:

			– Madame Elizabeth, você gosta de animais, não gosta?

			– Ah, sim, senhor – respondi.

			– Bem, venha aqui e veja minhas duas cabras. Acho que são as cabras mais carinhosas do mundo. Veja como farejam o ar puro e saltitam quando brincam ao sol. Uau! Que salto – exclamou quando uma delas saltou alto. – Madame Elizabeth, já viu uma cabra tão esperta quanto essa? – Após refletir um tempo, ele continuou: – Parece estar fazendo truques por uma recompensa. Você acha que podemos chamá-la de “caçadora de recompensa”? Mas isso seria adular os caçadores de recompensa. Minha cabra está muito acima deles. Prefiro usar seus chifres e pelo durante a vida inteira a me rebaixar ao nível do homem que saqueia o tesouro nacional em nome do patriotismo. O homem que se alista no exército por dinheiro e deserta assim que recebe o pagamento para fazer isso de novo já é vil, que dirá os homens que manipulam a máquina pública e que simplesmente fazem dos caçadores de recompensa seus instrumentos em uma fraude escandalosa! Eles são piores e mais repugnantes que os vermes que rastejam nos esgotos.

			Seus lábios se curvaram em uma expressão de desprezo, e uma nuvem carregada começou a se formar sobre sua cabeça. A sombra descansou em seu rosto um só instante. Então as duas cabras olharam para cima, em direção à janela, e sacudiram a cabeça como quem diz: “Como vai, velho amigo?”.

			– Sabia, madame Elizabeth – indagou o presidente em tom entusiasmado –, que meus animais me reconhecem? Como parecem sinceros! Lá vão eles de novo; quanta diversão! – e riu abertamente ao vê-los saltar até o outro lado do jardim.

			Nesse instante, a sra. Lincoln chamou:

			– Venha, Lizabeth; se eu quiser ficar pronta para descer esta noite, vou ter de terminar de me vestir sozinha ou você vai ter de parar de olhar para essas cabras bobas.

			A sra. Lincoln não gostava de animais e não entendia como o sr. Lincoln podia alegrar-se tanto com suas cabras. Após a morte de Willie, ela não suportava ver nada que o filho amava, nem mesmo uma flor. Buquês caros lhe eram ofertados, ao que ela se afastava com um calafrio, colocava-os em um lugar onde não os pudesse ver ou jogava-os pela janela. Doou todos os brinquedos de Willie – tudo o que tinha ligação com ele –, pois dizia que não conseguia olhar para eles sem pensar em seu pobre garoto, e pensar nele em sua mortalha branca e em sua sepultura fria era simplesmente enlouquecedor. Nunca na vida vi uma mulher tão peculiar. Procure pelo mundo inteiro e jamais vai encontrar alguém como ela. Depois da morte do sr. Lincoln, as cabras que ele tanto amava foram dadas – acho que para a sra. Lee, nascida srta. Blair, uma das poucas senhoras com quem a sra. Lincoln tinha uma amizade verdadeira em Washington.

			Durante o tempo em que vivi na capital, formei meu lar com o sr. e a sra. Walker Lewis, pessoas da minha raça e amigos no sentido mais fiel da palavra.

			Os dias se passaram sem que nenhum acontecimento específico perturbasse o fluxo da vida. Sexta-feira de manhã, 14 de abril – ah, que americano não se lembra desse dia? –, vi a sra. Lincoln por um único instante. Ela me disse que ia ao teatro naquela noite com o presidente, mas não fui chamada para ajudá-la a se arrumar. Sherman avançara da fronteira norte da Geórgia, atravessando o coração da Confederação até chegar ao litoral, desferindo o golpe mortal na rebelião. Grant caçara o general Lee para além de Richmond, e o exército da Virgínia, que apresentara uma teimosa resistência, estava desmoronando. O Forte Sumter havia sucumbido – a primeira fortaleza subtraída da União, a qual enfrentara a fúria das armas federais durante tantos anos, fora recuperada, o fim da guerra estava próximo e o pulso grandioso do Norte fiel vibrava de alegria. As escuras nuvens da guerra estavam se dissipando, e um anjo de vestes brancas parecia pairar no céu, sussurrando: “Paz na terra aos homens de boa vontade!”. Filhos, irmãos, pais, amigos, pessoas queridas estavam voltando para casa. Logo as tendas brancas seriam desmontadas, o exército voluntário seria desmembrado, e a tranquilidade reinaria novamente. Que dia mais feliz! – pelo menos para os que lutaram sob o estandarte da União. O Norte era puro contentamento. Do Atlântico ao Pacífico, bandeiras eram lançadas alegremente ao vento, e à noite todas as cidades ardiam com milhares de luzes. No entanto, mal os fogos de artifício pararam de estourar e as luzes se apagaram nas janelas, um raio espalhou a notícia mais estarrecedora pelos fios magnéticos. “O presidente foi assassinado!”, disse o veloz mensageiro, e o grito de comemoração morreu em todos os lábios. Subitamente, toda uma nação parou em meio às festividades, paralisada de terror, petrificada de espanto.

			Ah, que dia memorável! Ah, que noite memorável! Jamais a alegria foi tão violentamente contrastada com a dor.

			Às onze da noite, fui acordada por uma velha amiga e vizinha, a srta. M. Brown, com a alarmante informação de que todo o gabinete havia sido assassinado. O sr. Lincoln fora baleado, mas ainda resistia. Quando ouvi as palavras, senti o sangue congelar em minhas veias, os pulmões colapsar em busca de ar. O sr. Lincoln baleado! O gabinete assassinado! O que isso queria dizer? As ruas estavam repletas de pessoas curiosas e atônitas. Os rumores corriam rápido, os relatos mais insanos não cessavam de chegar. As palavras eram repetidas por rostos pálidos e lábios trêmulos. Acordei o sr. e a sra. Lewis, disse-lhes que o presidente fora baleado e que eu precisava ir à Casa Branca. Eu não podia ficar sem saber o que estava acontecendo. Precisava tomar uma atitude. Eles tentaram me acalmar, mas palavras gentis não eram capazes de acalmar a feroz tempestade. Então eles se vestiram e saímos, acompanhando a multidão agitada. Caminhamos rapidamente em direção à Casa Branca, e, no caminho, passamos pela residência do secretário Seward, que estava cercada de soldados armados, mantendo todos os intrusos afastados com a ponta das baionetas. Nós nos apressamos e, quando chegamos à Casa Branca, vimos que também estava cercada de soldados. Todas as entradas estavam fortemente guardadas, e ninguém estava autorizado a passar. O guarda no portão nos disse que o sr. Lincoln não fora trazido para casa, mas se recusou a nos dar mais informações. Mais agitados do que nunca, descemos a rua. A dor e a ansiedade me deixavam fraca e, quando nos juntamos à multidão, comecei a me sentir tão mansa e humilde quanto uma criança arrependida. Um homem de cabelos grisalhos estava passando. Dei uma olhada em seu rosto, e ele me pareceu tão bondoso e triste que toquei seu braço com delicadeza e lhe perguntei, em tom de súplica:

			– Por favor, o senhor pode me dizer se o sr. Lincoln está morto ou não?

			– Ele não está morto, mas vai morrer. Deus nos ajude! – E, com um passo lento, repetiu: – Ele não está morto, mas vai morrer! Sim, que Deus nos ajude!

			Ficamos sabendo que o presidente estava mortalmente ferido, que havia sido baleado em seu camarote enquanto assistia a uma peça de teatro e que não havia expectativa de que vivesse até a manhã do dia seguinte. Voltamos para casa com o coração pesado. Não consegui dormir. Queria ir até a sra. Lincoln, uma vez que a imaginava enlouquecida de dor, mas eu não sabia onde a encontrar e precisava esperar até amanhecer. Nunca as horas passaram tão devagar. Cada instante parecia uma eternidade, e eu não conseguia fazer nada além de caminhar abraçada ao próprio corpo, minha mente girando em um turbilhão de pensamentos agonizantes.

			A manhã finalmente chegou. Que manhã triste. As bandeiras que tremulavam tão alegremente no dia anterior agora estavam cobertas de preto e pendiam, silenciosas, a meio mastro. O presidente estava morto, e a nação, em luto por ele. Todas as casas exibiam cortinas negras; em todos os rostos, a mesma expressão solene. As pessoas falavam baixo e deslizavam, espantadas, pelas ruas silenciosas.

			Por volta das onze da manhã de sábado, uma carruagem veio até minha porta, e um mensageiro perguntou por “Elizabeth Keckley”.

			– Quem a procura? – perguntei.

			– Venho em nome da sra. Lincoln. Se a senhora é a sra. Keckley, venha comigo imediatamente até a Casa Branca.

			Apressada, vesti um xale e um chapéu e fui conduzida rapidamente até a Casa Branca. Tudo nela era triste e solene. Encaminharam-me ao quarto da sra. Lincoln e, ao entrar, eu a vi se revirar na cama, inquieta. O quarto estava escuro, e a esposa do secretário Welles fazia companhia à sra. Lincoln. Curvei-me para a sra. Welles e aproximei-me da cama.

			– Por que não veio ontem à noite, Elizabeth? Eu mandei chamá-la – a sra. Lincoln perguntou, em um sussurro.

			– Eu tentei vir, mas não consegui encontrá-la – respondi, colocando a mão sobre sua testa quente.

			Depois fiquei sabendo que, quando ela se recuperou parcialmente do primeiro choque da terrível tragédia no teatro, a sra. Welles perguntou:

			– Sra. Lincoln, não tem alguém que a senhora deseja ter ao seu lado nesta hora de tanta aflição?

			– Sim, mande chamar Elizabeth Keckley. Quero que seja trazida até aqui o mais rápido possível.

			Ao que parece, três mensageiros foram enviados atrás de mim, mas todos erraram meu endereço e não conseguiram me encontrar.

			Logo que entrei no quarto, na manhã de sábado, a sra. Welles pediu licença, dizendo que precisava encontrar sua família, deixando-me sozinha com a sra. Lincoln.

			Ela estava exausta pela dor e, quando ficou um pouco mais calma, pedi e recebi permissão para ir até o quarto de hóspedes onde estava o corpo do presidente. Quando lá entrei, não pude deixar de me lembrar do dia em que vi o pequeno Willie deitado no caixão, onde o corpo do pai estava agora. Lembrei-me de como o presidente havia chorado sobre o belo rosto empalidecido de seu notável garoto, e agora era ele que ali estava. Na última vez que o vi, ele conversou comigo com tanta gentileza, mas, ah, aqueles lábios nunca mais se moveriam novamente! A luz havia se apagado de seus olhos, e, quando essa luz se apaga, a alma não está mais presente. Que alma nobre ele possuía – nobre em todos os atributos nobres de Deus! Nunca entrei em uma sala mortuária com o coração tão acelerado e os passos tão trêmulos quanto naquele dia. Não era uma pessoa qualquer que havia morrido. O Moisés de meu povo havia sucumbido em seu momento triunfal. A fama tecera sua melhor grinalda para aquela fronte, cravada por Deus com a glória das estrelas eternas.

			Quando entrei no quarto, os membros do gabinete e muitos oficiais importantes do exército estavam reunidos em volta do corpo do comandante. Eles abriram espaço para mim, e, aproximando-me do corpo, levantei o tecido branco do rosto empalidecido do homem que eu adorava como um ídolo, que admirava como um semideus. Apesar da violência da morte do presidente, havia algo belo e grandiosamente solene na expressão de seu rosto plácido. Ali espreitavam a doçura e a delicadeza da infância, e a grandeza imponente do intelecto divino. Olhei longamente aquele rosto e virei-me com lágrimas nos olhos e a garganta apertada. Ah! Nunca um homem foi tão pranteado. O mundo inteiro baixou a cabeça em pesar quando Abraham Lincoln morreu.

			Quando voltei ao quarto da sra. Lincoln, encontrei-a em mais uma crise de dor. Robert estava curvado sobre a mãe em um gesto que refletia carinho e delicadeza, e, ao pé da cama, com um mundo de agonia no rosto jovem, lá estava o pequeno Tad, de joelhos. Jamais esquecerei a cena – os lamentos de um coração partido, os gritos que não pareciam humanos, as convulsões terríveis, os acessos selvagens e tempestuosos de uma alma em sofrimento. Banhei a cabeça da sra. Lincoln com água fria, tentando acalmá-la. A dor de Tad com a morte do pai era tão grande quanto a da mãe, mas, incapaz de se controlar, seus terríveis acessos intimidavam o garoto ao silêncio, ao que ele abraçava o pescoço dela e exclamava, entre soluços feridos:

			– Não chore tanto, mamãe! Não chore ou eu também vou chorar! Vai partir meu coração!

			A sra. Lincoln não suportava ouvir Tad chorar, e, quando ele lhe suplicava que não partisse seu coração, ela se acalmava com grande esforço e apertava o filho nos braços.

			Cada um dos quartos da Casa Branca estava na penumbra, e todos falavam baixo e se movimentavam com passos abafados. A atmosfera exalava a enorme tristeza que pesava em cada coração. A sra. Lincoln nunca saía do quarto e, enquanto o corpo de seu marido era carregado solenemente do Atlântico às extensas pradarias do Oeste, ela chorava com os filhos em seus aposentos íntimos. Negou a entrada de quase todas as pessoas, e fui sua única companhia, além dos filhos, nos dias de grande tristeza.

			Havia muitas suposições a respeito de quem estava implicado com J. Wilkes Booth no assassinato do presidente. Um novo mensageiro havia acompanhado o sr. e a sra. Lincoln ao teatro naquela terrível noite de sexta. Era dever desse mensageiro ficar à porta do camarote durante a apresentação e proteger os ocupantes de qualquer intrusão. Aparentemente, o mensageiro se envolveu com a peça e negligenciou seu dever a ponto de Booth ter conseguido entrar no camarote com facilidade. A sra. Lincoln acreditava piamente que o mensageiro estava envolvido na conspiração do assassinato.

			Certa noite, eu estava deitada em um sofá próximo à cama ocupada pela sra. Lincoln, quando um dos criados entrou no quarto, e ela perguntou:

			– Quem está de guarda esta noite?

			– O novo mensageiro – foi a resposta.

			– O quê? O homem que nos acompanhou ao teatro na noite em que meu bom e querido marido foi assassinado?! Acho que ele é um dos assassinos. Diga a ele que venha até mim.

			Pela porta entreaberta, o mensageiro ouvira as palavras da sra. Lincoln e, quando entrou, tremia violentamente.

			Ela se virou para ele e disse, com ferocidade:

			– Então é você que está de guarda esta noite? De guarda na Casa Branca depois de ajudar no assassinato do presidente?

			– Me perdoe, mas eu não ajudei no assassinato do presidente. Eu jamais participaria de uma coisa dessas… Menos ainda em se tratando de um homem tão excepcional quanto o presidente.

			– Mas aparentemente você participou, sim, do assassinato.

			– Não, não! Não diga isso – ele interrompeu. – Deus sabe que sou inocente.

			– Não acredito em você. Por que você não estava de guarda para manter o assassino longe do camarote?

			– Eu errei, admito, e me arrependo amargamente, mas eu não ajudei a matar o presidente. Eu não acreditava que alguém tentaria matar um homem tão bom em um lugar público, por isso acabei me distraindo. Eu me envolvi com a peça e não vi o assassino entrar no camarote.

			– Mas você deveria ter visto. Não podia ter se descuidado. Vou acreditar para sempre que você é culpado. Agora, cale-se! Não quero ouvir mais uma palavra – ela exclamou quando o mensageiro ensaiou uma resposta. – Vá e faça sua guarda – acrescentou, com um aceno imperioso.

			Com um andar mecânico e o rosto descorado, o mensageiro deixou o quarto. A sra. Lincoln voltou a se deitar no travesseiro, cobriu o rosto com as mãos e começou a soluçar.

			Robert foi muito carinhoso com a mãe em seus dias de dor.

			Ele sofreu profundamente, como seu rosto abatido indicava, mas era sempre forte e sereno na presença da mãe. A sra. Lincoln estava extremamente nervosa e se recusava a ter outra pessoa além de mim com ela. Muitas senhoras vieram, mas ela não recebeu ninguém. Se tivesse se isolado menos em sua dor, talvez tivesse muito mais amigos do que tem atualmente. Mas longe de mim julgar com severidade a dor de qualquer um. Se as senhoras que vieram consolar a sra. Lincoln após a morte de seu marido e que foram impedidas de entrar em seu quarto tivessem visto como ela estava completamente prostrada de dor, teriam aprendido a falar dela com mais delicadeza. Frequentemente, à noite, quando Tad a ouvia soluçar, ele se levantava e vinha até sua cama em seus pijamas brancos:

			– Não chore, mamãe; não consigo dormir se você chorar! O papai era bom e ele foi para o céu. Ele está feliz lá. Está com Deus e com o Willie. Não chore, mamãe, ou eu vou chorar também.

			O último pedido sempre se provava o mais eficaz, pois a sra. Lincoln não suportava ouvir o filho chorar.

			Tad fora favorecido pelo pai, mas o favorecimento não poderia mimar uma natureza tão firme quanto a dele. Ele parecia compreender que era o filho de um presidente – compreender no sentido mais nobre e elevado do termo. Certa manhã, enquanto era vestido, ele olhou para a governanta e disse:

			– O papai está morto. Mal posso acreditar que nunca mais vou vê-lo. Preciso aprender a cuidar de mim mesmo agora. – Ele pareceu pensar por um instante, então acrescentou: – Sim, o papai morreu, e agora sou apenas Tad Lincoln, o pequeno Tad, como os outros garotinhos. Não sou filho do presidente agora. Não vou mais ter tantos presentes. Bom, vou tentar ser um bom garoto e espero um dia ficar com o papai e o irmão Willie, lá no céu.

			Ele era uma criança viril e corajosa. Sabia que a influência não estava mais nas mãos da família com a morte do pai e que sua posição na vida havia se alterado. Parecia sentir que as pessoas o mimavam e lhe davam presentes porque queriam agradar ao presidente dos Estados Unidos. Daquele período em diante, ele se tornou mais independente e logo aprendeu a dispensar os serviços da governanta. Em Chicago, em uma manhã de domingo, eu o vi se despir e se vestir sozinho. Era uma mudança tão grande para mim – uma vez que na Casa Branca os criados obedeciam a cada aceno e ordem – que mal consegui evitar as lágrimas. Se seu pai tivesse vivido, eu sabia que teria sido diferente com seu garotinho. Tad dividia o quarto com Robert e sempre se orgulhou de contentar o irmão.

			Depois que a comitiva partiu para o Oeste com o corpo do presidente, houve certo sopro de entusiasmo durante alguns dias no que dizia respeito a onde os restos mortais seriam enterrados. O secretário Stanton e outros se reuniam com frequência com Robert, o sr. Todd, primo da sra. Lincoln, e o dr. Henry, um velho colega de escola e amigo do sr. Lincoln. As autoridades da cidade de Springfield haviam comprado um belo terreno em uma região próspera da cidade, e a construção do túmulo progredia com rapidez quando a sra. Lincoln fez forte objeção ao local, declarando que manteria o corpo em Chicago para que não fosse enterrado no terreno adquirido para essa finalidade pela cidade de Springfield. Argumentou que era seu desejo descansar ao lado do marido quando morresse e que isso seria impossível em um lugar público como aquele. Como se sabe, o impasse foi finalmente resolvido com os restos mortais do presidente depositados na cripta da família em Oak Ridge, um lugar encantador.

			Depois do funeral do presidente, a sra. Lincoln se recuperou e começou a se preparar para deixar a Casa Branca. Um dia, de repente, ela exclamou:

			– Meu Deus, Lizabeth, que mudança! Será que alguma mulher já sofreu tanto e passou por uma mudança tão grande quanto essa? Eu tinha a ambição de ser a esposa do presidente; essa ambição foi satisfeita, e agora devo descer do pedestal. Meu pobre marido! Se nunca tivesse sido presidente, talvez estivesse vivo até hoje! Ah, tudo acabou para mim!

			Cruzando os braços por alguns instantes, ela se balançou para a frente e para trás, então recomeçou, com mais veemência do que nunca:

			– Meu Deus, Lizabeth, eu não posso voltar para Springfield! Não, nunca, até eu vestir minha mortalha e descansar ao lado do meu querido marido. E que os céus tragam logo esse dia! Eu devia querer viver pelos meus filhos, mas a vida é tão cheia de tristezas que prefiro morrer.

			E teve um ataque histérico.
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			A sra. Lincoln deixa a Casa Branca

			Durante cinco semanas, a sra. Lincoln ficou confinada em seu quarto. Fazer as malas permitiu um alívio considerável, uma vez que nos ocupou tanto que não tínhamos muito tempo para lamentações.

			Cartas de condolências chegaram de todas as partes do país e mesmo de chefes de Estado do exterior, mas o sr. Andrew Johnson, sucessor do sr. Lincoln, nunca ligou para a viúva nem escreveu uma única linha expressando compaixão pela sua dor e pela perda de seu marido. Certo dia, Robert o visitou para dizer que sua mãe lhe entregaria a Casa Branca em alguns dias, e ele nem ao menos perguntou como ela estava. A sra. Lincoln acredita firmemente que o sr. Johnson estava envolvido na conspiração do assassinato.

			Ao fazer as malas, ela deu tudo o que estava intimamente ligado ao presidente, pois dizia que não suportava se lembrar do passado. Os artigos foram entregues àqueles que eram considerados os admiradores mais entusiasmados do sr. Lincoln. Todos os presentes passaram pelas minhas mãos. O vestido que a sra. Lincoln usou na noite do assassinato foi dado à sra. Slade, esposa de um antigo mensageiro fiel. A capa, manchada com o sangue do presidente, foi dada a mim, assim como o chapéu usado na mesma noite memorável. Mais tarde, recebi o pente e a escova que o sr. Lincoln usou enquanto viveu na Casa Branca. O mesmo pente e a mesma escova com que tantas vezes penteei seu cabelo. Quando estava quase pronto para descer para um evento, ele se virava para mim com uma expressão zombeteira e pedia:

			– Bom, madame Elizabeth, a senhora pode pentear minha juba esta noite?

			– Sim, sr. Lincoln.

			Então ele se sentava em uma poltrona e ficava imóvel enquanto eu arrumava seu cabelo. Como é de se imaginar, fiquei muito feliz ao receber o pente e a escova das mãos da sra. Lincoln. A capa, o chapéu, o pente e a escova, a luva usada na primeira recepção após a segunda posse e as botas do sr. Lincoln, doei-os em prol da Universidade de Wilberforce, uma faculdade de pessoas de cor perto de Xenia, Ohio, destruída por um incêndio na noite em que o presidente foi assassinado.

			Quando a sra. Lincoln deixou a Casa Branca, houve muitas suposições quanto ao que poderiam conter suas cinquenta ou sessenta caixas, sem contar as malas. Se o governo não tivesse sido tão generoso ao providenciar as caixas, é possível que não houvesse tamanha demanda por transporte. As caixas não estavam cheias, e muitas delas continham artigos que não valia a pena levar. A sra. Lincoln era apaixonada por acumular velharias e acreditava que era “útil tê-las em casa”.

			Os chapéus que ela trouxera de Springfield, além de cada um dos que comprou durante a estada em Washington, foram embalados nas caixas e levados para Chicago. Ela comentou que poderiam ser úteis algum dia e que era prudente pensar no futuro. Sinto dizer que a previdência da sra. Lincoln em relação ao futuro só envolvia roupas usadas, uma vez que, à época da morte do presidente, ela tinha dívidas em diferentes lojas que somavam um montante de setenta mil dólares. O sr. Lincoln desconhecia essas dívidas, e a única coisa boa de seu assassinato foi que ele morreu sem saber da existência delas. Se soubesse a que ponto sua esposa estava endividada, os únicos momentos agradáveis de sua vida teriam se transformado em amargura. Revelo esse segredo sobre as dívidas da sra. Lincoln para explicar por que mais tarde ela sofreu importunações financeiras. Assim como ela, os filhos haviam recebido muitos presentes durante a administração do sr. Lincoln, e esses presentes eram parte considerável do conteúdo das caixas. Pelo que sei, o único móvel que foi retirado da Casa Branca pela sra. Lincoln foi um pequeno cabideiro com espelho que o presidente usava. Lembro-me de ouvi-lo dizer, certo dia:

			– Mãe, esse cabideiro é tão útil e me serve tão bem que não sei como vou me virar sem ele quando nos mudarmos daqui.

			Ele estava em pé diante do espelho, penteando o cabelo, quando fez essa observação.

			– Bom, pai – a sra. Lincoln respondeu –, se você gosta tanto dele, vamos levá-lo quando formos embora.

			– De jeito nenhum – ele exclamou, mas ela o interrompeu.

			– Eu gostaria de saber que diferença faz se colocarmos um melhor no lugar dele.

			– Isso muda tudo. Se você colocar um cabideiro no lugar que vale o dobro do que este, e o comissário aceitar, então não terei objeção.

			A sra. Lincoln se lembrou dessas palavras e, com o consentimento do comissário, levou o cabideiro para o pequeno Tad. Devo acrescentar que foi colocado outro cabideiro em seu lugar.

			Há acusações de que vários móveis da Casa Branca foram perdidos durante o período em que o sr. Lincoln a ocupou. É verdade, e isso pode ser explicado da seguinte maneira: para simplificar bastante o caso, em alguns aspectos, a sra. Lincoln economizava no que não devia. Quando se mudou para a Casa Branca, ela dispensou o mordomo, cuja responsabilidade era cuidar das coisas da casa. Portanto, não havia ninguém para supervisionar os afazeres, e os criados levaram muitas peças do mobiliário. Dessa forma, ele sumiu rapidamente.

			Robert costumava estar presente quando as caixas eram embaladas e tentou sem sucesso incentivar a mãe a queimar suas inúmeras velharias.

			– O que vai fazer com esse vestido velho, mãe? – ele perguntava.

			– Não se preocupe, Robert, vou achar um uso para ele. Você não entende dessas coisas.

			– E espero nunca entender. Oro aos céus que a carruagem que a levará para Chicago pegue fogo e queime toda essa velharia – então, com um gesto impaciente, ele se virava e deixava o cômodo.

			– Robert é tão impetuoso – sua mãe me dizia, depois de fechar a porta. – Ele nunca pensa no futuro. Bom, espero que com o tempo ele supere essas ideias infantis.

			Muitos dos artigos que a sra. Lincoln levou da Casa Branca foram doados para instituições de caridade quando ela chegou a Chicago.

			Com tudo embalado, o dia da partida para o Oeste finalmente havia chegado. Nunca me esquecerei daquele dia, tão diferente do dia em que o corpo do presidente foi levado, em uma cerimônia solene e grandiosa, quando milhares de pessoas se reuniram para reverenciá-lo enquanto a carruagem funerária passava, acompanhada de toda pompa militar, bandeiras a meio mastro, batalhões exibindo armas e bandas tocando canções fúnebres. Agora, a esposa do presidente deixava a Casa Branca e mal havia um amigo para se despedir dela. Ela desceu a escadaria pública, entrou na carruagem e permaneceu em silêncio até a estação onde pegamos o trem. O silêncio era quase doloroso.

			Fora combinado que eu iria a Chicago. Quando a sra. Lincoln sugeriu seu plano pela primeira vez, eu me opus firmemente, mas eu estava com ela havia tanto tempo que ela tinha influência sobre mim.

			– Não posso ir para o Oeste com a senhora, sra. Lincoln – falei, quando a ideia foi proposta pela primeira vez.

			– Mas você precisa ir para Chicago comigo, Lizabeth; não posso ficar sem você.

			– A senhora está esquecendo meus negócios, sra. Lincoln. Não posso largar tudo. Agora preciso fazer o enxoval de primavera da sra. Douglas e prometi terminá-lo em menos de uma semana.

			– Não tem importância. A sra. Douglas pode conseguir outra pessoa para fazer o enxoval dela. Pode ser interessante para você ir comigo. Estou muito pobre agora, mas, se o Congresso disponibilizar uma verba para mim, você vai ser bem recompensada.

			– Não é pela recompensa, mas… – comecei a dizer como resposta, mas ela me interrompeu.

			– Não diga mais nada sobre isso, se não quiser me deixar nervosa. Eu decidi que você vai para Chicago comigo, e você precisa ir.

			Quando a sra. Douglas descobriu que a sra. Lincoln queria que eu a acompanhasse, ela me enviou uma mensagem:

			– Não se preocupe comigo. Faça o que puder pela sra. Lincoln. Meu coração está com ela.

			Vendo que nenhuma desculpa seria aceita, comecei a me preparar para ir para Chicago com a sra. L.

			A primeira classe foi reservada especialmente para nós, e assim seguimos para o Oeste. O dr. Henry nos acompanhou e foi muito atencioso e gentil. Na primeira noite, a sra. Lincoln teve uma dor de cabeça muito forte; enquanto eu banhava suas têmporas, ela disse:

			– Lizabeth, você é minha melhor amiga e a mais gentil. Amo você como minha melhor amiga. Eu gostaria de poder garantir seu conforto pelo resto dos seus dias. Se o Congresso cuidar de mim, pode ter certeza que eu vou cuidar de você.

			A viagem transcorreu sem nenhum incidente. Chegamos a Chicago na hora certa e nos dirigimos ao Tremont House, onde ficamos hospedadas por uma semana. Ao término desse período, a sra. Lincoln decidiu que morar no hotel era uma despesa muito grande, então ficou combinado que iríamos para o interior. Foram escolhidos quartos no Hyde Park, um resort de verão.

			Robert e Tad foram com a mãe para lá. Chegamos por volta das três da tarde de sábado. O lugar havia sido inaugurado no verão anterior e era repleto de novidades. Os aposentos não eram de primeira classe, os quartos eram pequenos, com móveis simples. Foi um dia agitado para todos nós. Robert desempacotou seus livros e os arrumou nas prateleiras de seu quarto modesto, porém arrumado. Eu o ajudei enquanto ele conversava comigo, animado. Quando terminamos, ele cruzou os braços e afastou-se um pouco da cornija, como se pensasse na grande mudança de sua sorte, comparando presente e passado. Virando-se para mim, perguntou:

			– Bom, sra. Keckley, o que a senhora acha dos nossos novos aposentos?

			– É um lugar adorável e acho que o senhor vai ter uma agradável experiência.

			Ele olhou para mim com um sorriso curioso, então observou:

			– A senhora chama de lugar adorável! Bom, talvez seja. Como não vai ter de ficar aqui, pode falar com tranquilidade dessa encantadora situação. Imagino que tenho de aceitar, pois a vontade de minha mãe tem prioridade sobre a minha. Mas, honestamente, quase prefiro morrer a ser obrigado a ficar três meses neste lugar deprimente.

			Suas palavras pareciam sinceras e, indo até a janela, olhou para a vista com uma expressão taciturna. Fui até o quarto da sra. Lincoln e a encontrei deitada na cama, soluçando como se seu coração fosse se partir.

			– Que lugar deprimente, Lizzie! E pensar que vou ser obrigada a viver aqui, porque não tenho condições de viver em outro lugar. Oh, que mudança triste para todos nós!

			Havia dois meses que eu a ouvia soluçar, então nunca me surpreendia ao encontrá-la aos prantos. Tad era o único alegre do grupo. Ele era uma criança naturalmente feliz e nada parecia minar a paixão de seu espírito.

			O domingo foi um dia bastante tranquilo. Olhei pela minha janela de manhã, para o belo lago que formava uma das vistas mais agradáveis da casa. O vento era forte o bastante para ondular o amplo seio d’água, e cada onda capturava um brilho de raio de sol e o lançava, reluzente, em direção ao céu. Aqui e ali, um veleiro deslizava silenciosamente para o meu campo de visão ou afundava sob a linha azul-clara do horizonte, como as sombras espectrais que às vezes assombram os campos brancos de neve sob a luz fria e tranquila de uma lua de inverno. Em pé à janela naquela manhã, olhando para o lago, meus pensamentos se tornaram etéreos – os raios de sol refletidos sugeriam visões de coroas cravejadas com as joias da vida eterna, e me perguntei como alguém poderia achar Hyde Park um lugar deprimente. Eu já havia visto tantas dificuldades na vida que estava disposta a cruzar os braços e simplesmente satisfazer o grande desejo da alma – descansar.

			Robert passou o dia no quarto com os livros enquanto fiquei no quarto da sra. Lincoln, conversando com ela, comparando presente e passado e traçando planos para o futuro. Ela não se comunicava, nem por carta nem por qualquer outro meio, com parentes ou antigos amigos, dizendo que queria levar uma vida afastada naquele verão. Rostos antigos, dizia, só trariam de volta memórias de cenas que ela desejava esquecer; e rostos novos, ela tinha certeza, não se compadeceriam de sua angústia nem tornariam sua situação mais confortável.

			Na segunda de manhã, Robert se arrumava para ir a Chicago, atendendo a um chamado de negócios.

			– Aonde você vai, irmão Bob? – Tad chamava Robert de “irmão Bob”.

			– Só até a cidade! – foi a breve resposta.

			– Não posso ir com você?

			– Peça à mamãe. Acho que ela não vai deixar.

			Nesse momento, a sra. Lincoln entrou e Tad correu até ela, perguntando, impaciente:

			– Ah, mamãe! Posso ir até a cidade com o irmão Bob? Quero tanto ir…

			– Ir até a cidade? Não; você precisa ficar e me fazer companhia. Além do mais, decidi que você vai ter aula todos os dias e vamos começar hoje.

			– Não quero ter aula… não vou ter aula – interrompeu o garoto impetuoso. – Eu não quero estudar; quero ir até a cidade!

			– Imagino que você queira crescer e se tornar um grande ignorante. Quieto, Tad; você não vai à cidade enquanto não fizer a lição – a mãe parecia decidida.

			– Posso ir depois de estudar? – foi a próxima pergunta.

			– Sim, se Robert esperar por você.

			– Ah, Bob vai esperar. Não vai, Bob?

			– Não, não posso esperar, mas o senhorio vai esta tarde e você pode ir com ele. Precisa fazer o que a mamãe está dizendo, Tad. Você está crescendo e precisa começar a ir à escola no próximo outono. E não vai querer ir à escola sem saber ler, não é?

			– Onde está meu livro, mamãe? Pegue meu livro, rápido. Vou fazer minha lição – e pulou pela sala, agitado.

			– Fiquei quieto, Tad. Aqui está seu livro, e agora vamos começar a primeira lição – disse a mãe, enquanto se sentava em uma poltrona.

			Tad sempre foi mimado pelos pais, principalmente pelo sr. Lincoln. Ele sofria de uma leve dificuldade na fala e nunca fora obrigado a ir à escola. Como consequência, seus conhecimentos eram muito limitados. Eu sabia que sua educação havia sido negligenciada, mas não fazia ideia de que era tão deficiente quanto aquela primeira lição em Hyde Park provou.

			Arrastando uma cadeira baixa até o lado da mãe, ele abriu o livro e começou a soletrar a primeira palavra, devagar:

			– L-O-B-O.

			– Bom, o que L-O-B-O forma?

			– Cachorro – foi a resposta imediata.

			A palavra era ilustrada com uma pequena xilogravura de um lobo, que aos olhos de Tad parecia muito um cachorro, e sua fala foi guiada pela imagem, não pelos sons das letras.

			– Bobagem! – exclamou a mãe. – L-O-B-O não forma cachorro.

			– Forma, sim! Isso não é um cachorro? – Tad apontou, triunfante, para a imagem.

			– Não, não é um cachorro.

			– Se não é um cachorro, o que é, então?

			– Um lobo.

			– Um lobo! Não é um lobo! Eu não sei reconhecer um cachorro quando vejo um?

			– Não, se você acha que isto aqui é um cachorro.

			– Eu reconheço um cachorro, sim. Já vi vários na rua. Reconheço um cachorro melhor do que você, porque eu sempre saio para a rua e sempre vejo vários, e você não.

			– Mas, Tad, escute. Um cachorro é uma espécie de lobo. Parece um lobo, mas não é um lobo.

			– Então não devia parecer um cachorro. Veja, Yib – ele sempre me chamava de Yib –, isto não é um cachorro? E L-O-B-O não forma cachorro? A mamãe não sabe de nada – colocou o livro na minha cara de um jeito sério e entusiasmado.

			Não consegui me conter e caí na risada. Tad pareceu muito ofendido e me apressei em dizer:

			– Me desculpe, senhor Tad. Espero que possa perdoar minha falta de modos.

			Ele acenou a cabeça com um tom de condescendência e voltou à pergunta anterior:

			– Isto não é um cachorro? L-O-B-O não forma cachorro?

			– Não, Tad. Sua mãe está certa. L-O-B-O forma lobo.

			– Você sabe tanto quanto a mamãe. Vocês duas não sabem de nada – os olhos de Tad demonstravam indignação.

			Nesse momento Robert entrou no quarto e a pergunta foi direcionada a ele. Depois de muitas explicações, ele conseguiu convencer Tad de que L-O-B-O não formava cachorro, e o restante da lição transcorreu sem tanta dificuldade.

			Sempre que penso nesse incidente sou tentada a rir; então penso que, se Tad fosse um garotinho negro, e não o filho do presidente e tão difícil de instruir, ele seria chamado de “burro” e seria usado como exemplo da inferioridade da raça. Conheço muitos garotos negros capazes de ler e escrever perfeitamente, da mesma idade que Tad Lincoln quando insistiu que L-O-B-O formava a palavra cachorro. Com isso, não quero refletir sobre o intelecto do pequeno Tad. Não; ele é um garoto esperto, que vai honrar a geniosidade e a grandiosidade do pai. Só quero dizer que alguns incidentes são tão prejudiciais para um lado quanto para o outro. Se um garoto de cor parece lento, um garoto branco às vezes também parece; se uma raça inteira é julgada por um único exemplo de aparente lentidão, outra raça deveria ser julgada por um exemplo similar.

			Voltei para Washington, com a sra. Lincoln desejando sucesso para meus negócios. A jornada transcorreu sem nenhum problema. Depois de alguns dias de descanso, fui até a Casa Branca e resolvi algumas coisas para a sra. Lincoln. Não tinha vontade de entrar na casa, pois tudo nela era uma lembrança amarga do passado, e, quando saí, torci para que aquela fosse a última vez. Alguns amigos me perguntaram se enviei cartões de apresentação para a família do sr. Johnson, e minha resposta foi que não, pois eu não tinha o desejo de trabalhar para a família do presidente. O sr. Johnson não era amigo do sr. Lincoln nem fora capaz de tratar a sra. Lincoln, em seu momento mais difícil, com o mínimo de compaixão.

			Tendo prometido fazer um enxoval de primavera para a esposa do senador Douglas assim que voltasse de Chicago, fui até ela para cumprir minha promessa. Ela pareceu feliz em me ver e, ao me cumprimentar, perguntou, com clara surpresa:

			– Ora, Keckley – ela sempre me chamava de Keckley –, é você? Eu não sabia que você ia voltar. Me disseram que você ficaria com a sra. Lincoln durante todo o verão.

			– Se pudesse, a sra. Lincoln teria ficado feliz se eu tivesse ficado lá.

			– Se pudesse? O que você quer dizer com isso?

			– Que ela está sendo alvo de muitas cobranças e só podia pagar pelas minhas despesas, não pelo meu tempo.

			– Isso é verdade? Eu achei que ela tivesse ficado em boas condições financeiras.

			– Creio que muitos pensam assim. Garanto que a sra. Lincoln está economizando ao máximo. Preciso cuidar de mim, sra. Douglas, então voltei para Washington para reabrir minha loja.

			No dia seguinte, reuni minhas assistentes, e meu negócio seguiu como de costume. Pedidos chegavam mais rápido do que eu conseguia atender. Certo dia, em meados do mês de junho, a garota que atendia a porta veio até a sala de corte, onde eu trabalhava com afinco.

			– Sra. Keckley, tem uma senhora lá embaixo querendo vê-la.

			– Quem é?

			– Não sei. Não perguntei o nome.

			– O rosto parece conhecido? É uma cliente habitual?

			– Não, acho que nunca esteve aqui. Veio em uma carruagem aberta, com uma mulher negra como criada.

			– Pode ser a esposa de um dos novos secretários do sr. Johnson. Desça, sra. Keckley – exclamaram minhas funcionárias, em coro.

			Desci e, ao entrar na recepção, uma senhora de vestimenta simples se levantou e perguntou:

			– Você é a modista?

			– Sim, sou eu.

			– Sra. Keckley?

			– Sim.

			– A antiga modista da sra. Lincoln, não?

			– Sim, trabalhei para a sra. Lincoln.

			– Está muito ocupada agora?

			– Sim, bastante.

			– Pode me ajudar?

			– Depende do que a senhora quer e para quando quer.

			– Bem, digamos que um vestido agora e mais alguns em algumas semanas.

			– Posso fazer um vestido para a senhora agora, não mais que isso. Não consigo terminar um vestido em menos de três semanas.

			– Isso basta. Sou a sra. Patterson, filha do presidente Johnson. Estou esperando minha irmã, sra. Stover, que deve chegar em três semanas, e o vestido é para ela. Temos o mesmo manequim, e a senhora pode provar o vestido em mim.

			As condições foram acordadas e, após eu tomar as medidas da sra. Patterson, ela me desejou um bom dia, entrou na carruagem e se foi.

			Quando subi até a sala de trabalho, as garotas estavam ansiosas para saber quem era a cliente.

			– Era a sra. Patterson, filha do presidente Johnson – respondi.

			– O quê? A filha do nosso bom Moisés? Você vai trabalhar para ela?

			– Aceitei a encomenda.

			– Temo que o sr. Johnson se mostre um péssimo Moisés e eu não trabalharia para ninguém da família – disse uma das garotas. Nenhuma delas parecia gostar do sucessor do sr. Lincoln.

			Terminei o vestido para a sra. Patterson, e ela ficou satisfeita. Depois descobri que tanto a sra. Patterson quanto a sra. Stover eram mulheres gentis, simples e modestas.

			Um dia, quando fui à Casa Branca para tratar de um trabalho que estava fazendo para elas, encontrei a sra. Patterson ocupada em uma máquina de costura. A cena era uma novidade para mim em se tratando da Casa Branca, pois, durante todo o tempo que passei com a sra. Lincoln, não me lembro de tê-la visto com sequer uma agulha nas mãos. O último trabalho que fiz para os Johnsons foram dois vestidos, um para cada uma das irmãs. A sra. Patterson depois me escreveu um bilhete, pedindo que eu cortasse um vestido para ela, ao que respondi que nunca cortava algo que seria finalizado fora de meu ateliê. Isso colocou um fim abrupto em nossas relações comerciais.

			Os meses se passaram e meus negócios prosperaram. Eu recebia cartas da sra. Lincoln com frequência e, à medida que o aniversário da morte de seu marido se aproximava, ela escrevia com mais tristeza. Antes de eu ir embora de Chicago, ela me prometeu que, se o Congresso lhe garantisse uma verba, eu me juntaria a ela no Oeste e com ela visitaria o túmulo do presidente pela primeira vez. A ajuda financeira era uma de suas condições para minha ida, pois, sem o auxílio do Congresso, ela não poderia pagar minhas despesas. O montante não foi disponibilizado, e eu não pude me juntar à sra. Lincoln na época definida. Ela me escreveu que seus planos eram sair de Chicago pela manhã com Tad, chegar a Springfield à noite, hospedar-se em um dos hotéis, ir até Oak Ridge no dia seguinte e pegar o trem para Chicago na mesma noite, evitando, assim, encontrar qualquer conhecido. Conforme ela me escreveu mais tarde, esse plano foi concretizado. Quando o segundo aniversário se aproximou, o presidente Johnson e sua comitiva viajavam por ali, e, como eles visitariam Chicago, ela fez questão de não estar na cidade quando eles chegassem; então correu para Springfield e passou o tempo chorando sobre a tumba onde as cinzas sagradas de seu marido repousavam.

			Durante todo esse tempo, fizeram-me muitas perguntas sobre a vida da sra. Lincoln, algumas motivadas pela amizade, mas, a maioria, pela curiosidade. No entanto, minhas respostas eram breves e muitas vezes insatisfatórias, para a grande decepção de alguns.
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			A origem da rivalidade entre o sr. Douglas e o sr. Lincoln

			Desde a infância, a sra. Lincoln tinha a ambição de se tornar esposa de um presidente. Segundo uma de suas irmãs me contou, quando menina, ela tendia a ser um tanto inquieta e obstinada. Um dia ela brincava na sala, fazendo mais barulho do que a paciência de sua avó era capaz de suportar, quando a senhora olhou por cima dos óculos e disse, em tom de comando:

			– Sente-se, Mary. Fique quieta. O que será de você se continuar assim?

			– Ah, quando eu crescer, vou me casar com um presidente – respondeu com naturalidade a criança mimada.

			Como srta. Mary Todd, a sra. Lincoln era uma das mais belas moças de Springfield, Illinois, e, segundo dizem, gostava de paquerar. Com frequência mantinha meia dúzia de cavalheiros na palma da mão. Se eu não estiver enganada, o mundo não sabe que a rivalidade entre o sr. Lincoln e o sr. Stephen A. Douglas se iniciou por causa de um pedido de casamento feito à srta. Mary Todd. A jovem era ambiciosa e sorria com mais doçura para o sr. Douglas e o sr. Lincoln do que para qualquer outro de seus admiradores, pois eles eram considerados cavalheiros em ascensão. Ela desempenhou seu papel tão bem que, por um bom tempo, nenhum dos rivais sabia dizer quem seria o vencedor. O sr. Douglas foi o primeiro a pedir sua mão, mas ela o descartou. O jovem argumentou com ousadia:

			– Mary, você não sabe o que está recusando. Você sempre quis ser esposa de um presidente. Perdão pela egolatria, mas temo que, ao recusar meu pedido esta noite, você tenha jogado fora a maior chance de um dia comandar a Casa Branca.

			– Não entendi, sr. Douglas.

			– Então vou dizer mais claramente. Você sabe, Mary, que sou ambicioso como você, e algo parece sussurrar ao meu ouvido: “Um dia você vai ser presidente”. Pode ter certeza de que vou travar uma luta obstinada para alcançar essa posição.

			– Vou torcer muito pelo senhor, sr. Douglas, mas ainda assim não posso aceitar ser sua esposa. Eu vou ser a esposa do presidente, mas não será como sra. Douglas.

			Tive acesso a esse pequeno capítulo de romance dos lábios da própria sra. Lincoln.

			Em um dos eventos na Casa Branca, logo depois da primeira posse, a sra. Lincoln se juntou ao promenade com o senador Douglas. Ele segurava um buquê que fora dado a ela e, enquanto caminhavam, ele disse:

			– Mary, ter você segurando meu braço me faz lembrar dos velhos tempos.

			– Está se referindo aos dias da nossa juventude? Preciso reconhecer, sr. Douglas, que o senhor era um pretendente galante.

			– Não apenas um pretendente, um namorado. Você se lembra da noite em que nosso flerte terminou?

			– É claro que sim. Hoje o senhor vê que eu tinha razão. Eu sou a esposa do presidente, mas não como a sra. Douglas.

			– É verdade, você alcançou o objetivo antes do que eu, mas não me desespero. A sra. Douglas, e mulher mais nobre não há de existir, talvez seja sua sucessora como esposa do presidente.

			Algumas noites depois que o pedido de casamento do sr. Douglas foi negado, o sr. Lincoln pediu a mão da srta. Todd, mas, ao que parece, a jovem não estava disposta a se render prontamente. Ela acreditava que podia deixar o amante à deriva e conquistá-lo de volta no dia seguinte.

			– O senhor é ousado, sr. Lincoln.

			– O amor faz isso comigo.

			– É uma honra, mas, me perdoe, não posso aceitar ser sua esposa.

			– É sua resposta definitiva, srta. Todd? – o pretendente se levantou, nervoso.

			– Eu não costumo brincar, sr. Lincoln. Por que eu deveria reconsiderar amanhã a decisão de hoje?

			– Peço desculpas. Sua resposta é suficiente. Fui levado a acreditar que eu pudesse vir a ser mais caro a você do que um amigo, mas a esperança, ao que parece, se provou inútil. Boa noite, srta. Todd – e o pálido, porém calmo sr. Lincoln curvou-se e saiu.

			Alucinado, correu até seu escritório. O dr. Henry, seu amigo mais próximo, chegou e ficou surpreso ao ver o jovem advogado andando de um lado para o outro, agitado.

			– Qual é o problema, Lincoln? Você parece desesperado.

			– Problema? Estou cansado deste mundo cruel e não me importo nem um pouco se morresse agora mesmo.

			– Você só pode estar delirando. O que aconteceu? Brigou com a namorada?

			– Brigou? Quisera Deus que fosse só uma briga, porque assim eu poderia esperar uma reconciliação. A garota se recusou a ser minha esposa, depois de me fazer acreditar que me amava. É uma coquete sem coração.

			– Não desista tão facilmente. Anime-se, homem, nem tudo está perdido. Talvez ela só esteja testando seu amor.

			– Não! Acho que ela vai se casar com Douglas. Se ela fizer isso, eu estouro meus miolos.

			– Bobagem! Isso não resolveria nada. Seus miolos servem para outra coisa. Venha, vá para casa. Vá para a cama e durma. Amanhã vai acordar se sentindo melhor – o dr. Henry pegou o braço do amigo, levou-o para casa e colocou-o na cama.

			Na manhã seguinte, o médico foi ao quarto do sr. Lincoln e descobriu que o amigo havia passado uma noite agitada. Havia tido febre, que ameaçava assumir uma forma violenta. Vários dias se passaram, e o sr. Lincoln ficou acamado. O dr. Henry decidiu fazer uma visita à srta. Todd para descobrir quão grave era o problema. Ela ficou feliz em vê-lo, mas profundamente angustiada ao saber que o sr. Lincoln havia adoecido. Quis ir até ele de pronto, mas o médico a lembrou de que era ela a causa da doença. Ela reconheceu que fora tola, argumentando que só queria testar a sinceridade do amor do sr. Lincoln, que ele era o dono de seu coração e ela se casaria com ele.

			O médico voltou com as melhores notícias ao paciente. A informação se provou o melhor remédio para a doença. Explicações mútuas se seguiram e, em poucos meses, o sr. Lincoln levou a srta. Todd ao altar, triunfante.

			Descobri esses fatos com o sr. Henry e a sra. Lincoln. Acredito que sejam verdadeiros e, como tal, aqui os registro. Eles não coincidem com a história do sr. Herndon de que o sr. Lincoln só amou uma mulher, cujo nome era Ann Rutledge; antes, a história do sr. Herndon deve ser encarada como uma agradável obra de ficção. Quando o boato surgiu, a sra. Lincoln ficou chocada que alguém que se dizia amigo de seu falecido marido tentasse deliberadamente difamar sua memória. O sr. Lincoln era um homem honesto demais para se casar com uma mulher que não amasse. Era um marido gentil e generoso e, quando via defeitos em sua mulher, desculpava-os, como desculparia os atos impulsivos de uma criança. Na verdade, a sra. Lincoln nunca ficava mais feliz do que quando o presidente a chamava de sua esposa-criança.

			Antes de finalizar este capítulo de divagações, quero citar outro acontecimento.

			Após a morte de meu filho, a srta. Mary Welsh, uma querida amiga, uma de minhas clientes mais antigas em St. Louis, veio me ver e, ao abordar a causa da minha dor, exprimiu suas condolências. Sabia que eu esperava pelo dia em que meu filho seria o meu apoio, o amparo e o esteio na minha velhice e, ciente disso, me aconselhou a solicitar uma pensão. Eu não gostava da ideia e lhe disse que não queria ganhar dinheiro com sua morte. Ela esclareceu todas as minhas objeções – argumentou que o Congresso havia garantido uma verba exatamente para oferecer pensão às viúvas que perdessem seu filho único na guerra e insistiu que eu deveria receber os meus direitos. Demonstrou tamanho entusiasmo pela questão que fez uma visita ao Exmo. Owen Lovejoy, que na época era membro da Câmara por Illinois, e lhe apresentou meu caso. O sr. Lovejoy foi muito gentil e disse que, como eu tinha direito à pensão, eu a receberia, ainda que ele tivesse de levar a questão ao Congresso. Eu não queria nenhum escândalo, e o sr. Lovejoy preparou meu pedido e o apresentou aos comissários. Nesse ínterim, ele deixou Washington, e o sr. Joseph Lovejoy, seu irmão, cuidou do processo, finalmente conseguindo me beneficiar com uma pensão de oito dólares mensais. O sr. Joseph Lovejoy era democrata e defendeu minha reivindicação com grande seriedade; ele achava que o pedido não seria concedido, pois isso seria vantajoso para o partido. No entanto, a pensão foi outorgada, e sou muito grata a ele por sua bondade e seu interesse pelo meu bem-estar.
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			Velhos amigos

			Introduzo aqui um capítulo agradável da minha vida e para isso devo fazer uma breve retrospectiva. A sra. Ann[e] Garland, a sinhá de quem comprei minha liberdade em St. Louis, teve cinco filhas, todas garotas adoráveis e atraentes. Eu me orgulhava de vestir as duas mais velhas, srta. Mary e srta. Carrie, para variadas festas. Embora a família passasse por problemas financeiros, eu trabalhava para essas duas jovens, e elas sempre puderam apresentar uma boa aparência junto à sociedade. Elas eram muito admiradas e tiveram os melhores casamentos da temporada. A srta. Mary se casou com o dr. Pappan, e a srta. Carrie, com o dr. John Farrow. Eu amava muito as duas, e elas eram bastante apegadas a mim. As duas já faleceram, e, quando o véu da morte estava prestes a lhes cobrir os olhos, elas chamaram por mim e pediram para morrer em meus braços. A srta. Carrie não viveu muito mais que a irmã, e eu chorei muitas lágrimas sobre o leito de morte das duas flores adoráveis que haviam florescido tão docemente diante de meus olhos. Cada uma delas deu seu último suspiro nos braços que tão frequentemente as abrigaram no período róseo da vida. Minha mãe cuidou do meu filho, e a srta. Nannie Garland, a quarta filha, se tornou minha responsabilidade quando ainda era bem pequena. Ela dormia em minha cama e eu cuidava dela como se fosse minha própria filha. Ela me chamava de Yiddie, e eu não a teria amado mais se ela fosse irmã de meu pobre garoto. Ela tinha por volta de 12 anos quando comprei minha liberdade, e com isso entreguei minha responsabilidade por ela a outras mãos. Depois da morte do sr. Garland, a viúva voltou para Vicksburg, Mississippi, e eu perdi contato com a família por alguns anos. Minha mãe foi com eles para essa cidade, onde morreu. Eu fiz duas visitas a Vicksburg como uma mulher livre, a segunda para tratar dos poucos pertences deixados por minha mãe. Como à época de seu falecimento eu não visitei o túmulo dela, os Garlands ficaram surpresos, mas eu não me expliquei. O motivo não é difícil de entender. Minha mãe foi enterrada em uma área pública, e as indicações de seu túmulo eram tão obscuras que não era possível apontar o lugar de imediato. Olhar para um túmulo e não ter certeza de quem são as cinzas que repousam sob o solo é doloroso, e a dúvida enfraquece a força, se não a pureza, da oferta de amor do coração. A memória preservava uma imagem ensolarada do rosto de minha mãe, e eu não queria tecer fios sombrios – fios que sugeririam um cemitério deserto – sobre ela, diminuindo, assim, sua beleza. Após passar algumas semanas com a família, voltei a St. Louis e depois vim para o Norte. A guerra estourou e perdi qualquer contato com os Garlands. Com frequência, enquanto morei em Washington, eu me lembrava do passado e me perguntava o que teria acontecido com aqueles que reclamaram meus primeiros deveres e cuidados. Quando eu mencionava seus nomes e expressava interesse em seu bem-estar, meus amigos do Norte reviravam os olhos, surpresos.

			– Ora, Lizzie, como você pode reservar um pensamento afetuoso para aqueles que lhe infligiram tanto mal, mantendo-a em cativeiro? – perguntavam.

			– Vocês se esquecem de que o passado é querido a todos, pois a ele pertencem os anos dourados, a infância. O passado é um espelho que reflete os principais acontecimentos da minha vida. Renunciá-lo é renunciar grande parte da minha existência, as primeiras impressões, os amigos e os túmulos de meu pai, minha mãe e meu filho. Essas pessoas estão associadas a tudo o que há de mais caro à minha memória, e, enquanto essa memória se provar fiel, é natural que eu deseje vê-las novamente.

			– Mas elas se esqueceram de você. São egoístas demais para lhe reservar um único pensamento, agora que você não é mais escrava delas.

			– Talvez, mas não acredito nisso. Você não conhece as pessoas do Sul como eu conheço, como a relação entre senhor e escravo é calorosa.

			Meus amigos do Norte não conseguiam entender o sentimento, portanto a explicação era quase inútil. Eles ouviam com impaciência e ao final comentavam, dando de ombros:

			– Você tem umas ideias estranhas, Lizzie.

			No outono de 1865, uma senhora veio até mim em Washington. Seu rosto parecia familiar, mas eu não conseguia dizer de onde a conhecia. Quando entrei, ela se aproximou de mim, ansiosa:

			– Você está surpresa por me ver, eu sei. Acabei de chegar de Lynchburg, e quando deixei a prima Ann[e], prometi procurá-la, caso viesse a Washington. Estou aqui, como pode ver, cumprindo minha promessa.

			Fiquei mais perplexa do que nunca.

			– Prima Ann[e]! Me perdoe…

			– Ah, vejo que não me reconhece. Sou esposa do general Longstreet, mas você me conheceu quando menina como Bettie Garland.

			– Bettie Garland! É você mesmo? Estou tão feliz em vê-la. Onde a srta. Ann[e] vive agora? – Sempre chamei minha última sinhá de srta. Ann[e].

			– Ah! Eu achei mesmo que você não se esqueceria dos velhos amigos. A prima Ann[e] está em Lynchburg. Toda a família está na Virgínia. Eles se mudaram para lá durante a guerra. Fannie morreu. Nannie já é uma mulher e está casada com o general Meem. Hugh foi morto na guerra, e agora só restam Spot, Maggie e Nannie.

			– Fannie morreu! E o pobre Hugh! Você me traz notícias tristes e agradáveis. Então minha filhotinha está casada? Mal posso acreditar; ela era uma criança da última vez que a vi.

			– Sim, Nannie está casada com um nobre. O general Meem pertence a uma das melhores famílias da Virgínia. Eles estão morando em Rude’s Hill, passando Winchester, no Vale do Shenandoah. Todos querem muito ver você.

			– Seria um prazer ir até eles. Srta. Bettie, mal posso acreditar que é esposa do general Longstreet; e fico pensando, você agora está sentada na mesma cadeira e na mesma sala onde a sra. Lincoln se sentou tantas vezes!

			Ela riu.

			– A mudança é grande, Lizzie; hoje nós nem sonhamos com o que o amanhã vai trazer. Bem, precisamos ter uma visão filosófica da vida. Depois de lutar por tanto tempo contra os yankees, o general Longstreet agora está em Washington, pleiteando o perdão, e propomos viver em paz com os Estados Unidos novamente.

			Eu tinha muitas perguntas a fazer sobre velhos amigos, e o tempo passou voando. Ela me tratou com a mesma franqueza que sempre me dedicou, e fui transportada ao passado. Sua estada em Washington foi breve, pois o general resolveu suas questões, e eles foram embora da capital no dia seguinte.

			A sra. Longstreet me deu o endereço dos Garlands, e eu escrevi para eles, expressando a esperança de poder revê-los em breve. Em resposta, chegaram cartas emocionadas e repletas de carinho. No inverno de 1865, a srta. Nannie me escreveu dizendo que tinha o melhor marido do mundo, que planejavam dar um jeito na casa na primavera e que ficariam felizes em me receber para uma visita em julho do ano seguinte. Ela me mandou um convite insistente: “Você precisa vir, querida Lizzie”, escreveu. “Atualmente estamos morando em Rude’s Hill. E estou morrendo de vontade de vê-la. Mamãe, Maggie, Spot e Minnie, filha da irmã Mary, estão comigo, e só falta você para completar o grupo. Venha. Não vou aceitar um ‘não’ como resposta.”

			Eu também estava ansiosa para revê-los, e, quando recebi o convite urgente, decidi ir de uma vez e escrevi dizendo que me esperassem em agosto. No dia 10 de agosto, saí de Washington com destino à Virgínia, pegando o trem até Harper’s Ferry. A viagem foi acompanhada de muitas decepções.

			Chegamos a Harper’s Ferry à noite e, como estava dormindo, fui levada até a estação seguinte, onde tive de esperar e pegar o trem de volta. Após voltar a Harper’s Ferry, onde fiz a baldeação para Winchester, perdi o trem, e fiquei mais um dia presa. Saindo de Winchester, a única maneira de chegar a Rude’s Hill era de carruagem. Iniciamos a exaustiva viagem à noite e prosseguimos a madrugada inteira. Um jovem que também estava na carruagem disse que conhecia bem o general Meem e que me diria quando chegássemos. Confiei nele e dormi, e, pelo que parece, o jovem seguiu meu exemplo. Por volta das quatro da manhã, um dos passageiros me chacoalhou e perguntou:

			– Tia, a senhora não querer descer em Rude’s Hill?

			Acordei, esfregando os olhos.

			– Sim. Já chegamos?

			– Mais que chegamos. Já passamos.

			– Passamos?

			– Sim. Dez quilômetros. Não devia dormir tão profundamente, tia.

			– Por que você não me avisou antes? Estou tão ansiosa para chegar.

			– A verdade é que esqueci. Não importa. Desça neste povoado e vai encontrar condução de volta.

			O povoado, New Market, estava em péssimas condições; todos falavam abertamente sobre a triste destruição da guerra. Saí da carruagem e entrei em uma casa, chamada de hotel por delicadeza, onde consegui uma xícara de café.

			– Não há condução daqui para Rude’s Hill? – perguntei.

			– Sim. A carruagem sai esta noite – respondeu o estalajadeiro.

			– Esta noite? Eu quero ir o quanto antes. Vou morrer se tiver que ficar o dia todo neste lugar solitário.

			Vendo que eu estava falando sério, um homem de cor atrás do bar se aproximou e me disse que me levaria à casa do general Meem em uma hora. Alegrei-me com a notícia e lhe pedi que se preparasse para sair o quanto antes.

			À porta do hotel, esperando pacientemente que meu amigo de cor fizesse a volta com sua pequena carroça, uma velha gorda atravessou a rua e me cumprimentou.

			– Você não é a Lizzie?

			– Sim – respondi, surpresa que ela soubesse meu nome.

			– Pensei mesmo que fosse. Eles estão esperando por você em Rude’s Hill há duas semanas e não fazem mais nada além de falar de você. A sra. Meem esteve na cidade ontem e disse que a esperava esta semana com certeza. Eles vão ficar muito felizes ao vê-la. Ora, você não vai acreditar! Eles mantêm um lampião queimando na janela da frente há dez noites para você não passar reto pelo lugar, caso chegue à noite.

			– Obrigada. Que bom saber que estão me esperando. Peguei no sono na carruagem e por isso estou aqui, e não em Rude’s Hill.

			Nesse momento o homem de cor veio com a carroça. Subi com ele e logo estava na estrada a caminho da casa de campo do general Meem.

			Chegando a Rude’s Hill, vi um jovem em pé no jardim e, acreditando ser Spot, que eu não via havia oito anos, acenei para ele. Com uma expressão de alegria, ele correu até mim. Seus movimentos atraíram a atenção da família e, em um minuto, a porta estava cheia de rostos ansiosos e curiosos.

			– É Lizzie! É Lizzie! – foi o grito feliz vindo de todos.

			Na ânsia de ir até eles, desci da carroça para pular a cerca e saltar triunfante para o jardim, mas minha exultação foi breve. Minha saia ficou presa em um dos postes, e eu caí esparramada no chão. Spot foi o primeiro a chegar até mim. Ele me levantou e me colocou nos braços da srta. Nannie, de sua irmã Maggie e da sra. Garland. Se meus amigos do Norte tivessem visto esse encontro, nunca mais duvidariam do carinho da sinhá por sua ex-escrava. Fui levada até a casa com todas as honras. Na entrada, pegaram minhas coisas e me colocaram em uma poltrona diante de uma lareira. Os criados assistiram, espantados.

			– Lizzie, você não mudou nada. Parece tão jovem quanto na época em que nos deixou em St. Louis, anos atrás. – E a sra. Meem, minha filha adotiva, me beijou mais uma vez.

			– Veja, Lizzie, esta é Minnie, Minnie Pappan, filha da irmã Mary. Ela não está crescida? – A srta. Maggie conduziu uma garotinha alta e com ar de rainha até mim.

			– Minnie! Filha da pobre srta. Mary! Mal posso acreditar. Ela era um bebê da última vez que a vi. Me sinto uma velha vendo o quanto ela cresceu. Srta. Minnie, você é maior do que sua mãe… sua querida mãe, que segurei nos braços quando ela morreu – sequei uma lágrima de cada um dos olhos.

			– Você já tomou café da manhã, Lizzie? – perguntou a sra. Garland.

			– Não, ela não tomou – exclamaram as crianças em coro. – Eu vou pegar o café da manhã para ela. – E Nannie, Maggie e Minnie correram para a cozinha.

			– Não é preciso irem todas – disse a sra. Garland. – A cozinheira está aqui, ela vai preparar o café.

			Mas as três não lhe deram ouvidos, correram para a cozinha e logo me trouxeram um belo café da manhã quentinho.

			Enquanto eu comia, a cozinheira observou:

			– Vô fala, nunca vi ninguém agi assim. Mi pergunto se eu num divia i imbora uns dois ou trêis anos, se ocêis tudo ia mi abraça e beja assim quando eu voltasse…

			Assim que terminei de tomar o café, o general Meem entrou e me cumprimentou, calorosamente:

			– Lizzie, estou muito feliz em vê-la. Parece que nos conhecemos há muito tempo. Minha esposa, minha cunhada e minha sogra sempre falam muito de você. Bem-vinda a Rude’s Hill.

			A primeira impressão que tive dele foi muito boa, e o relacionamento mais próximo provou que ele era mesmo um cavalheiro.

			Durante a guerra, Rude’s Hill foi ocupada pelas tropas do general Stonewall Jackson como seu quartel-general, o que atraiu mais atenção ao local do que de costume. O lugar era adorável, mas as marcas da guerra podiam ser vistas em todos os cantos. O general Meem tinha plantações e empregava muitos criados que o ajudavam no trabalho. A mais ou menos um quilômetro e meio de Rude’s Hill ficava Mount Airy, onde o irmão do general possuía uma elegante casa de campo. As duas famílias se visitavam bastante, e, como ambas eram ótimas companhias, os meses do outono transcorreram muitíssimo bem. Eu estava confortavelmente instalada em Rude’s Hill e recebi muitos cuidados. Costuramos juntas, conversamos sobre os velhos tempos, e todos os dias saíamos a passeio ou andávamos a cavalo. O cômodo onde eu ficava durante o dia era onde o general Jackson sempre dormia, e as pessoas vinham de todas as partes para vê-lo. Ele era o soldado-modelo dos sulistas, e estes o adoravam como a um ídolo. Todo visitante tirava uma lasca das paredes ou das janelas do cômodo para levar como tesouro e relíquia inestimáveis.

			Não demorei muito para descobrir que eu era objeto de grande curiosidade na vizinhança. Minha relação com a sra. Lincoln e com os Garlands, de quem eu fora escrava, despertava um interesse exagerado nas pessoas.

			O coronel Harry Gilmore, famoso líder partidário em Maryland e na Virgínia durante a guerra, era visita frequente em Mount Airy e Rude’s Hill. Um dia acompanhei o grupo a um evento, e o general Meem riu, contente, da mudança que havia acontecido comigo em tão pouco tempo.

			– Ora, Lizzie, você está andando com o coronel Gilmore. Pense na mudança, de Lincoln a Gilmore! Parece um sonho. Mas isso prova o sentimento de paz que reina neste país; uma mudança que, acredito, é um bom sinal de dias melhores para todos nós.

			Tive longas conversas com a sra. Garland, e, em uma delas, perguntei o que havia acontecido com a única irmã de minha mãe, que era criada da mãe da sra. G.

			– Ela morreu, Lizzie. Há alguns anos. Uma criada nos tempos de antigamente era algo diferente do que entendemos por criada hoje em dia. Sua tia esfregava o chão e ordenhava as vacas de vez em quando, além de atender às ordens da minha mãe. Minha mãe era severa com seus escravos em alguns aspectos, mas ao mesmo tempo seu coração era cheio de bondade. Ela mandou castigar sua mãe um dia e, por não gostar de sua expressão de tristeza, fez duas promessas extravagantes para que se reconciliassem, ambas aceitas. Com a condição de que a criada ficasse feliz e fosse boa e amigável com ela, a sinhá disse que ela poderia ir à igreja no domingo seguinte e que lhe daria um vestido de seda para usar na ocasião. Minha mãe tinha apenas um vestido de seda, pois a seda não era tão abundante naquela época como é hoje, e mesmo assim deu o vestido à criada para fazer as pazes com ela. Duas semanas depois, minha mãe foi convidada a passar o dia na casa de uma vizinha e, ao examinar o guarda-roupa, descobriu que não tinha nenhum vestido adequado para usar em público. Ela só tinha uma alternativa: apelar para a generosidade da sua tia Charlotte. Charlotte foi chamada e informada da situação. A criada ofereceu o vestido de seda emprestado para a ocasião, e a sinhá ficou muito feliz em aceitar. Ela foi ao evento devidamente vestida, com a roupa que sua criada usara na igreja no domingo anterior.

			Estávamos rindo do incidente quando a sra. Garland disse:

			– Lizzie, durante a guerra eu pensei em você todos os dias. Queria tanto vê-la. Quando ficamos sabendo que você estava com a sra. Lincoln, as pessoas me diziam que eu era boba por pensar que a veria novamente, que você tinha mudado seu jeito de pensar. Mas, conhecendo seu coração, eu sabia que você não se esqueceria de nós. Sempre disse que você viria nos visitar algum dia.

			– A senhora me julgou corretamente, srta. Ann[e]. Como eu poderia me esquecer da senhora, com quem convivi a infância toda? As pessoas do Norte me diziam que a senhora provavelmente tinha se esquecido de mim, mas eu dizia a elas que eu é que sabia e mantive a esperança.

			– Ah! O amor é forte demais para ser soprado como uma teia de aranha. Seus laços são fortes o suficiente para atar uma vida até mesmo depois da morte. Você sempre pensa em mim com amor, Lizzie?

			– Para falar a verdade, srta. Ann[e], eu tenho apenas um pensamento ruim, o de que a senhora não me deu a vantagem de uma boa educação. O que eu aprendi foi com meus estudos, em anos posteriores.

			– Você tem razão. Eu não via as coisas como vejo hoje. Sempre lamentei que você não tenha recebido educação quando menina. Mas você não sofreu muito por isso, uma vez que se saiu melhor no mundo do que nós, que tivemos todas as vantagens de uma educação na infância.

			Fiquei em Rude’s Hill durante cinco semanas, as cinco das semanas mais agradáveis da minha vida. Eu planejara ir direto para Richmond, mas a cólera se espalhava na cidade, então peguei o trem para Baltimore. Em Baltimore, fiquei com a sra. Annette Jordan. A sra. Garland me dera uma carta endereçada à sra. Douglas Gordon, que me apresentou a várias senhoras de Baltimore, entre elas a esposa do dr. Thomas, que me disse, com lágrimas nos olhos:

			– Lizzie, você merece todo o sucesso por ter sido tão gentil com nossos amigos no passado. Eu queria que houvesse mais mulheres como você no mundo. Sempre vou fazer o que eu puder para garantir seu bem-estar.

			Depois de passar uns dias em Baltimore, cheguei à conclusão de que ficaria melhor em Washington. Então voltei à capital e reabri meus negócios.

			Na primavera de 1867, a srta. Maggie Garland fez uma visita a Baltimore. Antes de ir embora da Virgínia, ela disse a algumas amigas em Lynchburg que planejava ir até Washington para ver Lizzie. Suas amigas ridicularizaram a ideia, mas ela insistiu:

			– Eu amo Lizzie como se fosse minha mãe. Ela foi uma mãe para todos nós. Minha visita não terá graça se eu não puder vê-la.

			Ela me escreveu uma carta dizendo que planejava me visitar, perguntando se seria conveniente. Eu respondi: “Sim, venha, com certeza. Vou ficar muito feliz em vê-la”.

			Ela veio e ficou hospedada em minha casa. Expressou surpresa por me encontrar instalada com tanto conforto.

			Não há maneira melhor de concluir este capítulo do que com duas cartas de minhas amigas queridas: a primeira, da esposa do general Meem, e a segunda, da srta. Maggie Garland. Essas cartas mostram a bondade de seu coração e a sinceridade de seu caráter. Acredito que elas não irão se opor à sua publicação:

			RUDE’S HILL, 14 de setembro de 1867.

			MINHA QUERIDA LIZZIE:

			Mil desculpas por não ter avisado que recebi sua carta e a caixa muito boa de amostras, algumas semanas atrás. Perdoe minha negligência, pois pode imaginar como estive ocupada o verão inteiro, com a casa cheia a maior parte do tempo e criados muito ineficientes, e em alguns departamentos sem nenhum. Então muitas vezes precisei cozinhar, arrumar a casa e a última e mais difícil tarefa, ordenhar as vacas. Mas entreguei essa função ao jardineiro, que, embora tão inexperiente na atividade quanto eu, pareceu disposto a aprender e tem tirado o leite durante todo o verão. Essas são algumas razões pelas quais não escrevi antes, pois acredite que você tem um lugar muito especial no meu coração, quer eu lhe escreva ou deixe de escrever (aliás, você não é uma correspondente tão assídua também). Mamãe, Mag, tio John e Spot ainda estão conosco. Spot vai passar o inverno comigo, mas todos os outros dizem que vão embora logo. A chegada do inverno sempre afasta nossos convidados, e somos obrigados a passar sozinhos essa longa e triste estação. Mas a ferrovia até Mt. Jackson deve ficar pronta até o Natal, talvez antes; então, se conseguirmos juntar dinheiro, vamos poder passar parte do inverno na cidade, e espero que você encontre um tempo para vir e passar o dia comigo, pois seremos quase vizinhas. Eu me dou ao luxo da agradável tarefa de escrever cartas tão raramente que quase nunca sei o que pode interessar meu correspondente, mas me gabo de que você ficará feliz em saber tudo sobre nós, então vou começar pelas crianças. Hugh melhorou muito e é considerado a criança mais bonita e inteligente do Estado; ele se expressa tão bem quanto eu e tem só 10 anos; a babá diz que não precisamos nos preocupar com ele, pois é superinteligente e independente, mas acredito que sua “maldade” o salvará, pois ele é terrivelmente mimado, como crianças interessantes costumam ser. A srta. Eliza, a quem não chamamos mais de Jane, está se tornando uma “estrelinha”, como seu papai a chama; ela está aprendendo a andar e já consegue falar muitas palavras. Você jamais a tomaria pelo bebê chorão do verão passado, e ela é linda também – branca como a neve fresca, com os olhos azuis mais lindos e os cílios mais escuros e longos que você já viu. Ela vai enlouquecer alguém se crescer tão lindamente como promete. Meu querido marido, como eu, se esgotou este verão; mas até isso lhe cai bem e nunca o vi mais bonito. Ele emagreceu um pouco, o que é uma melhora e tanto, eu acho. Ele sempre fala de você e se pergunta se você gostou da visita no verão passado para repetir. Espero que sim, pois ele vai ficar feliz em recebê-la em Rude’s Hill sempre que você tiver tempo para vir, desde que, é claro, você também queira vir. Spot espera começar a trabalhar em St. Louis no próximo inverno. Sua saúde melhorou muito, embora ele ainda esteja muito magro e muito, muito parecido com meu querido pai. Mag prometeu dar aulas a um priminho nosso, que vive no Condado de Nelson, até fevereiro, e vai embora em duas semanas para começar o trabalho. Odeio vê-la ir embora, mas ela está decidida, e nossos invernos são tão chatos que não quero insistir que ela se tranque com três velhos o inverno inteiro. Ela terá um grupo muito agradável na casa do primo Buller e talvez passe o restante do inverno com a tia Pris, se o tio Armistead ficar em Binghampton, Nova Iorque, como ele diz que vai ficar. Me escreva antes que fique ocupada demais com os trabalhos do outono e do inverno. Estou muito ansiosa para saber dos seus planos e da sua estada em Nova Iorque. A propósito, terei de endereçar esta carta a Washington, pois não sei seu endereço em Nova Iorque. Imagino que seus amigos a encaminharão para você. Se você for ficar em Nova Iorque, me mande seu endereço e eu escrevo novamente. * *

			Acabei escrevendo uma carta longa, embora ela não diga muita coisa, e espero que você faça o mesmo logo. Todos mandam lembranças.

			Com carinho,

			N. R. G. MEEM.

			Minha pena e minha tinta estão tão ruins que temo que você tenha dificuldade em entender estes borrões, mas coloque os óculos, e o que não conseguir ler, adivinhe. Estou mandando uma foto do Hugh tirada na última primavera. A qualidade está péssima e peço que não a mostre a ninguém, pois garanto que não reflete a menor semelhança com ele agora.

			N. R. G. M.

			Disponibilizo apenas alguns trechos da agradável carta da srta. Maggie Garland. O leitor vai perceber que ela assina “Sua filha, Mag”, uma expressão carinhosa que aprecio muitíssimo:

			SEDDES, 17 de dezembro de 1867.

			Tantos meses se passaram, minha querida Lizzie, desde que me alegrei ao ver sua carta, que fiquei preocupada, pensando por que não me escreveu mais, então resolvi lhe escrever. O que quer que tenha acontecido, algo triste ou alegre, você sabe que sempre a amarei e não permitirei que você me esqueça. Então decida-se logo a me escrever uma carta bonita e comprida, e me dizer o que está fazendo neste inverno gelado. Eu estou escondida nos confins de Amherst, e as rajadas desanimadoras de dezembro chegam assoviando, nos dizendo que a temporada das neves começou para valer. Desde outubro, estou dando aulas para meu primo, o sr. Claiborne, e embora esteja muito feliz e todos sejam muito gentis comigo, não vou me arrepender quando chegar o dia em que fechar todos os livros para sempre. Nenhuma das filhas da “srta. Ann[e]” tem vocação para ser professora de escola, não é mesmo, Yiddie? Tenho certeza de que fui feita apenas para andar de carruagem e tocar piano. Você não acha? * * *

			Você precisa me dizer onde está para eu poder visitá-la quando for para o Norte; pois você sabe, querida Lizzie, que ninguém é capaz de ocupar o seu lugar no meu coração. Espero passar o Natal em Lynchburg. Vai ser muito alegre lá, e eu vou ficar feliz em dançar um bocado. Esta é uma carta breve após um silêncio tão longo, mas está muito frio para escrever.

			Mande notícias logo.

			Sua filha, MAG.

			Por favor, me escreva, quero muito saber de você.
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			A história secreta do guarda-roupa da sra. Lincoln em Nova Iorque

			Em março de 1867, a sra. Lincoln me escreveu de Chicago dizendo que, como sua renda era insuficiente para cobrir as despesas, ela seria obrigada a abrir mão da casa na cidade e voltar a viver de aluguel. Ela me contou que já havia lutado muito para manter as aparências e que a máscara precisava ser deixada de lado. “Não tenho meios”, escreveu, “para custear até mesmo uma pensão de primeira classe, e vou ter de alugar um lugar barato, em alguma cidadezinha do interior. Não se surpreenda, minha querida Lizzie, se souber que vou vender uma parte do meu guarda-roupa para aumentar meus recursos, para poder viver decentemente, pois você se lembra do que eu lhe disse em Washington e do que viu antes de me deixar aqui em Chicago. Não posso viver com mil e setecentos dólares por ano, e, como tenho muitas coisas caras que nunca vou usar, posso muito bem transformá-las em dinheiro e assim aumentar minha renda e tornar minha situação mais favorável. É humilhante ficar nessa posição, mas não há nada que eu possa fazer, e por isso devo superá-la da melhor forma possível. Agora, Lizzie, quero lhe pedir um favor. Preciso urgentemente que você me encontre em Nova Iorque, entre 30 de agosto e 5 de setembro, para me ajudar a me desfazer de uma parte do meu guarda-roupa”.

			Eu sabia que a renda da sra. Lincoln era modesta e que ela tinha muitos vestidos valiosos, que não tinham valor para ela, guardados em caixas e baús. Eu tinha certeza de que ela nunca mais usaria aqueles vestidos e pensei que, como sua necessidade era urgente, seria bom vendê-los de forma discreta, e acreditava que Nova Iorque era o melhor lugar para fazer esse tipo de negócio. Ela era a esposa de Abraham Lincoln, o homem que fizera tanto por minha raça, e eu não podia negar nada que pudesse ajudá-la. Concordei em fazer tudo o que estivesse ao meu alcance e trocamos muitas cartas, discutindo a melhor maneira de proceder. Finalmente concordamos que eu deveria encontrá-la em Nova Iorque em meados de setembro. Enquanto pensava nisso, lembrei-me de um incidente na Casa Branca. Quando estávamos fazendo as malas para deixar Washington e ir para Chicago, ela me disse, certa manhã:

			– Lizzie, estou vendo o dia em que serei obrigada a vender parte do meu guarda-roupa. Se o Congresso não fizer algo por mim, talvez precise vender meus vestidos para colocar comida na mesa.

			Também lembrei que a sra. L. me disse várias vezes, nos anos de 1863-1864, que seus caros vestidos poderiam ajudá-la muito algum dia.

			– Como assim, sra. Lincoln? Não estou entendendo – exclamei da primeira vez que ela fez essa observação.

			– É muito simples. O sr. Lincoln é tão generoso que não vai guardar nada de seu salário, e imagino que vamos sair da Casa Branca mais pobres do que entramos. E, se for assim, não vou mais precisar de um guarda-roupa caro e será prudente vendê-lo.

			À época, achei que a sra. Lincoln se preocupava à toa e nem sonhava que aquilo pudesse realmente acontecer.

			Fechei meu ateliê por volta de 10 de setembro e me preparei para deixar Washington para cumprir minha missão. No dia 15 daquele mês, recebi uma carta da sra. Lincoln, com o carimbo do correio de Chicago, dizendo que ela sairia da cidade para ir a Nova Iorque na noite do dia 17, instruindo-me a chegar lá antes dela e reservar um quarto no Hotel St. Denis em nome de “sra. Clarke”, pois sua visita deveria permanecer em segredo. O conteúdo da carta me alarmou. Eu nunca tinha ouvido falar desse lugar e presumi que não deveria ser um hotel de primeira classe. Também não havia entendido por que a sra. Lincoln viajaria, sem proteção, sob um nome falso. Eu sabia que seria impossível reservar quartos em um hotel estranho para uma pessoa que os proprietários não conheciam. Eu não podia escrever para a sra. Lincoln, uma vez que ela estaria a caminho de Nova Iorque antes que a carta pudesse chegar a Chicago. Não podia mandar um telegrama, pois a questão era delicada demais para ser confiada aos cabos que sussurrariam o segredo para todos os operadores curiosos ao longo da linha. Preocupada, agarrei-me a um fio de esperança e tentei me consolar. Eu sabia que a sra. Lincoln era indecisa em algumas questões e esperava que ela mudasse de ideia em relação à estranha programação e no último momento me avisasse da mudança. Os dias 16 e 17 de setembro passaram e não recebi nenhum aviso. Então dia 18 apressei-me para pegar o trem para Nova Iorque. Após uma viagem ansiosa, cheguei à cidade no início da noite e, quando me vi sozinha nas ruas da grande metrópole, meu coração apertou. Eu estava em uma situação desagradável e mal sabia como agir. Desconhecia o Hotel St. Denis e não tinha certeza se encontraria a sra. Lincoln lá quando chegasse. Caminhei até a Broadway e entrei em um bonde que ia para o norte da cidade, com a intenção de manter os olhos bem abertos em busca do hotel em questão. Um cavalheiro de aparência gentil estava no assento ao meu lado e me aventurei a lhe perguntar:

			– Por favor, senhor, sabe me dizer onde fica o Hotel St. Denis?

			– Sim. O bonde passa por ele. Eu aponto quando chegarmos.

			– Obrigada, senhor.

			A bonde sacudiu rua acima, e, depois de um tempo, o cavalheiro olhou pela janela e disse:

			– Este é o St. Denis. A senhora quer descer aqui?

			– Sim, senhor. Obrigada.

			Ele puxou a cordinha e no minuto seguinte eu estava na calçada. Apertei a campainha da entrada de senhoras e, quando um garoto surgiu à porta, eu o abordei:

			– Uma senhora que atende pelo nome de sra. Clarke está hospedada aqui? Ela deve ter chegado ontem à noite.

			– Não sei. Vou perguntar à recepção – e me deixou sozinha.

			O garoto voltou e disse:

			– Sim, a sra. Clarke está hospedada aqui. A senhora quer vê-la?

			– Sim.

			– Bem, pode entrar. Ela está aqui embaixo agora.

			Eu não sabia por onde exatamente “entrar”, mas concluí que deveria seguir em frente.

			No entanto, parei, imaginando que a madame poderia estar na recepção com alguém. Peguei um cartão e pedi ao rapaz que o levasse até ela. Ela me ouviu conversar e veio até a entrada.

			– Minha querida Lizzie, estou tão feliz em ver você! – exclamou, aproximando e estendendo-me a mão. – Acabei de receber seu bilhete – eu lhe escrevera avisando que me juntaria a ela dia 18 – e estou tentando conseguir um quarto para você. Seu bilhete esteve aqui o dia todo, mas só me foi entregue à noite. Venha comigo, vamos ver se encontraram um quarto para você. – E me levou até a recepção.

			Como todos os recepcionistas modernos de hotel, o atendente estava muito bem-vestido, perfumado e era presunçoso demais para ser prestativo ou mesmo educado.

			– Esta é a mulher de quem lhe falei. Quero um quarto para ela – a sra. Lincoln disse ao recepcionista.

			– Não temos nenhum quarto para ela, madame – foi a réplica mordaz.

			– Mas ela precisa de um quarto. É minha amiga e quero um quarto para ela ao lado do meu.

			– Não temos nenhum quarto para ela no seu andar.

			– É estranho, senhor. Estou lhe dizendo que é minha amiga e tenho certeza de que não há ninguém mais digno a quem o senhor poderia reservar um quarto.

			– Sua amiga ou não, estou dizendo que não temos nenhum quarto para ela no seu andar. Posso encontrar um lugar para ela no quinto andar.

			– Senhor, imagino que os quartos do quinto andar são melhores que o meu. Se ela vai se hospedar no quinto andar, eu também irei. O que é bom para ela também é bom para mim.

			– Muito bem, madame. Devo colocá-las em quartos contíguos e mandar sua bagagem lá para cima?

			– Sim, e que seja rápido. Deixe o garoto nos levar até lá. Venha, Elizabeth. – E a sra. L. se afastou do recepcionista com um olhar altivo e começamos a subir as escadas.

			Achei que nunca fôssemos chegar ao topo e, quando chegamos ao quinto andar, que acomodações! Quartinhos triangulares, com mobília escassa. Nunca imaginei ver a viúva do presidente Lincoln em um lugar tão humilde e sombrio.

			– Que provocação! – a sra. Lincoln exclamou, sentando-se, ofegante, em uma cadeira, por causa da subida. – Estou lhe dizendo, nunca vi pessoas tão intratáveis. Que ideia nos enfiarem aqui no sótão! Vou dizer poucas e boas amanhã.

			– Mas a senhora está esquecendo que eles não a conhecem. A sra. Lincoln não seria tratada como a sra. Clarke.

			– Verdade, estou esquecendo mesmo. Bem, acho que vou ter que aguentar esses aborrecimentos. Por que você não veio ontem, Lizzie? Quase enlouqueci quando cheguei e descobri que você ainda não estava aqui. Eu me sentei e lhe escrevi um bilhete, estava me sentindo tão mal, implorando que viesse imediatamente.

			Mais tarde esse bilhete foi encaminhado para mim, de Washington. Diz o seguinte:

			HOTEL ST. DENIS, BROADWAY, NOVA IORQUE.

			Quarta-feira, 17 de setembro.

			MINHA QUERIDA LIZZIE:

			Cheguei ontem à noite e fiquei desesperada por não encontrar você. Estou morrendo de medo de ficar aqui sozinha. Por favor, imploro que venha, no próximo trem. Procure pela

			SRA. CLARKE,

			Quarto 94, quinto ou sexto andar.

			***

			O hotel estava tão cheio que não consegui mais um quarto. Escrevi pedindo que me encontrasse aqui ontem à noite; fico louca só de pensar em ficar aqui sozinha. Venha no próximo trem, sem falta.

			Sua amiga,

			SRA. LINCOLN.

			***

			Estou hospedada com o nome de sra. Clarke; não pergunte por outra pessoa. Venha, venha, venha. Cobrirei suas despesas quando você chegar. Não vou sair daqui ou mudar de quarto até você chegar.

			Sua amiga,

			M. L.

			Não saia daqui sem me encontrar,

			Venha!

			Transcrevo o bilhete na íntegra.

			Em resposta à última pergunta da sra. Lincoln, expliquei o que o leitor já sabe, que eu esperava que ela mudasse de ideia e que eu sabia que seria impossível reservar os quartos que ela solicitara a uma pessoa desconhecida dos proprietários ou responsáveis pelo hotel.

			A explicação pareceu satisfazê-la. Virando-se para mim subitamente, ela exclamou:

			– Você ainda não jantou, Lizzie, e deve estar com fome. Quase me esqueci disso de tanta alegria por ver você. Você precisa descer até o refeitório agora mesmo.

			Ela puxou a corda da campainha e, quando um criado apareceu, ordenou que ele me servisse o jantar. Eu o segui escada abaixo, e ele me levou até a sala de jantar e me acomodou em uma mesa no canto. Eu fazia o pedido quando o encarregado se aproximou e disse, rispidamente:

			– Você está no salão errado.

			– O garçom me trouxe aqui – respondi.

			– Não faz diferença. Vou encontrar outro lugar para você jantar.

			Levantei-me da mesa e o segui. Ao sair do salão, disse a ele:

			– É muito estranho que você me deixe sentar à mesa da sala de jantar apenas para ordenar que eu saia no momento seguinte.

			– Você não é criada da sra. Clarke? – foi sua pergunta abrupta.

			– Eu estou com a sra. Clarke.

			– Dá no mesmo. Criados não podem comer na sala de jantar. Venha, por aqui, você deve jantar no salão dos criados.

			Por mais faminta e humilhada que eu estivesse, estava disposta a ir a qualquer lugar para jantar, pois havia passado o dia viajando e não comia nada desde o início da manhã.

			Ao chegar ao salão dos criados, encontramos a porta trancada. O garçom me deixou no corredor enquanto ia informar o recepcionista.

			Em alguns minutos, o obsequioso recepcionista surgiu, bufando.

			– Você veio da rua ou do quarto da sra. Clarke?

			– Do quarto da sra. Clarke – respondi mansamente.

			Minhas palavras gentis pareceram acalmá-lo, e ele então explicou:

			– Já passa do horário do jantar. A sala está fechada, e Annie saiu com a chave.

			Meu orgulho não me permitiria continuar no corredor.

			– Muito bem – comentei, já subindo as escadas –, direi à sra. Clarke que não posso jantar.

			Ele ficou olhando para mim, com uma carranca:

			– Não precisa agir com arrogância! Eu compreendo a questão toda.

			Não retruquei, mas continuei subindo as escadas, pensando comigo mesma: “Bom, se você compreende a questão toda, é estranho que coloque a viúva do ex-presidente Lincoln em um quartinho minúsculo no sótão deste hotel miserável”.

			Quando cheguei ao quarto da sra. Lincoln, lágrimas de humilhação inundavam meus olhos.

			– O que aconteceu, Lizzie? – ela indagou.

			– Não posso jantar.

			– Não pode jantar?! Do que está falando?

			Contei a ela o que havia acontecido lá embaixo.

			– Que pessoas insolentes e arrogantes! – ela exclamou com ferocidade. – Não tem problema, Lizzie, você vai jantar. Coloque seu chapéu e seu xale.

			– Para quê?

			– Para quê?! Ora, vamos sair e conseguir algo para você comer onde as pessoas saibam se comportar decentemente. – A sra. Lincoln já amarrava seu chapéu diante do espelho.

			Sua impulsividade me deixou agitada.

			– Sra. Lincoln, é claro que a senhora não pretende sair à rua a esta hora da noite, não é?

			– Pretendo, sim. Você acha que vou permitir que você fique com fome, sendo que podemos encontrar algo para comer em qualquer esquina?

			– Mas a senhora está se esquecendo de que está aqui como sra. Clarke, não como sra. Lincoln. Veio sozinha, e as pessoas já suspeitam que algo não está bem. Se sair do hotel a esta hora, vão tomar isso como prova contra a senhora.

			– Bobagem. Você acha que me importo com o que esses grosseirões pensam? Coloque suas coisas.

			– Não, sra. Lincoln, eu não vou sair do hotel a esta hora, pois compreendo sua situação, se a senhora não compreende. A sra. Lincoln não tem motivo para se importar com o que essas pessoas possam dizer sobre ela como sra. Lincoln, mas deve ser prudente e não lhes dar chance de dizer nada sobre ela como sra. Clarke.

			Com muita dificuldade, eu a convenci de que deveria agir com cuidado. Ela era tão franca e impulsiva que nunca pensava que suas ações pudessem ser mal interpretadas. Não lhe ocorreu que ela podia pedir que me servissem o jantar no quarto, então fui para a cama sem comer.

			Na manhã seguinte, a sra. Lincoln bateu à minha porta antes das seis:

			– Vamos, Elizabeth, levante-se, sei que deve estar com fome. Vista-se rápido e vamos sair para tomar café. Não consegui dormir esta noite pensando em você sendo obrigada a ir para a cama sem comer nada.

			Vesti-me o mais rápido que pude e saímos para tomar o café da manhã em um restaurante na Broadway, um lugar entre o número 609 e o Hotel St. Denis. Não dou o número, pois prefiro deixar para a imaginação. De uma coisa tenho certeza: o proprietário do restaurante nem sonhava quem seria uma de suas clientes naquela manhã.

			Quando terminamos, caminhamos pela Broadway e, ao entrar no Union Square Park, sentamo-nos em um banco, sob a sombra de uma árvore. Observamos as crianças brincarem e conversamos sobre a situação. A sra. Lincoln me disse:

			– Lizzie, ontem de manhã eu solicitei o Herald no café da manhã e, examinando a lista de corretores de diamantes anunciada, selecionei a empresa de W. H. Brady & Co., na Broadway, n. 609. Depois do café, fui até a casa para tentar vender algumas joias. Dei o nome de sra. Clarke. No início, fui atendida pelo sr. Judd, membro da empresa, um cavalheiro muito agradável. Não conseguimos concordar quanto ao preço. Ele voltou para o escritório, onde um cavalheiro robusto estava sentado à mesa, mas eu não consegui ouvir o que ele disse. [Agora sei o que foi dito, e o leitor também saberá. O sr. Brady acabou me contando que comentou com o sr. Judd que a mulher devia ser louca por pedir valores tão exorbitantes e que ele se livrasse dela o quanto antes.] Assim que o sr. Judd voltou ao balcão, outro cavalheiro, sr. Keyes, como depois fiquei sabendo, sócio da empresa, entrou na loja. Ele veio até o balcão e, analisando minhas joias, encontrou meu nome dentro de um dos anéis. Eu tinha me esquecido daquele anel e, quando vi que ele olhava para o nome com tanta intensidade, tirei a quinquilharia de sua mão e a coloquei no bolso. Apressada, reuni minhas joias e fiz menção de sair. Eles pediram meu endereço e deixei meu cartão, como “sra. Clarke, Hotel St. Denis”. Eles ficaram de fazer uma visita nesta manhã e devo começar as negociações.

			Mal havíamos voltado ao hotel quando o sr. Keyes chegou, e a sra. Clarke lhe revelou que era a sra. Lincoln. Ele ficou perplexo ao descobrir que sua suposição estivera certa. A sra. L. lhe mostrou vários xales, vestidos e rendas finas e lhe disse que estava sendo obrigada a vendê-los para sobreviver. Ele era um republicano fervoroso, ficou muito tocado com a história e condenou severamente a ingratidão do governo. Ela lhe confessou o péssimo tratamento que recebera no St. Denis, e ele a aconselhou a trocar de hotel imediatamente. Ela concordou de pronto e, como queria ficar afastada, onde não pudesse ser reconhecida por nenhum de seus antigos amigos, ele recomendou o Hotel Earle, no Canal Street.

			No caminho de volta para o hotel naquela manhã, ela acedeu a uma sugestão minha, apoiada pelo sr. Keyes, de confiar no dono do hotel e dar seu nome sem se registrar, para garantir o devido respeito. Infelizmente, o Hotel Earle estava lotado e tivemos de escolher outro lugar. Fomos até o Hotel Union Place, onde reservamos quartos em nome de sra. Clarke, pois a sra. Lincoln havia mudado de ideia, considerando que não seria prudente revelar seu nome verdadeiro a ninguém. Instaladas nos novos quartos, o sr. Keyes e o sr. Brady visitavam a sra. Lincoln com frequência e tinham longas reuniões com ela. Eles a aconselharam a seguir com o plano e estavam otimistas quanto a seu sucesso. A sra. Lincoln estava muita ansiosa para se livrar de suas coisas e voltar a Chicago o mais rápida e discretamente possível, mas eles tinham outra visão sobre o caso, e lamento dizer que ela foi guiada por seus conselhos.

			– Deixe seus negócios em nossas mãos e levantaremos pelo menos cem mil dólares em algumas semanas. As pessoas não permitirão que a viúva de Abraham Lincoln sofra; elas virão socorrê-la quando souberem que está passando necessidade – disse o sr. Brady.

			O argumento parecia plausível, e a sra. Lincoln acedeu calmamente às propostas de Keyes e Brady.

			Permanecemos no Hotel Union Place por alguns dias, sem chamar muito a atenção. No domingo, a sra. Lincoln aceitou uma carruagem particular e fomos até o Central Park. Não gostamos muito do passeio, pois a carruagem era apertada e não podíamos abrir as janelas, com medo de sermos reconhecidas por um dos milhares de visitantes no parque. A sra. Lincoln usou um véu pesado para esconder melhor o rosto. Quase bateram em nossa carruagem e ficamos alarmadas, pois um acidente nos exporia aos olhos do público, e o disfarce seria revelado. Na terça-feira, fui atrás de alguns negociantes de roupas usadas e combinei horários para que comparecessem ao hotel. A sra. Lincoln logo descobriu que eram duros na negociação, então na quinta entramos em uma carruagem fechada, levando um punhado de vestidos e xales, e fomos até algumas lojas na Seventh Avenue, onde tentamos vender uma parte do guarda-roupa. Os negociantes queriam pagar pelos itens por pouco ou nenhum dinheiro e tivemos dificuldade de negociar com eles. A sra. Lincoln tratava com os negociantes diretamente, mas todo o seu tato e sua astúcia não conseguiam ir muito longe. Não me alongarei nesta parte da história. Que seja suficiente dizer que voltamos ao hotel mais desgostosas do que nunca com as negociações em que nos envolvemos. Havia muita curiosidade no hotel quanto a nós. Nossas atitudes eram observadas e éramos vistas com desconfiança. Nossas bagagens na recepção eram examinadas diariamente, e a curiosidade se aguçou quando os repórteres, atentos, descobriram o nome da sra. Lincoln em um de seus baús. As letras haviam sido apagadas, mas seu contorno permanecia, servindo para estimular ainda mais a curiosidade. O sr. Keyes e o sr. Brady comumente nos visitavam e convenceram a sra. Lincoln de que, se ela escrevesse algumas cartas para eles mostrarem a políticos de destaque, eles conseguiriam levantar uma boa quantia em dinheiro para ela. Argumentaram que o Partido Republicano jamais permitiria que dissessem que a esposa de Abraham Lincoln estava passando necessidade, que os líderes do partido prefeririam agir a deixar que publicassem para o mundo que a pobreza da sra. Lincoln a obrigara a vender seu guarda-roupa. As necessidades da sra. L. eram urgentes, e ela teve de emprestar seiscentos dólares dos dois corretores e estava disposta a adotar qualquer esquema que prometesse uma boa conta bancária em seu nome. Em vários momentos em seu quarto no Hotel Union Place, ela escreveu as seguintes cartas:

			CHICAGO, 18 de setembro de 1867.

			SR. BRADY, Corretor de Comissões, Broadway, n. 609, Nova Iorque:

			Neste dia enviei ao senhor objetos pessoais, de que sou obrigada a me desfazer, e que reconhecerá serem de valor considerável. Os artigos consistem em quatro xales de pelo de camelo, um vestido com xale de renda, uma cobertura de sombrinha, um anel de diamante, dois moldes de vestidos, algumas peles, etc.

			Por favor, avalie-os e me responda por carta.

			Respeitosamente,

			SRA. LINCOLN

			***

			CHICAGO, ----.

			SR. BRADY, Broadway, n. 609, Nova Iorque

			****CARO SENHOR:

			Os artigos que estou enviando para venda são presentes de amigos queridos, dos quais apenas a necessidade urgente seria capaz de me obrigar a me desfazer. Minha grande preocupação é que não sejam vendidos com prejuízo.

			As circunstâncias são peculiares e dolorosamente constrangedoras; assim, espero que o senhor se esforce para conseguir o máximo possível por eles. Continuo à espera de notícias.

			Respeitosamente,

			SRA. A. LINCOLN

			25 de setembro de 1867.

			DR. W. H. BRADY:

			Minha grande dor e perda me deixam dolorosamente sensível, mas, uma vez que meus sentimentos e meu conforto financeiro nunca foram considerados ou mesmo reconhecidos em meio ao luto arrasador… agora que sofro espantosamente pela falta de meios de subsistência, não vejo por que recuar diante de uma oportunidade de melhorar minha difícil posição.

			Certa de que tudo o que o senhor fizer será bem executado, de forma a não me expor e não suscitar comentários, mais uma vez deixo tudo em suas mãos.

			Estou passando por uma provação muito dolorosa, de que o país, em memória de meu nobre e dedicado marido, deveria ter me poupado.

			Respeitosa e sinceramente,

			SRA. LINCOLN

			P.S. Como o senhor mencionou que meus bens foram avaliados em mais de 24 mil dólares, estou disposta a aceitar uma redução de 8 mil dólares e abrir mão deles por 16 mil. Caso não consiga esse valor, vou continuar anunciando até que cada artigo seja vendido.

			Preciso ter meios de sobreviver ao menos com um nível de conforto razoável.

			M. L.

			As cartas são datadas de Chicago e endereçadas ao sr. Brady, embora todas elas tenham sido escritas em Nova Iorque, pois, quando a sra. L. deixou o Oeste para morar no Leste, não tinha um plano de ação definido. O sr. Brady propôs mostrar as cartas a alguns políticos e pedir dinheiro, ameaçando publicá-las, caso suas exigências, como representante da sra. Lincoln, não fossem cumpridas. Enquanto ela escrevia as cartas, fiquei ao lado da sra. Lincoln e sugeri que sua linguagem fosse o mais delicada possível.

			– Não se incomode, Lizzie – ela disse –, qualquer coisa para conseguir um dinheiro. Que se morra pela ovelha no lugar do cordeiro.

			Essa expressão era uma de suas favoritas; com ela, queria dizer que, se uma pessoa vai ser punida por um ato, como um roubo, por exemplo, a punição não seria mais severa se uma ovelha fosse levada no lugar de um cordeiro.

			O sr. Brady exibiu as cartas livremente, mas as pessoas a quem foram mostradas se recusaram a fazer qualquer contribuição. Enquanto isso, nossa estada no Hotel Union Place despertava tanta curiosidade que uma movimentação repentina foi necessária para evitar que fôssemos descobertas. Enviamos os baús grandes para o n. 609 da Broadway, embalamos os menores, pagamos nossas contas no hotel e certa manhã partimos para o interior, onde ficamos três dias. A estratégia deu certo. Os ávidos repórteres dos jornais diários foram despistados, e, quando voltamos à cidade, ocupamos quartos na Brandreth House, onde a sra. Lincoln se registrou como “sra. Morris”. Eu queria que ela fosse para o Hotel Metropolitan e confiasse nos proprietários, uma vez que os Lelands sempre foram muito gentis com ela, tratando-a muito educadamente sempre que ela se hospedava lá, mas ela se recusou.

			Vários dias se passaram, e o sr. Brady e o sr. Keyes foram obrigados a reconhecer que seu esquema era um fracasso. As cartas haviam sido mostradas a várias pessoas, mas todas se recusaram a agir. Exceto por alguns vestidos vendidos a um preço baixo para comerciantes de segunda mão, o guarda-roupa da sra. Lincoln seguia em sua posse. A visita a Nova Iorque se provou desastrosa, e ela foi instigada a tomar medidas mais desesperadas. Ela precisava de dinheiro, e, para obtê-lo, se dispôs a jogar de um jeito mais ousado. Deu permissão ao sr. Brady para que ele exibisse seu guarda-roupa para venda e autorizou a publicação das cartas no jornal World.

			Depois de tomar essa decisão, ela fez as malas e voltou a Chicago. Eu a acompanhei até a estação e me despedi dela na mesma manhã em que as cartas foram publicadas no referido jornal. A sra. Lincoln me escreveu contando os incidentes da viagem, e a carta descreve a história de forma mais animada do que eu jamais seria capaz de fazer. Suprimi muitas passagens, pois são de natureza muito confidencial para serem divulgadas ao público:

			CHICAGO, 6 de outubro.

			MINHA QUERIDA LIZZIE:

			Como meu ânimo, minha tinta está acabando, então escrevo para você hoje a lápis. Fiz uma viagem solitária até aqui, como você pode imaginar, à exceção de um ou dois acontecimentos divertidos. Depois que você foi embora, descobri que eu não podia ficar no vagão em que você me deixou, uma vez que todos os lugares estavam ocupados. Então, sendo simplesmente a sra. Clarke, tive de engolir o orgulho em um vagão menos confortável. Meus pensamentos estavam focados em meus “bens e posses” na Broadway 609, para que eu me preocupasse com aquele ambiente, por mais desconfortável que ele fosse. Diante de mim, sentou-se um cavalheiro de meia-idade, cabelos grisalhos e aparência respeitável que, durante a manhã inteira, ficou com a página do World que continha minhas cartas e meus negócios diante dele. Cerca de quatro horas antes de chegarmos a Chicago, um homem pomposo e corpulento sentou-se ao seu lado. Ao que parece, eram completos desconhecidos. Os dois conversaram calorosa e sinceramente. O assunto da guerra e sua devastação os envolveu. O grandalhão, sem dúvida um republicano que embolsou muitos milhares, falou das viúvas do país, feitas pela guerra. O leitor comentou com ele:

			– O senhor sabe que a sra. Lincoln está em uma situação financeira tão difícil que está precisando vender suas roupas e joias para viver com um pouco mais de dignidade?

			O homem pomposo respondeu:

			– Não a culpo por vender suas roupas, se é o que ela quer. Imagino que, uma vez vendidas, ela converterá o dinheiro em títulos para ter condições de ser enterrada.

			O leitor do jornal se virou para ele com um olhar penetrante e respondeu, bastante altivo:

			– A mulher ainda não morreu.

			Constrangido, o outro baixou o olhar e não disse mais nada. Em meia hora deixou o assento e não voltou mais.

			Relato a conversa palavra por palavra. Isso pode ser descoberto, por meio da atitude de meus amigos, os srs. Brady e Keyes, que “a mulher ainda não morreu” e, estando viva, falou e conquistou ouvintes valiosos. A vida é assim! Os que foram feridos, com quanta alegria quem os feriu os entregaria à mãe terra e ao esquecimento! Com a esperança de não ser reconhecida em Fort Wayne, pensei em sair na hora do jantar para tomar uma xícara de chá. * * *

			Vou lhe mostrar como sou uma criatura de destino, por mais triste que isso às vezes seja. Fui até o salão de jantar sozinha e fui conduzida a uma mesa, onde, na ponta, estava sentado um cavalheiro de aparência muito elegante – ao seu lado estava uma senhora de meia-idade. Meu véu preto estava dobrado sobre o rosto. Tomei o assento ao lado dele – ele na extremidade da mesa, eu, à sua esquerda. Imediatamente senti um par de olhos me observar. Olhei bem para ele, e meu olhar foi correspondido com intensidade. Bebi um gole d’água e disse:

			– Sr. S., é mesmo o senhor?

			Seu rosto ficou pálido como a toalha da mesa. Engatamos uma conversa, quando perguntei quanto tempo fazia que ele havia deixado Chicago. Ele respondeu:

			– Duas semanas. Que estranho a senhora estar no trem e eu não saber!

			Assim que consegui escapar da mesa, expliquei:

			– Vim pegar uma xícara de chá para minha amiga que está com dor de cabeça.

			Eu mal havia voltado ao vagão quando ele entrou, segurando ele mesmo uma xícara de chá. Fiquei bastante irritada ao vê-lo, e ele estava tão agitado que derramou metade da xícara em minhas mãos elegantemente enluvadas. Ele parecia muito triste e imaginei que o número 609 da Broadway ocupava seus pensamentos. Eu me desculpei pela senhora ausente que queria o chá, dizendo que “na minha ausência, ela saiu para buscá-lo”. Ele trazia o coração nos olhos, apesar de meu rosto estar coberto. Temo que tenha sido por pena de mim. Nunca o vi tão gentil e triste. Estava anoitecendo e não o vi novamente, pois ele voltou para a senhora, sua cunhada do Leste. * * * Que terrível obra do destino me fez sair para tomar aquela xícara de chá? Quando ele saiu, como uma dama, joguei a xícara de chá pela janela, baixei a cabeça e derramei lágrimas amargas. * * Na estação, meu querido Taddie esperava por mim. Sua voz nunca me soou tão doce. * * * Minha querida Lizzie, visite o sr. Brady todas as manhãs às nove horas e incite todos eles o máximo que puder. Vi nos jornais que Stewart está de volta. Amanhã vou mandar a lista de bens e peço que não desistam. As palavras não podem expressar o quanto sinto sua falta. Esqueça meu medo e meu nervosismo da noite anterior. É claro que você não tem culpa de nada. Você é a melhor amiga que eu tenho neste mundo e estou lutando para um dia poder recompensá-la. Me escreva com frequência, como prometeu.

			Sempre com carinho,

			M. L.

			Não é necessário que eu me detenha na história pública da infeliz aventura da sra. Lincoln. Essa questão foi discutida em todos os jornais do país e são discussões tão recentes que seria inútil reproduzi-las nestas páginas, ainda que eu quisesse fazê-lo. O trecho a seguir, do Evening Express, de Nova Iorque, conta a história brevemente:

			Neste momento, a manchete para as senhoras e os curiosos e especuladores do outro sexo desta cidade é a grande exposição dos vestidos da sra. Lincoln no escritório do sr. Brady, na Broadway, a alguns metros da Houston Street. A publicidade dada aos artigos em exibição e à venda incitou a curiosidade do público, e centenas de pessoas, principalmente mulheres com considerável tempo livre, lotam as salas do sr. Brady todos os dias e dão a ele e à vendedora mais trabalho do que qualquer um deles esperava, quando uma senhora, com o rosto coberto por um véu, fez uma visita e combinou a venda das roupas superabundantes de uma senhora distinta e titulada, mas sem nome. Vinte e cinco vestidos, dobrados ou jogados de um lado para o outro, estão expostos sobre um piano fechado e um sofá; xales ricos e raros mostrados em encostos de cadeiras, mas os mais exigentes conseguem uma vista melhor e uma análise mais próxima com a atendente, que os joga ocasionalmente sobre os ombros, apenas para agradar, para que sua aparência ao caminhar possa ser vista e admirada. Peles, rendas e joias estão em um expositor fechado, mas o traje de “quatro mil dólares em ouro” é mantido em uma caixa de papelão e exibido apenas mediante solicitação especial.

			Os sentimentos da maioria dos visitantes são adversos ao curso que a sra. Lincoln julgou apropriado, e as críticas são tão severas quanto as picuinhas a respeito da qualidade de alguns dos vestidos são persistentes. Estes são etiquetados segundo a estimativa da própria sra. Lincoln, e os preços variam de 25 a 75 dólares – cerca de 50% menos do que custaram. Alguns deles, se não foram usados por muito tempo, foram usados com frequência; estão gastos nas axilas e na barra da saia, há manchas no forro, e outras objeções se apresentam àqueles que ficam entre os vestidos e o dinheiro “apesar do fato de terem sido usados pela madame Lincoln”, como destacou uma senhora que os observava por trás de um par de óculos. Outros vestidos, no entanto, mal foram usados – um deles talvez só tenha sido usado em um retrato, o outro ainda exibia os alinhavos. O testemunho geral é de que o vestuário é caro, e alguns dos inspetores dizem que o preço deve ter sido definido pelas costureiras, ou, se não foi esse o caso, que o ouro estava 250 quando eles foram comprados, e hoje está apenas 140 – então um vestido pelo qual se pagou a quantia de 150 dólares quando a cotação do ouro estava em alta não pode ser considerado barato custando a metade desse valor, depois de ter sido bastante usado e talvez estar fora de moda. A peculiaridade dos vestidos é que a maioria deles é decotado – preferência que algumas senhoras atribuem ao apreço que a sra. Lincoln tem pelo próprio busto.

			No último sábado foi feito um lance por todos os vestidos. O valor proposto era menor do que o valor agregado de todos eles. O sr. Brady, no entanto, não tendo poder de decisão, negou-se a fechar negócio, mas notificou a sra. Lincoln por carta. Até agora, é claro, não houve resposta. A sra. L. deseja que a o leilão seja adiado até o dia 31 deste mês e que os esforços sejam de liquidar os artigos em vendas particulares até lá.

			Uma certa senhora com o pseudônimo de sra. C. visitou o sr. Brady esta manhã e analisou minuciosamente cada xale. Antes de ir embora, ela disse que, na época em que havia hesitação quanto à Proclamação de Emancipação pelo presidente, ela enviou à sra. Lincoln um xale rosa-acinzentado, que fora fabricado na China, encaminhado para a França e depois para a sra. C., em Nova Iorque. Ela destacou que o xale era muito bonito e, se chegasse às mãos do sr. Brady para ser vendido, ela gostaria de ser avisada, para que pudesse voltar às suas mãos. O sr. Brady prometeu avisar a doadora do xale rosa-acinzentado, caso o estimado artigo estivesse entre os itens dos dois baús que estavam a caminho, vindos de Chicago.

			Tantos relatos equivocados circularam que fiz uma declaração a um dos editores do Evening News, de Nova Iorque. O artigo baseado na nota por mim fornecida apareceu no News de 12 de outubro de 1867. Reproduzo parte dele a esse respeito:

			A sra. Lincoln está profundamente magoada com muitas das críticas duras que foram feitas ao fato de ela ter viajado sob disfarce. Ela afirma que adotou esse procedimento por pudor, para evitar chamar a atenção. Enquanto estava aqui, ela conversou apenas com dois antigos conhecidos, e esses dois cavalheiros que conheceu na Broadway. Centenas de pessoas que cortejaram sua elegância quando ela reinava na Casa Branca passaram por ela, mas ninguém a reconheceu. Não porque ela tenha mudado muito em aparência, mas principalmente em razão do pesado véu de crepe que escondia seu rosto.

			Ela procurou defender sua conduta enquanto estava na cidade – e com afinco. Aludindo ao fato de que a imperatriz da França se desfaz com frequência e publicamente de seu guarda-roupa, sem se sujeitar a observações grosseiras no que diz respeito à sua adequação, ela reivindica a mesma neutralidade aqui que é concedida a Eugenie, em Paris. Quanto a seu disfarce enquanto estava na cidade, ela argumenta que estrangeiros de destaque e posição comumente visitam nossas lojas e, sob nomes falsos, viajam de um ponto a outro de nosso vasto território, para evitar serem reconhecidos e os inconvenientes que podem resultar disso, ainda que possam vir na forma de homenagens. No caso dela, ela considera a tranquilidade preferível à ostentação, que teria lhe custado muito indiretamente, se não diretamente, e que se sentia incapaz de suportar, em razão de sua atual situação financeira.

			Em recente carta à sua amiga do peito, sra. Elizabeth Keckley, a sra. Lincoln observa pateticamente: “Elizabeth, se algum mal sobrevier a isso, ore por minha ousadia, pois fiz com a melhor das intenções”. Isso em referência ao ato de colocar seus bens pessoais a público para venda e às duras críticas feitas por alguns que ela considerava amigos.

			Quanto aos artigos que pertenciam ao sr. Lincoln, houve prestação de contas até para o público mais crítico. Enquanto esteve na presidência, o sr. Lincoln recebeu várias bengalas. Após sua morte, uma foi dada ao hon. Charles Sumner; outra, a Fred. Douglass; outra, ao rev. H. H. Garnet, de sua cidade; e outra, ao sr. Wm. Slade, o atual mordomo da Casa Banca, que, durante toda a vida do sr. Lincoln, foi seu mensageiro. O mesmo cavalheiro também recebeu algumas roupas do ex-presidente, entre elas seu xale cinza. Vários outros mensageiros da Casa Branca receberam parte dos itens.

			O xale xadrez que o sr. Lincoln usava em temperaturas mais amenas e que alcançou certa notoriedade como parte de seu famoso disfarce, ao lado da boina escocesa, quando ele se dirigiu secretamente ao Capitólio para tomar posse como presidente, foi dado ao dr. Abbot, do Canadá, um de seus amigos mais próximos. Durante a guerra, esse cavalheiro, cirurgião do exército americano, esteve em Washington como diretor de um hospital e fez amizade com o líder da nação.

			Seu relógio, seu canivete, sua lapiseira de ouro e seus óculos estão em posse de seu filho, Robert. Quase todo o restante dos artigos saiu da família, uma vez que a sra. Lincoln não desejou ficar com eles. Mas todos foram dados.

			O rev. dr. Gurley de Washington era o conselheiro espiritual do presidente e de sua família. Eles frequentavam sua igreja. Quando o pequeno “Willie” morreu, ele oficiou o funeral. Era quase um amigo íntimo da família e, quando o sr. Lincoln se deitou em seu leito de morte, o sr. Gurley estava ao seu lado. Como seu clérigo, ele realizou os ritos fúnebres sobre o corpo do presidente falecido, enterrado na Cidade de Washington. Ele ganhou o chapéu usado pelo sr. Lincoln, que ainda se encontra em sua posse.

			O vestido usado pela sra. Lincoln na noite do assassinato foi dado à sra. Wm. Slade. É uma seda preta com uma pequena listra branca. A maioria dos outros artigos que adornavam a sra. Lincoln naquela noite fatal hoje é propriedade da sra. Keckley. Ela mantém a maior parte deles cuidadosamente guardada e pretende ficar com eles enquanto viver, como recordação de um triste acontecimento. Entre os artigos mais importantes, estão os brincos, o chapéu e a capa de veludo. O autor deste artigo viu a capa quinta-feira. Ele traz marcas indeléveis do sangue do presidente, que secaram sobre o tecido.

			Algumas palavras em relação à disposição e aos hábitos da sra. Lincoln. Ela não é mais a figura jovial e alegre que era quando sua presença iluminava a Casa Branca. Agora está triste e serena, buscando o isolamento e se comunicando apenas com os amigos mais íntimos. Geralmente se dedica a ler na solidão de seu quarto. De quando em quando, deixa a leitura de lado e coloca a mão na testa, como quem rumina algo importante. Então sua mão vagueia entre a farta cabeleira enquanto pondera por alguns segundos – subitamente vai até a escrivaninha, pega uma pena e escreve algumas linhas apressadas a uma amiga de confiança, sobre os problemas que a sobrecarregam. Apressadamente, a carta é levada ao correio, mas, mal a correspondência sai da cidade, ela já se arrepende do impulso. No entanto é tarde demais, a carta se foi, e provavelmente os segredos que contém não sejam mantidos em sigilo por seu remetente e logo virarão fonte inesgotável para aqueles que amam mexericos.

			Como alguns cidadãos expressaram o desejo de ajudar a sra. Lincoln, foi aberto um livro de contribuições no escritório de seu agente, o sr. Brady, no número 609 da Broadway, esta manhã. Não há limite quanto ao montante que pode ser oferecido, embora tenham proposto o valor de um dólar por cada um que viesse para ver os bens. Se cada pessoa que manuseou os artigos tivesse dado esse valor, uma quantia considerável já teria sido angariada.

			As pessoas de cor estão se movimentando quanto a essa questão. Pretendem fazer coletas nas igrejas, em benefício da sra. Lincoln. Estão entusiasmadas, e uma pequeníssima ajuda de cada africano desta cidade acumularia, no total, uma quantia imensa, que seria duplamente aceitável para a sra. Lincoln, pois ela ficaria satisfeita com o fato de que as pessoas negras guardam uma boa memória de seu falecido marido.

			Os bens permanecem expostos à venda, mas agora anuncia-se que serão vendidos em um leilão público no dia 30 deste mês, a não ser que sejam liquidados em vendas particulares até lá.

			No artigo afirma-se que as “pessoas de cor estão se movimentando quanto a essa questão”. As pessoas de cor ficaram surpresas ao saber da pobreza da sra. Lincoln, e a notícia despertou forte simpatia em seus corações generosos e calorosos. O rev. H. H. Garnet, de Nova Iorque, e o sr. Frederick Douglass, de Rochester, propuseram-se a falar em defesa da viúva do lastimado presidente, e foram organizadas campanhas para arrecadar dinheiro por meio de contribuições. As pessoas de cor reconheciam Abraham Lincoln como seu grande amigo e estavam ansiosas para demonstrar seu gentil interesse pelo bem-estar de sua família de uma maneira mais real e substancial do que com simples palavras. Escrevi para a sra. Lincoln contando o que pretendíamos fazer, e ela respondeu prontamente, recusando-se a receber ajuda das pessoas de cor. Mostrei sua carta ao sr. Garnet e ao sr. Douglass, e o projeto todo foi abandonado de imediato. Mais tarde ela aceitou receber contribuições do meu povo, mas, como os serviços dos srs. Douglass, Garnet e de outros foram recusados quando oferecidos, eles se negaram a desempenhar papel ativo no esquema, então nada foi feito. As cartas a seguir foram escritas antes de a sra. Lincoln recusar a ajuda das pessoas de cor:

			BLEECKER ST., 183, NOVA IORQUE, 16 de outubro de 1867.

			DR. J. H. BRADY:

			Acabei de receber suas mensagens de apoio, assim como as circulares. Farei tudo o que estiver ao meu alcance, mas temo que não seja tanto quanto o senhor espera. Acredito, no entanto, que uma contribuição das pessoas de cor de Nova Iorque terá algum valor do ponto de vista moral, e provavelmente isso será o máximo que o projeto alcançará. Estou inteiramente ao seu lado, embora pouco possa ser feito.

			Atenciosamente,

			HENRY HIGHLAND GARNET

			P.S. Acho que seria bom você escrever algumas linhas ao sr. Frederick Douglass, em Rochester, Nova Iorque.

			H. H. G.

			ROCHESTER, 18 de outubro de 1867.

			MINHA CARA SRA. KECKLEY:

			A senhora está certa – estou disposto a fazer o que estiver ao meu alcance para colocar a viúva de nosso vitimado presidente na posição de destaque que sua relação com aquele bom homem e o país deve lhe reservar. Mas não acredito que organizar uma série de discursos possa alcançar esse objetivo; essa é a última coisa que deve ser feita. Ainda assim, caso isso seja feito, deve ser feito em grande escala. É preciso contar com os melhores oradores do país para tal. A senhora não deve me colocar no topo nem no fim da lista, mas no meio dela, pois assim não imporia a cor à ideia. Vou discursar em Newark na próxima quarta-feira à noite e me empenharei para encontrá-la para conversarmos sobre o assunto. Se não for pedir muito, é claro que eu gostaria de ver a sra. Lincoln, se isso puder ser feito discretamente, sem que os repórteres saibam e usem a situação de forma a prejudicar ainda mais aquela senhora já muito exposta. Como devo vê-la em breve, despeço-me por aqui.

			Muito atenciosamente,

			minha caríssima senhora,

			FREDERICK DOUGLASS

			POTTSVILLE, 29 de outubro de 1867.

			MINHA CARA SRA. KECKLEY:

			A senhora sabe minha opinião a respeito das doações para a sra. Lincoln. Ainda assim, eu gostaria de expô-las com mais clareza para que, caso venha a me consultar sobre o assunto, possa fazê-lo com precisão e certeza.

			É justo que a sra. Lincoln seja indenizada, na medida em que o dinheiro possa fazê-lo, pela perda de seu amado marido. Honra, gratidão e uma forte compaixão coadunam com isso. Estou disposto a ir mais longe e dizer que a própria sra. Lincoln deveria julgar o valor a ser considerado suficiente, pois acredito que ela não ultrapassaria os limites razoáveis. A obrigação que se coloca diante da nação como um todo é grandiosa, mas é especialmente importante que os homens negros reconheçam essa obrigação. Foi a mão de Abraham Lincoln que rompeu os grilhões de nosso povo escravizado e o libertou do cativeiro. Com sua morte, nosso grande benfeitor sucumbiu, deixando esposa e filhos aos cuidados daqueles por quem largou tudo. Ai do homem ou da mulher que, diante de tais circunstâncias, recusaria alguns dólares para facilitar a vida de tal viúva! Tudo isso, e mais, sinto e creio. Mas, em razão de sentimentos partidários e animosidades pessoais agora envolvidos em toda essa questão, somos compelidos a considerar esses sentimentos no esforço que ora fazemos para obter as doações.

			Sobre a reunião no Instituto Cooper, defendo que ela só deve acontecer concomitantemente a outras movimentações. É uma estratégia ruim colocar a campo apenas uma fração do exército quando se tem meios de evitar que ele seja despedaçado. É corajoso avançar sozinho, mas seria prudente? Quero ver algo mais que o mesquinho Herald nos meus calcanhares quando eu der um passo à frente por essa causa no Instituto Cooper. Que o sr. Brady distribua suas circulares, com sua lista de nomes de destaque, que o Herald e o Tribune façam um estardalhaço com seus clarins, que a cidade seja coberta de cartazes e que as portas do Instituto Cooper sejam escancaradas, e as pessoas, sem pensar em partidos, venham para cumprir esse dever nacional.

			Não deixe que a causa seja ridicularizada e fracasse antes mesmo de começar. O sr. Garnet e eu podemos suportar um golpe como esse, mas a causa, não. E nossa causa não pode ser prejudicada por uma estratégia como essa, que nos deixaria desamparados.

			Devo estar em casa até sábado. Por favor, escreva-me, dizendo-me como as coisas estão evoluindo. Mostre esta carta aos srs. Brady e Garnet.

			Muito atenciosamente,

			minha caríssima senhora,

			FREDERICK DOUGLASS

			ROCHESTER, 30 de outubro de 1867.

			MINHA CARA SRA. KECKLEY:

			É possível que eu não passe por Nova Iorque a caminho de casa. Nesse caso, por favor, escreva para Rochester e me informe a quantas anda o negócio das doações. A reunião aqui ontem à noite foi um grande sucesso. Discurso novamente hoje e talvez amanhã. Mande lembranças a todos, incluindo a sra. Lawrence.

			Muito atenciosamente,

			FREDK. DOUGLASS

			ROCHESTER, 10 de novembro de 1867.

			MINHA CARA SRA. KECKLEY:

			Li sua caligrafia com muita facilidade. Com a prática, a senhora não vai apenas escrever de maneira legível, mas também muito elegantemente. Então chega de desculpas pela escrita ruim. A caligrafia sempre foi uma de minhas deficiências também e simpatizo com a senhora.

			Acabei de chegar em casa e encontrei sua carta à minha espera. A senhora teria recebido uma resposta antes, não fosse pela minha ausência. Sinto muito, mas será impossível vê-la antes de ir a Washington. Vou a Ohio esta semana e de lá para Washington. Devo passar um ou dois dias em Nova Iorque após minha visita a Washington e a encontro lá. Qualquer reunião pública da qual seja desejável que eu participe deve acontecer no último dia deste mês ou no primeiro do próximo. Agradeço sinceramente a nota contendo uma carta publicada da querida sra. Lincoln; ambas as cartas estão à altura daquela excelente senhora. Prezo muito a bela carta que ela me escreveu. É a carta de uma senhora refinada e vivaz, não importa o que o mundo diga dela. Eu lhe escreveria umas palavras em agradecimento, mas temo sobrecarregá-la de correspondências. Alegra-me que o sr. Garnet e a senhora tenham encontrado o sr. Greeley e que ele tenha a visão correta do assunto; mas queremos mais que visões corretas, e o atraso significaria o fim do movimento. O que a senhora quer agora é ação e cooperação. Se o sr. Brady por algum motivo não for capaz de mover a máquina, outra pessoa deve ocupar seu lugar; ele causou uma boa impressão quando o vi, mas não estou vendo o andamento prometido de que ele falou quando estivemos juntos. A coisa toda deveria estar nas mãos de um homem reconhecido e firme em Nova Iorque. Nenhum homem seria melhor que o sr. Greeley; nenhum homem no país suscita mais alegria, mas nenhum homem é mais respeitado e suscita mais confiança; um dólar colocado em suas mãos estaria tão seguro para a causa quanto em um cofre e, o que é ainda melhor, todos acreditam nisso. Esse testemunho deve ser mais que o testemunho de um negro. É um grande dever nacional. O sr. Lincoln fez tudo pelos negros, mas não o fez pelo bem destes, mas pelo bem da nação. Sua vida foi entregue pela nação; se não fosse presidente, o sr. Lincoln estaria vivo e a sra. Lincoln não seria viúva agora. Faça tudo o que puder, cara sra. Keckley – ninguém melhor que a senhora para mover as montanhas de preconceito em relação à sra. Lincoln e abrir caminho para o sucesso do plano.

			Muito atenciosamente, minha caríssima senhora,

			FREDERICK DOUGLASS

			Muitos curiosos visitavam o escritório na Broadway 690 para ver o guarda-roupa da sra. Lincoln, mas poucos artigos eram vendidos. Os srs. Brady e Keyes não demonstravam muita energia e, como veremos nas cartas da sra. Lincoln publicadas no Apêndice, ao final deste livro, ela acabou perdendo a confiança que tinha neles. Foi proposto enviar circulares e divulgá-las por todo o país, declarando os desejos da sra. Lincoln e recorrendo à generosidade das pessoas, mas o esquema fracassou. Os srs. Brady e Keyes não foram capazes de conseguir uma lista de homens proeminentes em quem as pessoas confiassem para conferir reputação e responsabilidade ao movimento, então a coisa toda desandou. Eu e o rev. Garnet fizemos uma visita ao sr. Greeley, no escritório do jornal Tribune, para falar do esquema. O sr. Greeley nos recebeu com gentileza, ouviu pacientemente nossas propostas, então disse:

			– Será um prazer ajudá-los com o que estiver ao meu alcance, mas o movimento deve ser planejado por pessoas responsáveis. Os srs. Brady e Keyes não são os homens certos para estar à frente de tudo. Ninguém sabe quem eles são ou o que são. Coloquem a questão nas mãos daqueles que as pessoas conhecem e confiam, então haverá alguma chance de sucesso.

			Agradecemos o bom conselho dado pelo sr. Greeley e deixamos seu escritório. Quando os srs. Brady e Keyes foram informados do resultado da reunião, ficaram muito agitados e chamaram o sr. Greeley de “velho tolo”. Isso colocou um fim na ideia das circulares. O empreendimento foi cortado pela raiz, e, com ele, definharam as últimas esperanças de sucesso da sra. Lincoln. Uma parte do guarda-roupa foi levada para uma exposição em Providence, sem o seu consentimento. O sr. Brady mencionou que o evento traria dinheiro e, como era preciso arrecadar fundos, esse era o último recurso. Ele acreditava que a sra. Lincoln aprovaria qualquer movimentação, desde que bem-sucedida. Este, pelo menos, é um modo generoso de considerar a questão. Se a exposição em Providence tivesse dado certo, acredito que os agentes da Brady & Keyes hoje estariam viajando pelo país, expondo o guarda-roupa da sra. Lincoln para os curiosos, a um preço por cabeça. Como se sabe, as autoridades da cidade se recusaram a permitir que a exposição acontecesse. Dessa forma, o sr. Brady voltou a Nova Iorque com os bens, e o plano da exposição itinerante, assim como o das circulares, foi abandonado. Semanas viraram meses, e, a pedido da sra. Lincoln, permaneci em Nova Iorque para cuidar de seus interesses. Quando ela deixou a cidade, consegui um quarto tranquilo em uma casa de família, onde fiquei cerca de dois meses, quando me mudei para a Carroll Place 14 e me tornei uma pensionista regular da casa. A tentativa da sra. Lincoln se provou tão desastrosa que ela foi incapaz de me recompensar por meus serviços e fui obrigada a costurar para me sustentar. Minha estada em Nova Iorque me deixou mais rica em experiências, mas mais pobre financeiramente. Durante todo o inverno, trabalhei desde cedo até muito tarde e economizei o máximo que pude. Os negócios da sra. Lincoln exigiam muito do meu tempo e eram uma constante fonte de problemas. Quando a sra. L. foi para o Oeste, eu esperava poder voltar a Washington em uma semana, mas surgiram imprevistos, e estou na cidade há muitos meses. Enquanto escrevo as últimas páginas deste livro, consegui encerrar os malfadados negócios da sra. Lincoln na Broadway 609. A empresa Brady & Keyes se dissolveu, e o sr. Keyes fez o balanço dos itens. A história pode ser contada em poucas palavras. No dia 4 de março, recebi o seguinte inventário do sr. Keyes:

			4 de março de 1868.

			Inventário dos artigos enviados à sra. A. Lincoln:

			1 baú

			1 vestido de renda

			1 vestido de renda pregueado

			5 xales de renda

			3 xales de pelo de camelo

			1 cobertura de sombrinha de renda

			1 lenço de renda

			1 boá de zibelina

			1 boá branco

			1 conjunto de peles

			2 braceletes de ouro

			16 vestidos

			2 capas longas

			1 xale roxo

			1 capa de pele

			25 metros de seda

			ARTIGOS VENDIDOS

			1 anel de diamante

			3 anéis pequenos

			1 conjunto de peles

			1 xale de pelo de camelo

			1 xale vermelho

			2 vestidos

			1 xale infantil

			1 xale de renda chantilly

			A comissão da empresa somava oitocentos dólares. A sra. Lincoln me enviou um cheque no valor. Entreguei-o ao sr. Keyes, que me deu o seguinte recibo:

			Recebi, em Nova Iorque, no dia 4 de março de 1868, da sra. Abraham Lincoln, oitocentos e vinte dólares por ordem de pagamento do American National, de Nova Iorque.

			S. C. KEYES

			Embalei os artigos inventariados e enviei os baús para a sra. Lincoln, em Chicago. Então exigi o recibo a seguir:

			Recebi, em Nova Iorque, no dia 4 de março de 1868, da sra. Abraham Lincoln, oitocentos e vinte dólares que liquidam todos os débitos existentes até o dia de hoje.

			S. C. KEYES

			Isso colocou um fim nos negócios, e assim encerro a imperfeita história de minha vida algo romântica. Experimentei muitos altos e baixos, mas sigo com o coração forte. O trabalho de uma vida não me trouxe nenhuma vantagem financeira. Trabalhei muito, mas a fortuna, essa dama inconstante, não me sorriu. Se a pobreza não pesasse tanto sobre mim, eu não passaria o dia trabalhando as agulhas e não passaria as noites escrevendo, no quartinho simples com jeito de sótão no quarto andar da Carroll Place 14. E, no entanto, aprendi a amá-lo. Aqui, com a sra. Amelia Lancaster como minha única companhia, passei muitas horas agradáveis e tristes, e cada cadeira parece uma velha amiga. Na memória, viajei pelas sombras e pelos raios de sol do passado, e as paredes nuas se associam às visões que vieram até mim de tanto tempo atrás. Assim como amo os filhos da memória, amo cada objeto deste quarto, pois cada um se tornou uma parte da memória também. Embora pobre em bens terrenos, sou rica em amizades, e amigos são uma recompensa por todo o sofrimento das páginas mais sombrias de uma vida. Pelo bem da mais doce amizade, posso suportar ainda mais fardos do que já suportei.

			Para mim, as cartas da sra. Lincoln aqui anexadas lançam uma luz sobre a especulação das “roupas velhas” em Nova Iorque.
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			Apêndice

			Cartas da sra. Lincoln à sra. Keckley

			CHICAGO, manhã de domingo, 6 de outubro.

			MINHA QUERIDA LIZZIE:

			Escrevo esta manhã com o coração partido, após uma noite em claro tomada de muito sofrimento. R. chegou ontem à noite, enlouquecido, quase ameaçando a própria vida, parecendo esgotado, porque as cartas do World foram publicadas no jornal de ontem. Não pude evitar o choro quando o vi tão infeliz. No entanto, minha querida Lizzie, não fiz isso para me proteger e ajudar os outros – e minha motivação e meus atos não foram os mais puros? Ore por mim, pedindo que esse cálice de aflição passe ou que seja santificado. Choro enquanto escrevo. * * * * Orei pela morte esta manhã. Somente meu pequeno Taddie impede que eu tire minha vida. Terei de suportar uma rodada de abusos jornalísticos vindos dos republicanos porque ousei tentar aliviar alguns de meus desejos. Diga aos srs. Brady e Keyes que não publiquem mais nem uma linha que eu tenha escrito. Estou quase perdendo a razão.

			Sua amiga,

			M. L.

			CHICAGO, 8 de outubro

			MINHA QUERIDA LIZZIE:

			Tomada de sofrimento e angústia, mais uma vez lhe escrevo. Como já esperávamos, os republicanos estão me difamando e fazendo exatamente como fizeram quando impediram a verba do Congresso. A sra. ---- conhece algo sobre essas mesmas pessoas. Como seu marido está vivo, eles não ousam dizer tudo o que gostariam. Você bem sabe como tenho agido inocentemente e pelos melhores e mais puros motivos. Eles vão seguir rugindo para impedir que eu venda minhas coisas. Que grupo mais vil, vil! O Tribune daqui, jornal do sr. White, escreveu um belo editorial ontem em minha defesa; mas sabendo que fui privada de meus direitos pelo partido, imagino que seria cercada, caso ousasse sair. Que mundo de angústia é este – como eu tenho sofrido! * * * Você não me reconheceria agora. O espelho me mostra um rosto pálido, triste e abatido, e meus vestidos são como sacos em mim. E tudo porque eu estava fazendo o que acreditava que era meu dever. Nosso ministro, o sr. Swazey, me visitou ontem e disse que eu fiz a coisa certa. A sra. F-- diz que todos dizem o mesmo. Sabendo que me privaram de meus direitos, os políticos preferem me ver passar fome a permitir que eu venda minhas coisas. Eles vão impedir a venda de qualquer artigo, então mandei um telegrama pedindo que fossem devolvidos. Espero que tenha recebido de B. as cartas que mandei aos cuidados dele.

			Cuide disso. Não mostre as cartas a ninguém. Escreva-me diariamente.

			M. L.

			CHICAGO, quarta-feira, 9 de outubro.

			MINHA QUERIDA LIZZIE:

			Parece que os demônios estão à solta, pois os jornais republicanos estão me destruindo neste Oeste facínora fronteiriço. Nem se eu fosse o assassino mais procurado deste abençoado país, eu não seria tão difamada. E você sabe como sou inocente quanto à intenção de cometer algum mal. Um artigo no Tribune desta manhã, assinado “B”, fingindo ser uma senhora, diz não haver dúvida de que a sra. L.-- está louca, já há anos, e que vai terminar a vida em um manicômio. Eles certamente gostariam que eu fosse internada agora. O sr. S., um ministro muito gentil e compreensivo, esteve comigo esta manhã, e agora foi fazer uma visita ao sr. Medill, do Tribune, para saber se ele autorizou que o jornal publicasse tal artigo. * * * Ore por mim, querida Lizzie, pois estou muito triste e de coração partido. Desde que comecei a escrever, recebi uma carta do sr. Keyes, implorando que eu autorize que usem meu nome para as doações. Acho que vou consentir. * *

			Sua amiga,

			M. L.

			CHICAGO, domingo, 13 de outubro.

			MINHA QUERIDA LIZZIE:

			Estou muito decepcionada por ter recebido apenas uma carta sua desde que nos separamos, datada do dia seguinte. Dia após dia perguntei das cartas à sra. F. Depois de você ter prometido me escrever todos os dias, mal consigo compreender. Espero que o dia de amanhã me traga uma carta sua. Não sou capaz de expressar o quanto sinto sua falta. Espero que tenha chegado bem em Washington e que me conte tudo. * * * Algum dia houve abuso tão cruel por parte dos jornais lançado contra uma inocente mulher, como tem sido esse, lançado contra meus devotos pensamentos? As pessoas deste ingrato país são “desmancha-prazeres”; elas não se propõem a nada e também não permitem que eu faça algo para melhorar minha condição. Que governo temos! Todo abuso lançado contra mim apenas os rebaixa na estima das pessoas de coração puro. O Journal de Springfield publicou um editorial há alguns dias com a informação importante de que é sabido que a sra. Lincoln enlouqueceu há anos, e as pessoas deviam sentir pena por todos os seus atos estranhos. Eu estaria bem se tivesse permitido que eles tomassem posse da Casa Branca. No conforto dos roubos efetuados por meio de contratos com o governo, essas criaturas baixas têm a permissão de lançar sua maliciosa cólera contra mim, sem que ninguém me defenda ou proteja, caso eu venha a passar fome. Essas pessoas fazem muito mais mal a si mesmas do que seriam capazes de fazer contra mim, com suas mentiras e sua vilania. Seu objetivo é evitar que meus bens sejam vendidos ou que qualquer coisa seja feita por mim. Temo verdadeiramente que elas tenham conseguido.

			Escreva-me, minha querida amiga, sua sincera opinião sobre tudo. Eu gostaria de estar melhor, tanto para melhorar a sua condição quanto para melhorar a minha. * * * Há duas semanas, querida Lizzie, estávamos naquele antro de desconforto e sujeira. Agora estamos separadas. Na última semana, dia sim, dia não, sinto um calafrio trazido pela agitação e pelo sofrimento de minha mente. Em meio a tudo isso, me mudei para a casa de inverno, e agora estou instalada confortavelmente. Minha sala íntima e meu quarto têm móveis adoráveis. Estou acomodada em uma bela casa, com uma família muito gentil, boa e tranquila, e as refeições são excelentes. Considero-me sortuda neste aspecto. Estou certa de que os republicanos, que, para encobrir a própria traição e negligência, usaram mentiras perversas para me prejudicar, foram mais que bem-sucedidos, mas, se o acerto de contas não chegar para eles neste mundo, certamente chegará no próximo. * * * *

			Sábado.

			Decidi não derramar mais lágrimas pelas cruéis mentiras de que sou vítima, mas me sinto quase esquecida por Deus e pelos homens – no caso destes últimos, exceto para ser difamada. Escreva-me sobre tudo o que Keyes e Brady acham do resultado. Quanto a mim, depois de tanto abuso, não espero mais nada. Ah! Se eu pudesse vê-la. Escreva-me, querida Lizzie, ao menos uma linha; não consigo entender seu silêncio. De agora em diante, encaminhe suas cartas para sra. A. Lincoln, West Washington Street, n. 460, Chicago, Illinois, aos cuidados de D. Cole. Lembre-se, 460. Estou tão ansiosa para ter notícias suas, estou me sentindo tão sem amigos neste mundo. Sigo sempre sua amiga afetuosa.

			M. L.

			P.S. À CARTA DE 24 DE OUTUBRO.

			Não posso enviar esta carta sem escrever sobre dois pequenos incidentes que aconteceram na última semana. No mínimo, podemos dizer que é justiça em retribuição a palavras maldosas. Há um jornal publicado em Chicago chamado Republican, cujos proprietários são homens de Springfield. Todas as manhãs, desde a minha volta, ele é jogado à minha porta, cheio de abusos contra mim. Há quatro dias um artigo foi publicado nele, perguntando: “Que direito tinha a sra. L. a diamantes e rendas?”. Ontem pela manhã, foi publicado um artigo no mesmo jornal, anunciando que, no dia anterior, na casa do sr. Bunn (dono do jornal), em Springfield, Illinois, a casa havia sido invadida às onze da manhã por ladrões, que roubaram cinco anéis de diamantes e algumas rendas finas. O jornal de hoje anuncia a recuperação desses artigos. O sr. Bunn, que ganhou centenas de milhares de dólares com o nosso governo, publica esse jornal e denuncia a esposa do homem de quem obteve seus meios. Envio o artigo sobre a recuperação dos bens. Alguns anos atrás, ele tinha uma pequena mercearia em S----. Esses fatos podem ser comprovados. Outro exemplo: na noite em que deixei minha casa para vir para cá, a filha de um dos meus vizinhos, moradora em uma casa bem próxima, começou a lamentar, de um jeito infantil, por que eu não podia ficar com a minha casa. O homem lhe disse: “Por que desperdiçar suas lágrimas com a sra. Lincoln?”. Uma hora depois, o marido e a esposa saíram para fazer uma visita, certamente para fofocar sobre mim; quando voltaram, encontraram o filho quase cego com pólvora. Quem diz que o choro “das viúvas e dos órfãos” é ignorado por Ele? Se os homens não são misericordiosos, Deus o será, em seu próprio tempo.

			M. L.

			CHICAGO, 29 de outubro.

			MINHA QUERIDA LIZZIE:

			Recebi um bilhete muito agradável do sr. F. Douglass ontem. Vou responder nesta manhã e encaminhar a você para que entregue ou envie a ele imediatamente. No Tribune desta manhã havia um pequeno artigo claramente destinado a ganhar capital contra mim neste momento – que três dos meus irmãos lutaram no exército do Sul durante a guerra. Caso fossem amigáveis comigo, poderiam ter dito que eram meios-irmãos da sra. L., que ela não via desde a infância, e, como ela deixou Kentucky bastante jovem, seus sentimentos eram completamente republicanos e estavam totalmente com o Norte durante a guerra, e sempre. Nunca deixei de incitar meu marido a ser um republicano extremo, e agora, quando me encontro em dificuldades, veja como o mesmo partido tenta conspirar contra mim. Diga ao sr. Douglass e a todos como meus sentimentos se dedicavam à causa da liberdade. Por que repisar esses meios-irmãos, que eu nunca mais vi desde crianças, e que também mal via àquela época, uma vez que eu morava em um colégio interno? Escreva tudo isso a ele, e fale sobre isso com todos os outros. Se formos bem-sucedidos, logo lhe enviarei o suficiente para um grande suprimento de material de costura para o inverno.

			Cordialmente,

			M. L.

			CHICAGO, 2 de novembro.

			MINHA QUERIDA LIZZIE:

			Recebi sua correspondência da última quarta-feira e não posso deixar de expressar minha surpresa com o fato de que até agora K. e B. não haviam saído em busca de nomes ou passado adiante todas aquelas circulares. O comportamento deles está se tornando misterioso. Ouvimos o suficiente das conversas deles – chegou a hora de agirem. Temo que a demora tenha arruinado os negócios. As circulares deveriam ter sido enviadas antes da eleição. Não consigo entender a lentidão. Como a casa do sr. Greeley fica em Nova Iorque, ele certamente seria encontrado caso tivessem procurado por ele; e há muitos outros homens bons em Nova Iorque, além dele. Arrisco-me a dizer que antes da eleição nenhuma circular será enviada. Começo a pensar que eles estão fazendo das minhas roupas um negócio político, e não em meu benefício. A demora em agir está se tornando muito suspeita. Sua administração lenta e ruim está destruindo qualquer perspectiva de sucesso. Temo que você esteja apenas perdendo tempo em Nova Iorque e que eu acabe ficando no vermelho pelo que devo à empresa. Escrevi para K. e B. e eles não fazem nada que eu peço. Não quero que o sr. Douglass ou o sr. Garnet discursem em minha defesa. Os negócios em Nova Iorque estão me deixando enojada. Não consigo entender o que eles estão fazendo. A demora deles deu aos inimigos tempo de reunir forças; o que tudo isso significa? É claro, dê a senhora do 609 permissão para vender os vestidos mais barato. * * * Estou me sentindo péssima com a lentidão e o estilo não faz nada da B. & K. Acredito do fundo do coração que estou sendo usada para seus objetivos partidários e que eles não planejam enviar a circular. * * *

			Sua amiga,

			M. L.

			CHICAGO, 9 de novembro de 1867.

			MINHA QUERIDA LIZZIE:

			* * * Você recebeu uma carta nos últimos dias, com um anexo para F. Douglass? Também uma carta impressa minha, que quero que ele leia? Escreva-me pelo menos dia sim, dia não, estou tão nervosa e triste. E Lizzie, querida, suspeito que não temos a menor chance de sucesso. Fique em Nova Iorque um pouco mais e se ocupe com as costuras de suas amigas. Então eu vou poder saber alguma coisa sobre meus negócios. No fundo, você sabe que as coisas não vão dar certo. Por que não fala abertamente comigo? Escreva-me sempre que puder, nem que sejam apenas algumas linhas. Ontem R. se encontrou com o juiz Davis. * * * Terça-feira os dois vão liquidar a propriedade, o que dará a cada um de nós cerca de 25 mil dólares, com a renda de que lhe falei, de 1.700 dólares por ano para cada um. Você se enganou ao dizer que minha casa custa 2.700 dólares – ela vale 1.700 dólares. Os 22 mil dólares que o Congresso me deu eu gastei na casa e nos móveis, que, em razão da escassez da minha renda, fui obrigada a abandonar. Menciono a divisão da propriedade com você, querida Lizzie, porque, quando tudo acabar, os jornais vão se refastelar quanto a isso. Você pode explicar tudo em Nova Iorque; por favor, explique a todos. E faça uma visita a H. G., caso isso saia nos jornais. Caso ganhasse alguma coisa, eu esperava colocar você em melhores circunstâncias imediatamente. Insista que F. D. inclua seu nome na circular; faça também com que incluam o nome de Beecher. Não deve haver nenhum atraso nisso. R. anda bastante rancoroso no momento e acho que apressa a divisão para frustrar meus objetivos. Ontem ele mencionou que está indo para as Montanhas Rochosas assim que Edgar Welles se juntar a ele. Ele está muito misterioso. * * * Escreva-me, por favor, quando receber esta carta. Seu silêncio me machuca.

			Sua amiga,

			M. L.

			CHICAGO, 9 de novembro.

			MINHA QUERIDA LIZZIE:

			Concluí e enviei minha carta antes de terminar tudo o que tinha a dizer. Não insinue para K. ou B., ou qualquer outra pessoa, minhas dúvidas quanto a eles, apenas os observe. Quanto a S., são ditas tantas mentiras nos jornais que tudo sobre sua esposa e sobre ele pode ser falso. Espero que isso se confirme. Recebi uma carta de Keyes nesta manhã. Acho que escrevi sobre isso. Como é difícil não poder vê-la e conversar com você neste momento de tamanha atribulação. Sinto-me como se não tivesse nenhum amigo no mundo além de você. * * Às vezes minha vontade é sumir deste mundo de sofrimento e preocupação. Temo que meus artigos finos na B. estão sendo minuciosamente examinados e desonrados. Não quero que você vá embora de Nova Iorque sem me devolver os itens mais finos. Quero de volta o único xale branco de pelo de camelo e as duas caxemiras, caso não sejam vendidos. Você acha que existe a mínima chance de serem vendidos? Vou lhe dar uma lista dos artigos que quero que o sr. Brady me devolva antes que você deixe Nova Iorque para voltar a Washington.

			1 xale de pelo de camelo, forro preto duplo

			1 xale de pelo de camelo, forro branco duplo

			1 xale de pelo de camelo branco

			2 xales de caxemira brancos

			1 par de braceletes com anel de diamante

			1 lenço de renda fina

			3 xales de renda preta

			2 xales de alpaca preto

			1 vestido de seda, branco e preto

			1 boá branco

			1 boá de zibelina russa

			1 capa de zibelina russa

			1 capa com punhos e regalo de zibelina

			1 conjunto de pele de chinchila

			Quero também que sejam devolvidos o vestido de renda, o pregueado e o xale, se não houver possibilidade de serem vendidos. Assim como todos os outros artigos finos, exceto os vestidos, que aceito vender por um preço mais baixo. * *

			M. L.

			CHICAGO, 15 de novembro de 1867.

			MINHA QUERIDA KECKLEY:

			Recebi sua última carta e, acredite, agradeço muito seu interesse em meus negócios. Espero que possa chegar o dia em que eu seja capaz de retribuir sua gentileza com mais do que palavras. Você conhecia a grande tolerância de meu amado marido para comigo em questões financeiras, permitindo que eu concedesse favores àqueles que eu considerava dignos deles, e é nesse aspecto que mais sinto a humilhação de minha insignificante renda. Se o Congresso, ou a nação, tivesse me concedido os quatro anos de benefício financeiro, eu viveria com dignidade, como a viúva do grande presidente Lincoln merecia viver, com meios suficientes para doar a todas as pessoas de bem, e, ao morrer, deixaria pelo menos metade aos ex-escravos, por cuja liberdade meu marido dedicou sua sagrada e preciosa vida. Os homens que evitaram isso com suas mentiras vis e inescrupulosas não são amigos das pessoas de cor e, como você bem sabe, conduziram Johnson em seu perverso caminho.

			“Deus é justo”, e o dia da retribuição virá para todos eles, se não neste mundo, no grandioso além, para onde os velhos pecadores se dirigem tão apressados, com inocente consciência. Não julguei necessário levantar minha fraca voz feminina contra as perseguições que me acometeram, saídas da boca de homens como Weed & Co. Senti que suas vidas falsas e infames eram defesa suficiente do meu caráter. Eles nunca me perdoaram por ficar entre eles e meu puro e nobre marido, quando, para alcançar seus objetivos vis, eles o conduziriam ao erro. O país sabe de tudo isso, e por que eu deveria me alongar a esse respeito? No abençoado lar onde meu adorado marido habita, Deus é sempre misericordioso, e meu ferido coração se consola com o fato de que meu querido esposo guarda para sempre o amor dedicado que sempre manifestou com tanta abundância para comigo e seus filhos nesta vida. Estou certa de que seu olhar amoroso e cuidadoso está sempre zelando por nós e que ele está ciente do mal e da injustiça cometidos contra sua família por um país ao qual deu sua vida. Sinto isso profundamente. Parece-me uma coincidência extraordinária que a maior parte dos bons sentimentos em relação a minhas difíceis circunstâncias vem justamente das pessoas de cor, por cuja causa meu nobre marido tinha tanto interesse. Quer tenhamos sucesso ou não, o sr. F. Douglass e o sr. Garnet terão sempre minha maior gratidão. São homens muito nobres. Se qualquer resultado favorável vier a coroar seus esforços, pode acreditar que, em minha morte, qualquer que seja a quantia, ela será legada às pessoas de cor, que estão muito próximas de meu coração. No jornal de ontem, anunciaram que a família do gov. Andrew recebeu 100 mil dólares de contribuição. O gov. A. foi um homem bom, mas se comparava ao presidente Lincoln? Tendo tão pouco a oferecer, meu marido foi tão generoso, e hoje sua família sofre as consequências disso; mas eu não ia querer de volta um único dólar dado por ele. No entanto, nas inúmeras vezes em que aludi, brincalhona, ao “tempo ruim” que talvez estivesse reservado a ele e aos seus, sua frase favorita sempre era: “Lança teu pão sobre as águas”. Embora a mesquinha quantia de 22 mil dólares tenha sido um retorno insuficiente do Congresso e estabelecida minimamente pelos homens que traíram e difamaram a esposa do grande homem que os preparou e por meio de quem eles acumularam grandes fortunas – pois Weed e Seward e R. fizeram isso. Ainda assim, tudo isso foi permitido por um povo americano que deve ao meu marido o fato de continuar sendo uma nação! Alonguei-me demais neste assunto doloroso, mas, quando fui obrigada pela miserável renda a fazer do meu lar uma pensão, como estou fazendo agora, você acha que isso não doeu em meu coração?

			Felizmente, diante do imenso amor de meu marido por mim – ele foi poupado de conhecer o futuro de sua querida e caprichosa esposa, ainda sinto em meu coração que ele sabe de tudo. O sr. Sumner, amigo íntimo dos bons tempos, veio me visitar há duas ou três semanas. Ele era um frequentador habitual da Casa Branca, e tanto eu quanto meu marido sempre o recebíamos calorosamente. Creio que minha atual situação deve ter soado um acorde doloroso em seu coração nobre e compassivo. E, no entanto, quando me esforcei para aliviar minha condição, o clamor foi tão temeroso contra mim que me fez esquecer de minha própria identidade e crer que eu realmente havia saqueado a nação e era uma assassina. Isso, certamente, não pode ser a América, “a terra dos livres”, “o lar dos valentes”. Na noite anterior à última visita do sr. Sumner, eu havia recebido a carta do sr. Douglass; mencionei a circunstância para o sr. Sumner, que respondeu: “O sr. Frederick Douglass é um homem muito nobre e talentoso, e não conheço ninguém capaz de escrever cartas mais belas”. Estou enviando uma carta longa, Lizzie, mas conto com sua complacência. Temo que você não seja capaz de decifrar os rabiscos escritos com tanta pressa.

			Sua amiga,

			MARY LINCOLN

			CHICAGO, 17 de novembro.

			MINHA QUERIDA LIZZIE:

			Quando você receber esta pequena carta, os jornais certamente estarão delirando com a enorme renda que dizem que cada um de nós possui. Sabendo exatamente a quantia que cada um de nós receberá, conforme já lhe informei, digo que fiquei chocada com a soma fabulosa atribuída a cada um, mas já aprendi a não me surpreender com mais nada. É claro que isso foi maximizado para evitar nosso sucesso. Agora você vai ver a necessidade de que as circulares tivessem sido enviadas há semanas. Envio um recorte do Times de ontem, de C., assinalado com o número 1; e também o Times de hoje, assinalado com o número 2. A quantia de 11 mil dólares foi subtraída em questão de vinte e quatro horas do mesmo jornal. Se continuar assim por mais uns dias, logo estará correta. É um jornal secessionista – diz que o Congresso me concedeu 25 mil dólares como presente, além dos 20 mil de salário que restava. A quantia de 25 mil, você sabe que é completamente falsa. Pode mostrar esta carta a B. e K., e também os recortes. Não deixe que ninguém mais além deles veja, e depois os queime. Tudo está acontecendo exatamente como eu esperava – quando a divisão fosse feita, fariam uma tempestade em um copo d’água. Temo que consigam prejudicar os planos. Se a guerra se espalhar, o Evening News pode simplesmente dizer que a quantia atribuída a cada um era falsa, que 75 mil dólares foi a quantia que o administrador, o juiz Davis, pediu na ação. Mas de jeito nenhum deve ser dado o meu consentimento. E então o Evening News pode discorrer sobre os 25 mil dólares atribuídos a cada um, à renda de 1.700 atribuída a cada um, e à cota da sra. Lincoln, que não pode tocar na parte dos filhos. Minha palavra ou depoimento não podem aparecer no artigo, mas o jornal deve falar com convicção. Isso deve ser coordenado com muito cuidado e sem um dia de atraso.

			Sua amiga,

			M. L.

			17 de novembro (Confidencial para você).

			LIZZIE:

			Mostre o bilhete que acompanha esta carta a B. e K.; não deixe que fiquem com ele nem por um instante depois de ler, nem com os recortes. Eu sabia que essas mentiras circulariam quando a propriedade fosse dividida. O que está atrasando as circulares? Cá entre nós, creio que temos motivos para desconfiar desses homens, ----. Qualquer que seja a quantia arrecadada pelas pessoas de cor, dou minha palavra, quando eu morrer, tudo, cada centavo, será devolvido a elas. E dessa quantia, se forem 50 mil dólares, quando eu morrer, você ficará com 5 mil; e não devo viver muito, sofrendo como estou agora. Se forem angariados 25 mil dólares pelo seu povo, você terá a quantia citada quando eu morrer; e, de qualquer maneira, arrecadados 25 mil ou 50 mil, eu darei a você 300 dólares por ano, e a quantia prometida em minha morte. Isso vai facilitar sua vida. Tenho mais fé nos esforços de F. D. e G. do que em B. e K., lhe garanto. Essa divisão foi inventada agora por despeito. * * Escrevi ao juiz Davis pedindo uma declaração correta, que enviarei a você assim que receber. Escreva se tiver novidades. * * *

			Sua amiga,

			M. L.

			CHICAGO, 21 de novembro.

			MINHA QUERIDA LIZZIE:

			Acabei de receber sua carta datada de terça-feira. Escrevi um bilhete agradecendo a B. por sua gentileza e também pedindo os artigos que citei na lista que enviei a você. Faça uma visita a Keyes para ver isso; ele providenciará tudo. E você garante que eles sejam enviados para mim antes que você deixe Nova Iorque? K. me enviou um telegrama ontem dizendo que havia oito nomes nas circulares e que elas seriam enviadas imediatamente. Você acha que trarão algum sucesso? Por favor, assegure a K. e B. que tenho muita confiança neles. Essas circulares precisam trazer algum dinheiro. Sua carta me deixou bastante triste. Converse com K. e B. a respeito do sentimento de gratidão que expresso em relação a eles. Agrade um pouco B. e garanta que minhas coisas sejam devolvidas. Você não pode, querida Lizzie, costurar para algumas de suas amigas em Nova Iorque até 1.º de dezembro? Se algum dia eu conseguir algum dinheiro, você será lembrada, pode ter certeza. R. e um grupo de jovens vão para as Montanhas Rochosas na próxima segunda; ele deve ficar fora três semanas. Se as circulares forem enviadas, é claro que os jornais vão explodir de novo. Então, se R. não estiver aqui no momento e o dinheiro vier, eu não me importo. Escreva assim que receber esta carta. Espero que enviem 150 mil circulares. Incite K. e B. a isso.

			Sua amiga,

			M. L.

			Sábado de manhã, 23 de novembro.

			MINHA QUERIDA LIZZIE:

			Embora eu esteja sofrendo com uma dor de cabeça terrível hoje, como recebi sua carta datada de quarta, preciso lhe escrever. Entristece-me saber que você está tão desanimada. * * * Na quarta-feira, 20 de novembro, K. me enviou o telegrama que estou encaminhando a você. Se ele não está sendo sincero, o que isso significa? Que despesas B. tem tido com meus negócios para ousar reter minha imensa quantidade de bens? Você acredita que eles pretendem enviar as circulares? É claro que você será bem recompensada caso tenhamos algum sucesso, mas 500 dólares “agora”, não tenho essa quantia para mim nem para qualquer outra pessoa. Quanto B. propõe cobrar pelas despesas dele? Oro a Deus que tenhamos algum sucesso, no entanto, querida Lizzie, cá entre nós, temo ter caído em mãos perversas. Quanto ao dinheiro, não tenho agora, se nada entrar. Quando eu receber minhas coisas de volta, se é que isso vai acontecer, de ----, vou lhe enviar alguns vestidos para você vender em Washington e ganhar algum dinheiro. Se conseguirmos alguma coisa, você verá que as promessas e a realização virão nesta vida. * * * * É um mistério que B. NUNCA escreva, e K. tenha escrito somente uma vez, talvez, em três semanas. Tudo isso é muito estranho. * *

			M. L.

			CHICAGO, domingo, 24 de novembro.

			MINHA QUERIDA LIZZIE:

			Escrevi para você ontem e sei que não foi uma carta agradável, embora tenha escrito o que temo que venham a ser verdades. Amanhã completam-se duas semanas desde que B. e K. receberam meu consentimento legal, mas não foram obtidos nomes, segundo as últimas notícias que tive. * * No entanto, logo veremos com os próprios olhos. Se você e eu somos sinceras em nossas motivações e intenções, não há motivo para todo mundo não ser assim. * * * Se eu não tiver nenhum ganho financeiro com todo o estardalhaço que tem acontecido a respeito dos meus negócios, o jogo está mesmo perdido. * * * * E o mundo inteiro se rirá de mim, se tudo isso acabar como eu imagino, e não há dúvida de que tudo vai fracassar. Se eles tivessem enviado aquelas circulares no momento certo, antes da eleição, então tudo estaria bem. Ai de mim! Que erro tem sido tudo isso! Pensei seriamente em tudo e sei do que estou falando. Sou grata pela compaixão do sr. F. Douglass e do sr. Garnet. Vi que F. D. discursará em Chicago neste inverno. Diga a ele, por mim, para vir me visitar; dê-lhe meu endereço. Se eu tivesse conseguido manter uma casa, ofereceria estada quando ele viesse a C.; como as coisas estão, tenho de me contentar com pensões. Que país ingrato! Temo que a perversidade de Seward, Weed e R. venha a operar no Congresso no próximo inverno e que serei denunciada lá, com suas mentiras infames. O pai da maldade e da mentira pegará esses homens quando eles “se forem”; demônios como eles sempre permanecem nessa esfera mortal. A mente agitada prejudicou muito minha saúde. * * * * Por que, por que eu não fui levada quando meu querido marido me foi tirado? Aqueles que, em minha consternação, deviam ter me protegido, não me permitem descansar. * * * * Como eu adoraria ver você neste dia tão triste. Querida Lizzie, esqueça meu nervosismo na noite anterior à nossa partida; eu estava aflita e com medo. * * * *

			Sempre sua amiga,

			M. L.

			26 de dezembro.

			MINHA QUERIDA LIZZIE:

			Suas cartas acabaram de chegar. Acabo de escrever a K. para retirar o C. Vá até ele pessoalmente assim que receber esta carta. A ideia de que o Congresso vai fazer alguma coisa é ridícula. Quanto ---- se quisesse, poderia fazer, por meio de outros. Vá até B. e K. assim que receber esta carta.

			Sua amiga,

			M. L.

			CHICAGO, 27 de dezembro.

			QUERIDA LIZZIE:

			Ontem escrevi algumas linhas. Escrevi duas vezes ao sr. K. para que detenha o C. Vá falar com ele sobre essa questão. Acho que qualquer outro ataque dos jornais vai acabar comigo. * * * Como minha influência morreu com meu marido, qualquer pequena atitude da minha parte é mal interpretada. “O tempo corrige todas as coisas.” Estou sofrendo por um simples vestido. Vejo o sr. A. e alguns visitantes novos olhando minhas roupas, desconfiados. * * Mande logo meu vestido preto de merino; preciso me vestir melhor no futuro. Tremo só de pensar na conta que B. e K. podem me enviar, estou tão mal preparada para arcar com qualquer despesa. Todos os meus artigos que não foram vendidos devem ser devolvidos para mim. Deixo este lugar no início da primavera; não seria melhor você vir comigo e compartilhar da minha sorte por um ano ou mais? * * Escreva.

			Sua amiga,

			M. L.

			CLIFTON HOUSE, 12 de janeiro.

			MINHA QUERIDA LIZZIE:

			Sua última carta chegou há um ou dois dias. Eu me mudei para esta casa, então, por favor, encaminhe todas as suas cartas para cá. Por que você não pediu a eles que não levassem meus bens a Providence? Pelo amor de Deus, fale com K. e B. assim que receber esta carta e diga que me devolvam tudo imediatamente, com a conta. Estou tão infeliz que tenho vontade de tirar minha própria vida. Acredito plenamente que é o meu querido garoto, só o meu Taddie, que me impede de fazer isso. Sua carta me contando que minhas roupas4 serão exibidas na Europa – as que eu lhe dei – quase me deixou maluca. R. ficaria furioso se isso acontecesse. Se você tiver a menor consideração por nossa causa, por favor, escreva para o bispo dizendo que isso não pode acontecer. Não consigo acreditar que você faria uma coisa dessas; seria demais para mim. Que os céus toquem seu coração, e você me escreva, dizendo que essa exposição não irá a cabo. R. acabaria conosco se você consentisse nesse projeto. Lembre--se de como estamos angustiados e recupere aquelas roupas, usadas em ocasiões tão terríveis, recordo-me agora. * * Estou morrendo, com o coração partido, e a probabilidade é que eu viva pouquíssimo tempo. Que todos nos encontremos em um mundo melhor, onde não haja sofrimento como este. Escreva-me sobre você. Gostaria que me enviasse quatro chapéus pretos de viúva, como os que mandei fazer no outono em Nova Iorque. * * * É claro que você não pensaria, se eu a chamasse para vir trabalhar para mim durante um mês e meio, que eu não pagaria suas despesas e por cada vestido que você fizesse. Creio que eu vá precisar de poucas roupas, agora; estou inclinada a acreditar que meu descanso está próximo. Vá até B. e K. e peça que enviem minhas roupas discretamente. * * * Estou me sentindo fraca demais para continuar escrevendo. Por que você está tão calada? Pelo bem da humanidade, se não por mim e por meus filhos, não exponha aquelas roupas pretas na Europa. Essa ideia me deixou praticamente de cabelos brancos. Escreva assim que receber esta carta.

			Sua amiga,

			M. L.

			NOVA IORQUE, 1.º de janeiro de 1868.

			BISPO PAYNE, D.D.

			CARO SENHOR:

			Permita-me doar algumas relíquias valiosas em prol da Universidade de Wilberforce, onde meu filho estudou e cuja vida foi sacrificada em nome da liberdade. Recebi essas sagradas relíquias como presente da sra. Lincoln, após o assassinato de nosso amado presidente. Saber que estão com dificuldades para conseguir meios de recuperar a universidade que foi incendiada no dia em que nosso grande emancipador foi assassinado incitou-me a doar, aos cuidados de J. P. Ball (representante da referida universidade), a capa e o chapéu usados pela sra. Lincoln naquela tumultuada noite. A capa ainda está manchada com o sangue de Abraham Lincoln. Não posso vendê-la, embora tenham sido muitas as ofertas recebidas por ela. Considero-a sagrada demais para ser vendida, mas doo em nome da educação de quatro milhões de escravos libertos por nosso presidente, cuja figura reverencio. Como o senhor bem sabe, tive oportunidade de conhecer o sr. Lincoln de perto, uma vez que eu frequentava a Casa Branca durante sua administração. Também doo a luva5 vestida por ele, na última recepção após a posse. Ela traz as marcas dos milhares de pessoas que lhe apertaram a mão naquela última e grandiosa ocasião. Espero que receba essa e muitas outras relíquias em nome do fundo Lincoln. Também doo o vestido usado pela sra. Lincoln no último discurso de posse de seu marido.

			Por favor, receba-os de

			Sua irmã em Cristo,

			L. KECKLEY

			CLIFTON HOUSE, 15 de janeiro de 1868.

			MINHA QUERIDA LIZZIE:

			Você vai pensar que estou enviando um dilúvio de cartas. Estou tão triste hoje que sinto que preciso escrever para você. Ontem à noite, Tad e eu saímos de bonde para resolver uma pequena questão. Vesti um véu pesado e agora percebo que fui imprudente ao levar comigo o sustento de todo um mês na bolsa de mão, pois, ao voltar, vi que ela havia sumido. Mereço a perda por ter sido tão descuidada, mas foi um golpe muito duro para mim. Atribulações e infortúnios estão me sobrecarregando, e espero que o fim possa chegar logo. Perdi 82 dólares e uma bolsa de mão quase nova. Estou muito, muito ansiosa com a conta que B. e K. podem me enviar. Vá até eles, querida Lizzie, e implore que sejam comedidos, pois minha situação é bastante limitada. Rogo-lhe que conte a eles sobre esta última perda. Como eles não tiveram sucesso (CÁ ENTRE NÓS) e só me trouxeram tristeza e problemas enormes, acho que não podem exigir muito. (Não diga isso a eles.) Por favor, querida Lizzie, vá até o número 609 e converse com eles sobre o assunto. Que minhas coisas sejam devolvidas imediatamente e garanta que nada seja deixado para trás. Não posso perder nada que foi colocado nas mãos deles. Estou literalmente sofrendo por meu vestido preto. Pode enviá-lo para mim? Minhas roupas estão um trapo. Espero que tenha se recuperado completamente. Escreva assim que receber esta carta.

			Sua amiga,

			M. L.

			CHICAGO, 7 de fevereiro.

			SR. BRADY:

			Autorizo a sra. Keckley a solicitar minha conta e todos os meus bens. Deve ser feito um inventário exato de tudo, e todos os bens que não tenham sido vendidos devem ser devolvidos. Entregue minha conta à sra. Keckley, sem falta, imediatamente.

			Respeitosamente,

			SRA. LINCOLN

			SÁBADO, 29 de fevereiro.

			QUERIDA LIZZIE:

			Só vou conseguir ficar sentada para escrever uma breve carta e enviar este cheque para o sr. K. Dê-lhe o cheque somente quando ele lhe entregar todos os meus bens e exija um inventário completo. Escreverei amanhã. Assim que receber esta carta, vá até ele, recupere meus objetos e não lhe dê o cheque enquanto não pegar todos os meus objetos. Certifique-se de conseguir um recibo pelo cheque. * * No relatório enviado há dez dias, ele disse que havíamos emprestado 807 dólares, agora diz que são 820. Pergunte a ele o que isso significa e peça que subtraia os 13 dólares. Não consigo entender. Uma carta que recebi de K. nesta manhã diz que, se o cheque não for recebido no início da semana, meus bens serão vendidos, então vá até ele imediatamente. * * Ele diz que vendeu meu anel de diamantes; os bens vendidos somam 824 dólares, e eles se apropriaram do valor total para suas despesas. Situação preciosa, de verdade. Só o anel de diamantes custou mais do que isso, e eu exigi que não fosse vendido por menos de 700 dólares. Faça com que minhas coisas sejam devolvidas em segurança. * * *

			Sua amiga,

			M. L.

			

			
				
					4 As roupas que doei à Universidade de Wilberforce, entregues ao bispo Payne, o qual fará com elas o que achar melhor para a causa. A carta da página a seguir explicará melhor. (N.A.)

				

				
					5 Desde então recuperei a posse da luva como lembrança preciosa de nosso amado presidente. (N.A.)
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